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PRÉFACE


Il est toujours délicat de parler du travail d’un ami. L’éloge paraît suspect. Mais la suspicion et la méfiance sont des sentiments dont il faut savoir se défaire en ouvrant un livre ; laissons-les donc au vestiaire et prenons cette préface pour ce qu’elle est. Croyez-moi alors sur parole lorsque je vous dis que l’écriture dense et exigeante de Pierre, on pourrait presque dire musclée, recèle un trésor discret. À vous d’aller le découvrir ; à moi de vous souhaiter bonne pêche. Rassurez-vous : vous ne risquez ni de longues heures d’attente dans l’humidité, ni le froid des berges à l’aube. Cette pêche-ci est autrement plus agréable. Elle a même cet avantage précieux de ne blesser aucun animal – sinon, peut-être, l’homme lui-même.


Cet ouvrage, soigneusement construit, ne laisse personne bredouille. Les sept histoires qui le composent se déploient chacune selon leurs propres règles, avec une cohérence qui ne doit rien au hasard. Grand amateur de mythologies, Pierre bâtit ici la sienne avec talent, tissant ses figures et ses symboles avec assurance. Il mène son texte avec une expérience quasi surnaturelle à vingt ans. Rien n’est fait pour séduire, aucun grigri, et pourtant tout s’apprécie.


Rejoignez donc Ramiskyne le railleur, qui vous attend déjà au coin de la rue (car c’est là, dit-on, la place des diables) et laissezvous embarquer dans ses déboires.


Timothée Thieulin
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« On peut se permettre d’observer les hommes, de rire de leur sottise ou d’en avoir pitié, mais il faut les laisser libres de suivre leur chemin »


Knulp, Hermann Hesse
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Cette histoire sera-t-elle comprise avec discernement en dehors de ma tête ?


Le doute est permis.


Pour qu’il y ait une pêche aux péchés, il nous faut des péchés et ne comptez pas sur moi pour vous en donner une définition précise. En d’autres termes, si vous souhaitez savoir ce qu’est un péché, il vous faudra creuser vos méninges pour y trouver un éclaircissement. L’écrivain n’est pas professeur en herbe, c’est un investigateur en carton.


En guise de prolégomène, j’aimerais seulement vous dire que ce récit est un conte philosophique qui se déroule sûrement sous l’Ancien Régime, période absolutiste du XVIe siècle jusqu’à la fin du XVIIIe (je m’excuse d’avance auprès de mes confrères historiens pour les anachronismes, bien que mon texte n’ait nullement la prétention de votre rigueur scientifique). Je souhaite vous faire plonger dans l’essence des sept péchés capitaux. Pour envisager une telle entreprise, et afin que vous y voyiez plus clair, il est nécessaire de remonter aux racines profondes de ce concept qui a traversé les âges en façonnant notre perception du vice et de la vertu. Voyez ceci comme une graine de réflexion pouvant germer selon votre bon vouloir. Le manichéisme religieux, que je caricature non sans ironie dans ce texte, est un moteur qui anime mes personnages alors voici de modestes clefs pour mieux les appréhender.


Tout d’abord, c’est dans les pensées de théologiens tels qu’Évagre le Pontique, au IVe siècle, que l’on voit émerger les premières réflexions autour de ces péchés. Évagre, en quête de purification spirituelle, ébauche une liste de huit pensées mauvaises (« logismoi »), une préfiguration des sept péchés tels que nous les connaissons aujourd’hui. Néanmoins, cette conception ne cessa d’évoluer, étant tour à tour réinterprétée et reconfigurée par des figures influentes comme Jean Cassien, qui, au Ve siècle, simplifie et adapte les enseignements d’Évagre pour les moines d'Occident. Puis vint le pape Grégoire Ier, dont l’influence marqua profondément le christianisme, car c’est bien lui qui, au VIe siècle, réunit et restructure, enfin, cette liste en sept péchés capitaux.


Au fil du temps, cette vision fut affinée par Saint Thomas d’Aquin au XIIIe siècle, qui, dans sa Somme théologique, lie étroitement ces péchés à des vertus opposées, et explore les subtilités de la moralité humaine. C’est également l’évêque et théologien allemand Peter Binsfeld, à la fin du XVIe siècle, qui relie ces péchés à sept princes démoniaques, chacun incarnant une transgression morale. Ces démons personnifient les vices que l’humanité, selon le dogme chrétien, doit combattre pour ne pas sombrer dans la damnation éternelle. De ce fait, l’orgueil, l’avarice, l’envie, la luxure, la gourmandise, la paresse et la colère ne sont pas de simples fautes, mais des symboles vivants, des incarnations démoniaques que les croyants doivent repousser pour avancer sur le chemin de la rédemption. En somme, transgresser l’un de ces péchés capitaux, c’est encourir le risque d’apporter mille autres malheurs par derrière. Ces figures démoniaques, dont les noms varient selon les traditions, forment une galerie d’archétypes sombres, reflet de la lutte intérieure qui anime chaque être humain. Avec ce récit, je décide donc de m’amuser en mélangeant l’histoire, la philosophie, la littérature de fiction et ce concept religieux qui imprègne encore notre imaginaire culturel (il n’y a qu’à voir les adaptations dans la culture pop).


Je ne suis en aucun cas un moralisateur, un précepteur ou je ne sais quoi, je suis un simple écrivain de vingt ans, un étudiant tentant de comprendre l’architecture d’un monument millénaire et qui admet volontiers qu’écrire un tel récit est un véritable sacerdoce.


Alors ne vous méprenez pas et riez pendant qu’il en est encore temps, car sinon c’est Ramiskyne le railleur qui le fera de vous.


Rire rire rire.


Mes pauvres...
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L’orgueil (Superbia) : c’est le péché des péchés selon saint Thomas d’Aquin, la racine de tous les autres. Il consiste à se détourner de Dieu pour se préférer à Lui : vouloir son propre bien au lieu du bien commun. L’orgueilleux refuse de reconnaître ses limites, méprise l’humilité, et cherche en toute chose la reconnaissance ou la supériorité. Méfiez-vous de l’excès d’estime de soi : c’est l’illusion de la toute-puissance qui ouvre la voie à toutes les chutes.


L’avarice (Avaritia) : ce n’est pas la richesse en soi qui est condamnée, mais l’amour désordonné des biens matériels. L’avare ne possède pas ses biens : il est possédé par eux. Il fait passer l’argent avant la justice, le profit avant autrui. L’avarice ferme le coeur et pervertit les intentions. Méfiez-vous de cette soif d’accumulation, qui aliène l’âme et détruit les liens.


La luxure (Luxuria) : elle désigne la recherche désordonnée des plaisirs sexuels. Ce péché du corps affaiblit l’intelligence et la volonté, rendant l’âme esclave des passions. Pour Saint Thomas d’Aquin, il n’est pas le plus grave, mais il trouble profondément l’ordre intérieur et éloigne de toute élévation spirituelle. Méfiezvous de ce feu qui consume plus vite qu’il n’éclaire.


L’envie (Invidia) : l’envieux ne se contente pas de désirer le bien des autres : il souffre de le voir exister. Ce péché ronge de l’intérieur, il empoisonne la joie, alimente la médisance et pousse au sabotage. Méfiez-vous de cette aigreur silencieuse, qui transforme les bienfaits du coeur en ressentiments permanents.


La gourmandise (Gula) : elle n’est pas qu’une affaire d’estomac. Pour saint Thomas, elle réside dans l’appétence déréglée pour la nourriture ou la boisson, qui détourne l’âme de la tempérance. Manger trop, trop vite, trop cher — ce déséquilibre révèle une faiblesse intérieure. Méfiez-vous de ce vilain défaut qui érode la maîtrise de soi.


La paresse (Acedia ou Pigritia) : bien plus que de la simple flemme, l’acédie est une torpeur spirituelle, une fatigue de vivre tournée vers le vide. Elle engourdit l’âme, l’éloigne de ses devoirs et de Dieu, jusqu’à l’indifférence totale. Elle attaque la charité et ronge la vocation. Méfiez-vous de cette lassitude qui s’installe comme un poison invisible.


La colère (Ira) : la colère n’est pas toujours mauvaise : elle peut être juste lorsqu’elle est maîtrisée. Mais lorsqu’elle devient déraisonnable, explosive ou vindicative, elle déforme le regard, déchaîne la violence, détruit la paix. Méfiezvous de ce feu intérieur qui est capable de brûler tout ce qu’il touche.
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RAMISKYNE LE RAILLEUR


Irrésistibles jardins des malices, il n’y a qu’ici-bas que l’on pouvait créer le Mal. Ce monde fut propice à sa propre destruction, attaquant chacune de ses cellules avec précision. La genèse n’oublie pas son lot de châtiments. Cette moisissure de décadence fonctionne comme la peste et n’a point de limite dans son estomac. Ce monde-là ne cessera de m’émerveiller. Est-ce le vôtre ? Une chose est sûre, ce n’est point le mien.


Avec les humains d’en bas, on ne s’ennuie jamais, nous, là-haut. Qui va tuer qui aujourd’hui ? Serait-ce pour les mêmes raisons qu’hier ? Que vontils encore inventer d’horrible pour demain ? Vont-ils réussir à faire pire le jour d’après que le jour d’avant ? Y’a-t-il, encore, un jugement dernier après le jugement dernier ? Que j’en ris, que j’en ris, que j’en ris !


Rire rire rire.


Satanée humanité, tu es mon joyau, ma gracieuse muse ! Ta colère m’émerveille et toi, Dieu seul sait, si tant est qu’il existe, combien et comment tu m’amuses. Sans ce spectacle fantasque, je n’aurais jamais eu connaissance de mes masques et de mes grimaces.


La Terre est le lieu de la Vie, mais surtout le lieu où est né le Vice. Oui, le Vice, rien que ça. Ne jetez pas la pierre à la Terre, car c’est l’Homme le fautif, lui seul a façonné l’embryon d’une anomalie devenue la norme : le Mal. Voilà ma mission : il me faudra donc témoigner de ce que j’ai vu et appris sur votre monde fétide.


Écoutez sagement mes dires, misérables crapauds, vous en apprendrez beaucoup sur votre propre espèce de salauds.


Bien le bonjour, trêve de plaisanterie : Ramiskyne le railleur, pour vous servir.


La planète bleue, c’est un joli nom pour ne pas dire que c’est devenu la planète du Mal, qu’elle est, derrière nos visions étriquées, une sphère, finalement rouge de sang, où le magma des volcans symbolise à merveille le désespoir de tous ces gens. Et moi, Ramiskyne le railleur, Ramiskyne le frivole, le volage et le voleur, je me délecte de cette scène de ménage. Il faut dire que c’est bien amusant de voir les êtres humains se taper les uns sur les autres pour des raisons si hétérogènes. Quoique les dinosaures, titans contre titans pour un bout de viande, ça épate plus les yeux qu'humains contre humains, pour un bout de terre. Dans tous les cas, c’est assez stimulant d’observer, de là où je suis, les querelles infantiles de ces soi-disant adultes. Ma foi, vous devez être un peu perdu entre mes phrases, si tel est bien le cas, agrippez-vous à une de mes virgules, ou à l’un de mes points. Pardon, je m’amuse avec vous, ne vous en déplaise ! Je suis un railleur ! Qui aime bien châtie bien, n’est-ce pas le dicton ?


Rire rire rire.


Pourquoi faut-il que les humains soient aussi pervertis de l’intérieur, aussi cramoisis de la tête au coeur ? Votre rationalisme ridicule vous a-t-il fait oublier comment rire ? Eh bien, mes pauvres, si vous lisez mon aventure farfelue, il va vous falloir réapprendre à rigoler et ne point oublier que vous êtes fatalement les ingénieurs du Mal ! Car c’est bien moi, Ramiskyne, à qui on a confié la tâche d’être le diablotin taquin de ce récit. Riez de vos bêtises au lieu d’en pleurer ! Patience, je vous explique le projet.


L’administration de mon monde m’a confié une tâche des plus amusantes : je dois descendre vous rejoindre afin d’observer et d’expérimenter, justement, vos vices. Après cela, mon patron m’a demandé de revenir avec un rapport pertinent sur la question. Ce que vous lisez ici, n’est autre qu’une partie de ce même projet, que j’ai évidemment réécrit sous une forme plus littéraire afin que cela soit lisible. En outre, je vais me présenter de manière plus formelle, car je vois dans vos yeux votre incompréhension sur cette introduction ; vous, les humains, avez toujours du mal à comprendre quand ce n’est point du prémâché mis en fiche technique, sous forme de tirets… Encore un défaut de votre Raison à laquelle vous êtes si bêtement attachés. Voilà, je suis donc :




	Ramiskyne le railleur ;


	Présent dans les nuages depuis la création du vivant ;


	Diablotin n°3016 du département des comportements, ayant une expertise dans le rire et la malice ;


	Et récemment, je suis chargé de projet dans une investigation sur les Vices de l’humanité, intitulée les « sept péchés capitaux, mythe ou réalité ? ».





Voilà, ces informations sont suffisantes pour un hypocrite lecteur. Regardez aussi comment l’imaginaire dantesque a oublié de prendre en compte bien des choses. Déjà, le Bien et le Mal, ça n’existe pas là où je suis, j’en suis la preuve. Diables et anges ne font qu’un, et tous sont dans les cieux. Les enfers, il ne s’agit que d'une fable à dormir debout pour faire peur aux nouveau-nés, c’est une construction humaine pour légitimer le malheur. Le paradis, c’est simplement une bureaucratie comme il en existe beaucoup sur Terre, à la différence que nos modes d’action sont plus larges et que l’impossible est un mot inconnu. Ici, il n’y a pas de péché originel, ni même de dix commandements et encore moins de sept péchés capitaux.


Peut-être peinez-vous à me concevoir : alors peignez en votre esprit un démon rougeâtre d’à peine un mètre cinquante, au menton recourbé comme une faucille, aux dents aiguisées et au crâne si lisse qu’il fait luire mon sourire de malice. Certes, il est probable que vos critères de beauté ne m’incluent pas, mais il est vrai que dans mon monde, je suis un de ces rares élus qui n’ont aucun mal à séduire les autres. Je n'ai pas encore ma Pénélope, mais cela à défaut d'avoir des centaines de courtisans et courtisanes. Ne vous méprenez pas, l’habit ne fait pas le moine et le rire ne fait pas le diable ; je ne suis point un coquin, point un méchant, je suis, pourrait-on dire, un stagiaire des cieux venu comprendre les monstruosités d’en bas. Les authentiques diables, semblerait-il, ne se cachent pas dans les abysses, ni dans les grottes, ni dans les caves ou les nuages, mais dorment dans des lits ou à même le sol pour les plus malheureux. Ainsi, durant mon périple en approche, j’aimerais mieux vous comprendre.


Rire rire rire.


J’ai entendu beaucoup de choses au sujet des Hommes, mais en réalité, je ne connais pas grand-chose de votre espèce. J'ai hâte d’y faire le grand plongeon afin de comparer les on-dit avec mon empirie. Pensez-vous que je vais m’y plaire ? Y aura-t-il un peu de place pour l’honorable railleur Ramiskyne ? Est-il vrai que les Hommes recèlent en eux, cachés derrière les boyaux, une bête déchaînée, maladive et sans retenue ?


Rire rire rire.


Commençons tout de suite l’épopée. J'en meurs d’envie. Je dois plonger dans une époque où le vice est riche afin que ma plume soit libre.


Rire rire rire.


Le XVIIIème ? Certainement ! Ah certainement ! Que la pêche aux péchés commence ! Et prions pour qu’elle soit bonne !


Placere et docere!


Rire rire rire.
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CHAPITRE I : ORGUEIL
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Vous ai-je dit que je ne connaissais rien à votre monde ? Soyez donc raisonnable et ne jugez pas trop vite l’ingénu que je risque d’être : Ramiskyne le railleur est un as des boutades et un néophyte des maux. Ce voyage va-t-il changer la donne ?


Rire rire rire.


Je venais d’atterrir dans un lieu sans lumière. Je ne distinguais rien de cohérent. Il n’y avait rien, rien du tout ici, pas même le Mal. J’en étais presque déçu. Des branchages monochromes à perte de vue, comme si ma vision me jouait des tours pour me persuader que l’horizon n’avait point de fin.


Je marchais toute la nuit dans le brouillard de l’obscurité, mais une fois l’aurore pointant le bout de son nez, je commençais à comprendre que je n’avais fait que des tours immenses dans un labyrinthe géant : un champ de blé. Cela faisait des heures que je déambulais passivement, sans but ; mais il n’y a rien ici, rien du tout, si ce n’est, à profusion, ah ça oui, de vulgaires céréales. Mais où sont les Hommes et leurs vices ? On me les a pourtant tant vantés ! Ma première conclusion fut de dire que l’humain n’aime pas sortir la nuit par peur d’y trouver un malheur. Rien ici, rien du tout ! Le soleil rigolait de moi et moi de lui : un point partout, mon vieil ami, l’enflure m’avait laissé dans la pénombre. Mais le soleil est une vieille connaissance pour nous autres, venant d’en haut. Alors sans rancune, scélérat.


Par miracle, dans ce désert végétal, une voix grave retentit. Au loin, dans ce grand rien, j’aperçus du mouvement. Le blé se faisait couper par la racine et tombait machinalement sur le sol. L’homogénéité du champ disparaissait, car quelque chose, sans doute quelqu’un, un Homme ou un sanglier, faisait rendre l’âme aux épis de blé qui ont tendance à toujours rester droits, orgueilleux sur leurs tiges. Je m’approchais du phénomène pour observer.
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Je sortis légèrement ma tête de la broussaille et qu’ai-je vu ? Un paysan armé d’une faucille ! Oui, en plein labeur, au milieu de ce rien, de ce rien du tout, qui coupait, coupait, coupait jusqu’à la moelle ces blés trop fiers pour s’allonger sur le sol tout seuls. C’était le premier humain que je voyais de toute mon existence et j’en fus fort déçu. Avant que ce mortel ne m'approche, j’ai changé, par précaution et stratégie d’immersion, d’apparence. Malheureusement, ici, je ne peux garder ma peau pourpre au risque de finir sur un bûcher dans lequel les braises sont encore plus rouges que mon corps. Les gens d’en haut, de mon espèce, sont capables de tout dans le jeu des illusions, et les gens d’en bas, sont si centrés sur leurs nombrils, qu’ils se laissent berner.


Hop.


Transformation. Me voilà, Ramiskyne le railleur, ancien petit diable devenu Homme, un paysan bien commun pour l’époque, avec des dents fatiguées, des yeux sans amour et des habits déchiquetés par la misère naturelle que l’on inflige aux Tiers-État. Ses poulaines étaient en fin de vie, car on voyait ses gros orteils en sortir. On dit qu’en Europe, à cette époque trouble, plus l’habit des serfs est abîmé, plus le seigneur et la hiérarchie vivent en abondance ; en outre, plus il y a de pauvres, pauvres, plus il y a de riches, riches et heureux. Voilà une chose à vérifier, qui s’annonce croustillante pour mon enquête.




	Salutation, mon bon monsieur. Pourquoi coupez-vous ce champ ? demandais-je poliment.


	T’es qui, toi ? Vois-tu pas que j’travaille ? avait-il dit après m’avoir examiné avec mépris, de la tête aux pieds.


	Mon objectif n’est point de vous offenser, mais de savoir à quoi rime votre activité.


	Quelle activité, bon dieu ?! Tu viens pas d’ici gamin ? Où c’est que tu vis pour pas savoir pourquoi que j’coupe ? grommela le paysan avec dégoût.


	Mais pourquoi donc couper ? lui répondis-je avec autant de sincérité que j'avais formulé ma première question.


	
Bin ptête bien pour manger bon dieu ?! Tu ressembles comme deux gouttes d’eau à un agriculteur, même si tu parles comme un noble, mais t’sais pas couper du blé ? T’es qu’un étranger, pas de doute.





Le bon monsieur n’était pas d’apparence si bon, ce serf avait l’air sur les nerfs, prêt à attaquer, prêt à mordre comme une vipère. Son haleine fétide témoignait d’un estomac vide et sans doute acidifié par l’oignon. Je crois que le blé trop orgueilleux l’a offusqué au bout de toutes ces années, voilà donc la source de sa mauvaise humeur. Je comprenais que je ne pouvais garder mon vocabulaire livresque. J’étais tombé si bas dans le malheur que je me devais de changer ma manière d’approcher les choses.




	Mais pour qui est cette nourriture ? Si tu coupes l’intégralité du champ, tu pourras nourrir mille Hommes. J’imagine que tu n’as pas mille enfants. Pourquoi couper autant ?


	T’en poses des questions idiotes, mon idiot ! Pour le seigneur, et un peu pour nous, si ça ruisselle bien. Du blé, ça se récolte et ensuite du pain, ça se partage. Si y’en a beaucoup, on en aura beaucoup. Pas de quoi se plaindre si on survit tous à l’hiver, ça voudra dire que mon gagne-pain a été bon.


	Et qui est-ce nous ou ce on ?


	Moi, ma femme et mes petiots, bon Dieu !


	Mais pourquoi en donner au seigneur alors, si c’est toi qui le fabriques, ce pain ? Un conseil rationnel l’ami : garde-le pour ta famille et range-le dans ta réserve pour les temps durs à venir, si tel est bien vrai que tu gagnes ton pain à la sueur de ton front.


	Tu es tombé sur la tête l’étranger ! On a une dette envers l’seigneur, chaque serf a une dette. Les espaces de pâturages, les marais, les montagnes et même les landes, tout ça, ça appartient à quelqu’un. Eudes de Thouarsiques, tout ça là devant toi et beh c’est à lui, c’est pas un mauvais bougre, c’est l’seigneur de ces lieux, il est à sa place et pis c’est comme ça. Ça l’a toujours été. Moi je suis à la mienne, de place. Il nous prête la terre, nous on le paye, et on lui donne la plus grosse partie de notre récolte.


	Mais pourquoi ? Donner de l’argent et du blé, c’est disproportionné.


	Eh bien. Euh, parce qu’il nous prête la terre, bon dieu ! T’a pas inventé l’eau chaude, ni le pain béni, et moi, j’referais pas l’monde ! Tiens, moi aussi j’ai un conseil rationnel l’étranger : tu d’vrais pas essayer de le refaire non plus, le monde ! je connais peu de révolutionnaires qui ont encore la tête sur les épaules. Oublie donc tes idées et préoccupe toi plutôt des vrais problèmes : inondations, incendies, orages et grêles, ce sont eux les méchants de mon monde.


	Mais la terre n’appartient pas à ce seigneur, et encore moins aux Hommes ! lui disais-je avec assurance, tout tremblant de vérité, prêt à mettre ma main au feu, que j’avais raison d’affirmer cela.





Un silence suivit. Nous nous regardions comme deux chats prêts à se bondir dessus. Je voyais bien dans sa réaction qu’il était stupéfait ; qu’il ne s'était jamais posé la question du pourquoi il fallait qu’il divise les fruits de son travail. Cette question si évidente lui parut terriblement absurde. Ici, en bas, chez les humains, on n’a pas l’air de se poser des questions quand une chose était là avant notre naissance, de telle sorte que j’avais l’impression que l’ordre établi était aussi sacré qu’indéracinable. Il me répondit aussi brutalement et bêtement qu’un coup de bâton quand les mots nous manquent.




	J’en sais rien à qui elle appartient ou appartient pas la Terre, moi j’travaille celle de monsieur de Thouarsiques et je survis grâce celle de monsieur de Thouarsiques et donc grâce à lui. J’vais pas changer ma vie ni t’en faire un dessin ! Alors si t'as d’autres questions malhonnêtes, j’dirais même que c’est des questions d’hérétiques, vat'en bon Dieu ! Pas le bienvenu chez mon seigneur !





Je comprenais davantage cette mascarade. Il ne fallait pas jeter la première pierre à ce paysan, l’ennemi pernicieux était plus haut dans la pyramide. Certains Hommes, avec sûrement beaucoup de Mal en eux, avaient inventé des distinctions sociales afin de répandre les graines maladives de leurs vices. Par exemple, je pense comprendre que ce Eudes de Thouarsiques, ce puissant qui détient les terres, s’était glissé (lui ou ses ancêtres, cela n’a point d’importance) à la place de seigneur pour assujettir des faibles d’esprit dans l’optique de les asperger de malheur. Mais détrompez-vous, je pense que les faibles d’esprits sont faibles car on ne leur a jamais laissé la possibilité de devenir forts d’esprit, voilà pourquoi le Mal est détenu chez ces gens-là haut, il se convoite comme le pouvoir et les malheureux, comme ce paysan, sont créés a posteriori dans une explosion de vices : c’est cela la vraie théorie du ruissellement. Ce spectacle est aussi grandiose qu’invisible et continuel, telle une malédiction qui s’opère dans le dos des gens. Si mon hypothèse est bonne, je dirais que les seigneurs sont l’épicentre du Mal et les serfs, des réceptacles à catastrophes, vicieux malgré eux… De fait, si des gens sont coupables de péchés, cela ne serait que par ignorance de ces causes. En pensant à cela, sans savoir si ce que je disais était vrai, je tombai de compassion pour ce paysan qui pourtant dédaignait ma présence.




	Mon bon monsieur, puis-je vous aider dans votre affaire ? Si vous l’acceptez, je voudrais diviser votre labeur en deux ?


	Bah dis donc l’étranger, y’a pas d’argent à se faire ici. Rien à jeter par les fenêtres. Je n’ai même pas six sous à la fin d’une journée. Y’a rien ici, rien du tout.


	Je ne parle jamais en argent, je parle le plus souvent avec le coeur. Pour aujourd’hui, je veux bien travailler dans ces champs sans être rémunéré, lui expliquais-je.


	Mais t’es un saint pour travailler sous ce soleil sans vouloir un sou ?


	Bien au contraire, mon bon monsieur, bien au contraire…


	Bon, beh, bien, viens m’aider l’étranger. Prends ma machine là et coupe à la racine du machin là, comme ceci et comme cela.





Pendant une dizaine de minutes, j’avais la position de l’élève qui regardait son maître faire correctement la tâche afin d’apprendre. Voilà donc comment j’ai fait la découverte de mon premier Homme, un paysan. Durant toute la journée, je me suis battu contre ces végétaux dorés. Ce n’était pas du colza, mais du maudit blé, qui par orgueil, même quand on le tape au bon endroit, est capable de rester debout tel un piquet enkysté. Je constatai que ce type de travail, ce que j’ai nommé la besogne abrutissante, était une condition sine qua non au ramollissement de cerveau. Travailler sous ce zénith, tapant du blé à longueur de journées pendant que les rayons tapent sur notre front en sueur, ce n’est pas cela qui créera des humains éclairés et railleurs ; on n’en sortira pas plus intelligent, ni plus drôle, c’est une certitude, mais sûrement plus rouge à cause des coups de soleil sur nos peaux déjà endolories... Les seigneurs malicieux savent comment rendre crédules leur bétail et rendre crédibles leur fausse légitimité. Ah les salauds ! Je ne les ai pas encore vus, ces seigneurs, ces Thouarsiques, mais je sais déjà que chez eux le vice est un péché mignon.


Qui l’eût cru, Ramiskyne le railleur qui ne raille plus ! Ramiskyne le travailleur, qui se tue à la tâche pour mieux comprendre les douleurs. À peine une journée que je suis ici, et voilà que je perds de plus en plus mon envie de rire. Comment voulez-vous vous amuser dans ces conditions ?


Le rire, rire, rire devient dur, dur, dur.


Enfin, après avoir reproduit plus de dix mille fois le même geste, le paysan vint me chercher pour me dire que la nuit allait tomber et que, de fait, nous devions arrêter. Je fus surpris de voir à quel point les Hommes ne se sentent en sécurité qu’auprès du soleil. La lune est aussi une amie et pourtant, elle n’est pas moins gentille que cette étoile de feu.




	Eh bien l’étranger, tu t’es pas mal débrouillé ! Excuse-moi de t’avoir traité d’hérétique tal’heur, t’es un vrai bosseur. Faut toujours se méfier des étrangers. J’ai presque envie de t’payer mais j’ai pas un rond. Il n’y a rien ici, rien du tout à part des montagnes de misères qui laissent parfois, quand le bon dieu nous l’accorde, quelques grains de bonheur. Allons l’étranger, viens donc manger chez nous ce soir. Voilà ta récompense.


	Je ne souhaitais pas être payé, mais en revanche, j’accepte volontiers un dîner.


	T’feras pas la fine bouche, y’a pas de courtoisies chez nous. Tu manges. Et pis, on mange ce que le sol nous donne et y’a jamais d’exceptions. Si y’a pas de sol, y’a pas de manger. Voilà pourquoi on remercie le seigneur après le dur labeur. C’est pas un mauvais bougre hein, l’seigneur. Comme je t’ai dit, il est à sa place et pis j’suis à la mienne ! Allons-y monsieur l’étranger, on rentre, suis-moi petit vieux. C’est comment que tu t’appelles ?


	Ramiskyne, je me nomme Ramiskyne.


	Eh bien, Raposkyne, oui, oui, c’est ce que je dis, Ramiskyne, tu descends d’une autre étoile, toi ! Jamais entendu ce prénom. Y’a aucun saint dans la Bible qui s’appelle comme ça, hein ?





Je hochai la tête négativement, puis la discussion continua. Il parlait avec sûreté, mais je savais bien que derrière cette confiance d’apparence, à première vue orgueilleuse, se cachait de la peur. Peur de quoi ? Peur du monde, évidemment, et de sa vie qui en découle. Comment se fait-il que ce seigneur mange comme un Dieu, pains sur pains, alors qu’il ne fait rien de ses mains si ce n’est les agiter en haut de son trône afin de dire « toi, donne-moi ci, tu es obligé paysan infortuné, satisfais-toi de ton toit ; et toi là-bas, vieux rat en dessous de moi, donne ceci, donne cela et tout le tralala ». Je ne comprenais pas ces fous. Peut-être n’y avait-il rien à comprendre, rien du tout. Pour des réponses, il me fallait encore investiguer. Ramiskyne n’est plus railleur dans le monde des Hommes, il est investigateur des maux et des mots.


Je suivais alors ce bon paysan à la trace, pas à pas, qui parlait sans s’arrêter dans les chemins sinueux. Nous nous sommes dirigés vers le bourg. C’est là que j’appris son nom, un certain Raymond, fils de paysan, arrière-petitfils de paysan, et cela, jusqu’au premier des Hommes semblerait-il. Les humains sont bien plus condamnés que je le croyais ; ce n’est pas faute d’avoir laissé mon ami Prométhée leur donner la technique ou même le concept de liberté développée par l’un de mes lointains cousins. Ah, ils sont comme ça, les vaut rien, nous, ceux d’en haut, nous bossons nuits et jours pour améliorer ce monde décadent et eux, en bas, en font n’importe quoi ! On leur donne la liberté, à tous qui plus est, et finalement, il y a certains Hommes (les plus malins ou les plus cons, c’est difficile à trancher) qui la gardent, rien que pour eux, afin d’enchaîner d’autres de leurs semblables. Décidément, notre bureaucratie des nuages demeure dysfonctionnelle, mais ça ne sera jamais pire qu’ici !


Enfin bref, la longue balade prenait fin, car j’arrivais devant une maison miteuse qui s’avérait être la sienne. Quand il ouvrit la porte grinçante, j'eus l’impression que les traces apparentes de moisissures, de champignons en tout genre dus certainement à l’humidité, ainsi que l’odeur de jus d’oignons, me sautèrent au nez. Ô diable, que ça puait ! Que ça puait ! L’air était si comprimé qu’il tremblait à la moindre vibration. C’est à ce moment-là que je me suis demandé s’il n’était pas plus judicieux de dormir dehors que dans un tel endroit, ne serait-ce que d’un point de vue santé. L’intérieur était noirci par la pauvreté. Je ne savais pas si c’était ceci le Vice, mais en tout cas, et ça j’en suis sûr, c’était de la misère, de la misère si miséreuse que l’on ne pouvait même pas leur en vouloir s’il faisait du Mal un jour. Avec une telle maison, on ne peut qu’être malheureux... Je saluais courtoisement ses cinq enfants et sa femme. Il s’agissait là d’une grande tige aux cheveux noir charbon, avec des grands yeux peu expressifs et surtout une face ovale digne d’un dessin en deux dimensions. Tous, sauf Raymond le paysan, semblaient très maigres, phtisiques, avec des muscles affaiblis par les carences, dans des tissus bien trop amples pour eux, certainement pour ne point montrer leurs côtes apparentes.


« La famine n’épargne personne, pas même ceux qui font les prières correctement avant de manger » m’avait dit Raymond le vigoureux sur le chemin.


Je comprenais que la nourriture se faisait rare en ces lieux et j'eus presque honte de manger à leur table ce soir, divisant encore plus les misérables assiettes en ajoutant ma tête (d’autant plus que les gens d’en haut, tel que moi, sont dépourvus de ces besoins). J’aurais aimé vous dépeindre davantage l’atmosphère de cette niche à souffrance, mais ma prérogative d’investigateur m’oblige à la concision, alors il faudra se contenter de ces faibles contemplations. Mille pardons.


Une fois à table, Raymond s’étendait sur le meilleur fauteuil comme si la nourriture allait se déplacer seule. Les enfants ne jouaient pas, ils me regardaient d’un air soupçonneux ou bien désireux, souhaitant sûrement que je leur donne quelque chose. L’un d’eux dégagea un sourire que j’aurais aimé ne pas voir, puisque ses dents étaient si noires et rongées par l’indigence que même si j’essayais de mettre du terreau dans ma bouche, je ne pourrais escompter un tel résultat. Quel acide ou quel poison avait dépouillé ce gamin de sa forme humaine ? De ses jolies dents de lait ? Ce petit tas de misère recroquevillé sur sa chaise me fixait du regard. C’était un supplice que de le regarder. Mon compagnon de travail, pendant ce temps-là, s’enfilait des verres à une vitesse fulgurante. Voilà comment j’ai donc découvert l’alcool et ses méfaits.
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