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			Capítulo 1

		

	
		
			La fiesta de la Virgen 
del Carmen y Santa Ana

			En aquel hermoso día de fiesta, el padre Pedro Majer subió al altar:

			«Hoy celebramos la Virgen del Carmen y Santa Ana y quisiera hablarles del papel de las santas mujeres. Hay que reconocer la importancia y el valor de las mujeres en la Biblia. En la segunda carta de Pablo a Timoteo, me llamaron la atención las mujeres, y yo afirmé mi curiosidad y convicción de la importancia tanto de las abuelitas como de la fe de mis antepasados. En este breve pasaje, Pablo dice: «Doy gracias a Dios, a quien sirvo con buena conciencia, como lo hicieron mis antepasados. Te recuerdo constantemente en mis oraciones día y noche. Cuando recuerdo tus lágrimas, yo, como mis antepasados, anhelaba verte para poder llenarme de felicidad. Me acuerdo de tu fe auténtica, que vivió primero en tu abuela Lois y en tu madre Eunice. Estoy seguro de que esta fe también está dentro de ti» (Timoteo 1:3-5). Aquí Pablo menciona el poder y la importancia de la teología de las abuelitas. Al reconocer la fe de Timoteo (una fe nacida de su abuelita y de su mamá), Pablo honra y reconoce que su fe es una fe comunitaria que toma en serio el impacto de las mujeres que le formaron y moldearon. A menudo me pregunto cómo era la fe de Abuela Lois y Mamá Eunice. ¿Cómo lo vivieron? ¿Estaban dedicadas a servir a la comunidad como Tabitha lo hizo? ¿Estaban dirigiendo casas de Dios como lo hizo Lydia o instruyendo a líderes como lo hizo Priscilla? Mi esperanza es que aquellas sin poder o privilegios en la sociedad, muchas de las cuales mantienen unidas a nuestras familias, sean muy honradas por todos. Mi deseo es que las historias de estas mujeres en las Escrituras y más allá iluminen algo nuevo en nosotros para que, cuando veamos a las que están en los márgenes viviendo en la lucha, nos atraigan sus experiencias y bebamos de sus pozos rebosantes con sabiduría sobre lo divino.

			Las Vírgenes Santa Ana y Carmen han cuidado de los pescadores este año, ahora nos toca cuidar de ellas. ¡Que el Señor esté con todos nosotros y con ellas!

			Y ahora, dos minutos de silencio seguidos por nuestro rezo común:

			Que nuestro grupo sea un verdadero hogar espiritual para el buscador, un amigo para el solitario, una guía para el confuso. Que los que oren aquí sean fortalecidos por el Espíritu Santo para servir a todos los que acuden, y para recibirlos como el mismo Cristo. Que en el silencio de esta iglesia todo el sufrimiento, la violencia y la confusión del mundo encuentren el Poder que consolará, renovará y elevará el espíritu humano. Que este silencio sea un poder para abrir el corazón de hombres y mujeres a la visión de Dios, y así entre ellos, en el amor y la paz, la justicia y la dignidad humana. Que la belleza de la vida divina llene nuestra congregación y los corazones de todos los que oran aquí, con gozosa esperanza. Que todos los que vienen aquí agobiados por los problemas de la humanidad se vayan dando gracias por la maravilla de la vida humana. Hacemos esta oración por Cristo nuestro Señor. Amén.»

			El sol aún se hacía sentir en la procesión de Santa Carmen y Santa Ana que bajaba la calle desde la parroquia de Santa Ana hacia el faro de Roquetas de Mar. Lucía estaba en primera fila tal como lo hacía su propia madre, muchos años atrás. Detrás seguía Manolo, su padre, y sus tías, Antonia, Juana, Ramos y Pilar. Su madre Ana era la mayor, pero desafortunadamente se murió de una hemorragia interna en 1919. Las hermanas de Ana eran como los cinco dedos de la mano y se encargaron de la educación de Lucía en debido tiempo, cuando Manolo estaba en alta mar. En aquel momento, miraban a Lucía, orgullosas de ella y comentaban:

			¡Buena moza, hecha y derecha!

			¡Joven, guapa, simpática, igualita a su mamá!

			Sí, de verdad, cada día más se parece a ella.

			Estas fiestas significaban mucho para la familia de Lucía. Manolo era pescador como lo fueron su abuelo y su padre. Santa Ana era la patrona de los pescadores de Roquetas de Mar. Como cada 26 de julio, la patrona velaba por los marineros del pueblo donde la gente convivía en paz. Ana no era sólo el nombre de la madre de Lucía; era importante marcar el acontecimiento, recordar una vez más lo buena que era Ana, tan amada y alabada, y reconocer que Santa Ana cuidaba de su familia.

			La procesión salió de la parroquia de San Joaquín y de Santa Ana, para dirigirse al cruce de la Avenida Sabinar y de la explanada del Faro donde tuvo lugar el tradicional lavado de cara. Aquel año, le tocó a Manolo por sorteo lavar y secar la cara de Santa Ana con un paño bañado de agua del mar. Estaba emocionado mientras la gente aplaudía. Secaba la cara de la Santa, mientras lágrimas rodaban por sus mejillas. Sus familiares le miraban conmovidos. Decían que el lavado de cara a Santa Ana y a la Virgen del Carmen calmaba los malos augurios que pudieran presentarse como temporales, poca pesca y desgracias.

			Luego, dejaron la playa del Faro y descendieron hasta el muelle pesquero donde se procedió a embarcar las imágenes de las santas para la procesión marítima. Santa Ana iba vestida de flores, enseguida embarcada entre vítores y mosaicos de flores, un suelo alfombrado por sal de colores gracias a las manos de personas que trabajaron duro toda la mañana.

			Los pescadores eran mayores de edad y algunos de edad mediana; tenían la cara curtida de arrugas y olían a sal.

			Quien entiende la mar, la lleva siempre puesta.

			Los pescadores estaban encargados de embarcar a la Virgen en el barco: El Nuevo Falucho. Aquel año, Juan, uno de los marineros, tenía esta responsabilidad. Antes, Pepe llevaba a Santa Ana en su barco, hasta que por edad tomaron el relevo sus compañeros.

			La procesión y romería era una cosa humilde, sólo del barrio de los pescadores. Luego, con los años, tomó mucho valor con la gente del pueblo. Esta fiesta era realmente bella, simbolizaba el agradecimiento a la buena mar, la abundancia de la pesca y la protección que Santa Ana proporcionaba a la gente de mar.

			Luego, el embarque tuvo lugar pero la hora de partida era aproximada.

			Hasta que un valiente o varios no se llevaron las banderas de Andalucía y España, por esa orden, clavadas en el extremo de la cucaña.

			Una procesión de barcos acompañó a Santa Ana y a la Virgen del Carmen.

			Estos aparecían engalanados con flores, ramas, banderillas, y en ellos esperaban parte de los miembros de la hermandad y trabajadores de la mar para proceder a la procesión marítima. Ambas embarcaciones iniciaron la procesión acompañadas por otras pequeñas barcas hasta el puerto de Aguadulce, lugar en la que se recibió con cohetes a las imágenes.

			Después de varias horas, Santa Ana volvió por la bocana del Puerto de Roquetas de Mar; el pueblo la esperaba, con música y cohetes para celebrar que un año más hubo buena mar, buena pesca y para que todo siguiera bien.

			La Patrona vuelve, sana y salva, y un año más velará por los marineros.

			«¡Viva Santa Ana!,

			¡Viva El Puerto!,

			¡Viva Roquetas de Mar!»

			Un coro abrió, siguió la procesión, clausurando una parte de la fiesta.

			Mientras Lucía esperaba la vuelta de los barcos al Puerto, no se dio cuenta de que alguien le estaba mirando. Gonzalo estaba conversando con los oficiales del pueblo, en particular el alcalde, cuando su mirada se fijó en aquella grácil y atractiva moza. Se leía a la vez alegría y emoción en su rostro. Su figura etérea se deslizaba en la luz de aquel maravilloso atardecer. Gonzalo se contentó por observarla. Lucía iba feliz, despreocupada, junto a los suyos, la fe por delante. Sabía que su madre estaba velando por sus seres queridos. Se encontraba en la gloria.

			Cuando regresaron las imágenes, la banda empezó a tocar. La gente se animó a bailar en la explanada del Puerto. Para desplazar a la banda de música de Almería hasta Roquetas hubo que mandarles tres carros de mulas. Este transporte costaba sesenta pesetas y la banda de música cobraba por los tres días doscientas cincuenta pesetas más su manutención, que por regla general eran sorteados entre las casas de los vecinos.

			Acomodaron sillas y mesas en la explanada. Se puso un botillo lleno de vino y que cada cual se fuera sirviendo lo que quisiera.

			Las familias se reunieron alrededor del botillo, unos bebían vino y otros comían de los platos que las familias habían llevado a este festejo que siempre era a base de pescado, bien salado o seco, en la que imperaban los bonitos, el pulpo, el balaor, la anchoa en salazón y en vinagre, así como la caballa en salazón.

			De pronto, Gonzalo, con su audacia de siempre, se aprovechó del movimiento de gente en la explanada para acercarse a Lucía y le preguntó:

			—¿Quién me vale el honor de hablar con la chica más guapa de la fiesta?

			—Es usted muy amable. Yo soy Lucía y este es el pueblo de mi juventud. He pasado años muy felices aquí. ¿Pero usted no es de aquí?

			—No me trates de usted. Por favor, Lucía, admite a un pobre hombre llamado Gonzalo en búsqueda de su Dulcinea.

			Lucía le encontró muy atrevido, yendo al grano, pero esto no le disgustaba. Cuanto más le miraba, le encontraba un cierto atractivo.

			—El que lavó la cara a Santa Ana es tu padre, ¿verdad?

			—Sí, ¿cómo lo adivinaste?

			Gonzalo le sonrió, y su sonrisa era hechicera.

			—Mi padre es el Manolo, dueño del barco Santa Ana.

			—¡Qué bella coincidencia! ¿Quieres bailar?

			—Sí, ¿por qué no? Me encanta bailar.

			Los dos jóvenes salieron a la pista de baile y todos los ojos se volvieron hacia ellos. Estaban tan emparejados. De repente, después de un par de bailes, Gonzalo apretó el cuerpo de Lucía firmemente, sus caras casi se rozaban. Lucía sentía su soplo intenso en la nuca y casi se mareó del achuchón. Podía sentir la fuerza de Gonzalo. Se disculpó, fue a sentarse con la familia. Era todo un poco demasiado y no sabía qué pensar del comportamiento intenso de Gonzalo. Por fin, se puso a charlar con todos, ignorando los piropos acerca de la bonita pareja que formaba con aquel joven encantador. Le entró hambre y probó un poco de pulpo.

			La noche se hizo larga. Todo fue amenizado por los mejores cantaores de flamenco, que se arrancaban al calor del vinillo. Invitaron a las mujeres a bailar sevillanas y Lucía animó a sus tías a bailar con ella. Las tías tenían mucho salero y se lo pasaron de miedo. En una esquina de la explanada, Gonzalo se quedó mirando a Lucía fijamente, con ojos deslumbrantes.

			Cuando la noche estaba por acabarse, Gonzalo se acercó a Lucía, con ganas de volver a verla. Lucía contestó con prudencia.

			—Lo siento, pero no vivo aquí. Mañana regresamos a Almería con mi padre. Encantada de haberte conocido.

			Lucía se escapó, se unió a su grupo y todos fueron a casa, alegres.

			Por la mañana era tradición tomarse unos churros en el Café Bar El Churrero, la obradora de esta delicia culinaria era la madre del dueño. La señora, ataviada con un delantal verde de cuadros, se ponía en la puerta del local y, con gracia, atendía a la gente desde primera hora de la mañana, bien temprano, cuando el sol se desperezaba.

			Delante del Café El Churrero, estaban hombres sentados en un banco, a la sombra de un ficus enorme, aunque todavía se disfrutaba del fresquito mañanero. Saludaron a Manolo y comentaron lo de la fiesta.

			Manolo todavía se sentía pertenecer a este pueblo. Era el pueblo de su mujer, de tantos recuerdos vividos desde su encuentro con su alma gemela hace veinticuatro años. Ahora, su vida está en Almería con Lucía y Paco.

			Tenía que cuidar de sus hijos, mientras ya iban desarrollándose como mujer y hombre: Lucía diecinueve y Paco veintidós. Ana siempre cuidaba de ellos, los días pasaban pero el amor que Manolo sentía por Ana seguía todavía muy vivo.

			Ya era hora de volver a casa y Lucía pidió a su padre que siguiera a lo largo de la costa hasta Almería. El barco se deslizaba por el mar. Una vez más, Lucía descubrió calas de ensueño con aguas turquesas, acantilados negros de origen volcánico que se alzaban a más de ciento cincuenta metros de altura y unas aguas cristalinas que le dejaban boquiabierta.

			Paco les estaba esperando en el puerto, reparando las redes de pesca. Se alegró tanto de verles, preguntando por las tías. El Santa Ana reincorporó su amarradero.

			«En resumidas cuentas, mucha animación y emoción. Estoy contento de volver a casa», soltó Manolo. «Lucía tuvo el placer de ser cortejada por un joven de por allá».

			—¿Ah, sí? —dijo Paco.

			Pero Lucía no quería hacer ningún comentario.

			—Ya sabéis —añadió Paco—, las fiestas religiosas no son para mí, pero me alegro de que lo hayáis pasado bien. Lucía, he compuesto una nueva canción en la guitarra. ¿Quieres oírla?

			—¡Ay, qué bien, venga, vámonos a casa! —dijo Lucía.

			Cogió a sus hombres del brazo y se fueron los tres a casa.

		

	
		
			Capítulo 2

		

	
		
			Manolo y el Mar

			El pescador es aquel que aprende a vivir en un mar de dudas.

			Son las 4:30 de la mañana en el puerto de Almería. El Paco acaba de encender las luces del Santa Ana. El barco tiene veintiún metros, algo vetusto pero fuerte. Fue bautizado El Santa Ana así en honor a la mujer de Manolo.

			El Manolo sabe que estará muy lejos de casa. Siempre piensa en los suyos y cuando las circunstancias en el barco le llevan la contraria, ni se lamenta ni renuncia. No pierde la fe porque Santa Ana le protege.

			Sabe que se la juega día tras día en un trabajo físico muy duro, que maltrata el cuerpo. Pero ama el mar, aprendió el trabajo de pescador de su padre y abuelo. Cuando está al mando de su barco, no siente el frío, la humedad o los embates de las olas cuando el mar se encabrita.

			Paco prepara todo para efectuar la pesca de arrastre. Poco antes de las cinco, embarca el Pepe, con su cara arrugada y curtida, lleno de pelo negro, fuerte como un toro. Marinero sin tradición, el Pepe solía labrar detrás de las mulas, aquellos campos de escasas cosechas o ir detrás de las ovejas por sierras o bancales. En el baile del pueblo, conoció a la Paqui y siguió de campesino hasta que se casó con ella, en el cortijo de Los Pelaos. Entonces, dejó el interior por la costa, su suegro le enseñó todo sobre vientos, bancos de sardinas, salmonetes y boquerones, entre Almería y el Cabo de Gata, su mundo. La familia de Paqui, «los gurullos»1, vendían el pescado en mercados hasta por los cortijos de la sierra. Antes era su suegra quien madrugaba, ahora es Paqui, quien echa la albarda a la burra, le pone las aguaderas de goma, carga las sardinas secas y la pesca del día, antes de que apriete el sol, y aparece en las calles del pueblo. Cuando su suegro se murió, el Pepe se fue a trabajar con el Manolo.

			En este momento, en el puerto de Almería, es noche cerrada. Pepe y Paco sueltan amarras. Mientras, en la cabina del Manolo se establece la ruta y el caladero. Cada vez más la pesca se aleja y escasea cerca de la costa y se habla de la necesidad de largar redes en caladeros más lejanos y profundos para buscar más abundancia. El Manolo lo hace un poco a ciegas porque nunca se sabe dónde habrá pescado. El pronóstico meteorológico no es malo, entonces vuelven donde ayer. Hay tranquilidad. Sobrevuela la sensación de que la jornada será pacífica, pero el mar es aún una piel dormida que no se ha manifestado.

			En cubierta, Paco y Pepe conversan. En el trayecto para salir del puerto:

			—Yo no quiero que mis hijos hagan de pescadores —masculla Pepe—. La situación es a veces negativa para los que tenemos poco y queremos trabajar —denuncia Pepe, que tiene que dar de comer a tres hijos y a su mujer.

			—Me toca contarte la historia del joven pescador —dice Paco.

			A las diez de la mañana está un joven pescador sentado en la playa. Se le acerca un señor que le dice:

			—¿Por qué no estás pescando?

			—Es que ya cogí suficiente pescado.

			—Pero, ¡si sigues pescando, venderás más pescado y tendrás más dinero!

			—¿Y qué haré yo con más dinero?

			—Pues podrás comprar un barco más largo.

			—¿Y qué haré yo con un barco más largo?

			—Pescarás más y ganarás más dinero.

			—¿Y para qué?

			—Pues podrás comprar más barcos y pescar más pescado y ganar un montón de dinero.

			—¿Y para qué me servirá todo eso?

			—Pues al final de tu vida te permitirá descansar y gozar de la vida.

			—¿Y qué crees que estoy haciendo ahora?

			—Pepe, ves, tienes que gozar de la vida, descansar de vez en cuando. ¿No ves que trabajamos mucho?

			—Paco el filósofo, ¡me gusta tu historia! —Reacciona Pepe.

			—Sabes, Pepe —añade Manolo—, puedo salir todos los días de seis de la mañana a ocho de la noche. Pero hay que vivir también y ocuparse de los hijos y parientes. Mi padre también salía a faenar: partía de casa a las tres de la madrugada y no regresaba hasta las veinte horas. Casi no lo veía. Antes casi no veía a Ana, siempre atareado con la pesca; no quiero que pase lo mismo con Lucía. A vosotros quiero daros una jornada decente sin agotaros. Si hablo por mí, no puedo estar lejos del mar.

			Este invierno, cuando me enfermé, me pareció que llevaba como diez días sin sentir el mar y me deprimí. Necesitaba reencontrarme con mi vieja compañera de viaje», confiesa Manolo. «No me pude aguantar y os acordáis a lo mejor que salimos el mismo viernes. Fue una jornada difícil por el temporal, pero regresé feliz a casa».

			La tripulación cumple con la rutina: Pepe y Paco se acuestan un rato en el camarote inferior. Arriba, en la cabina de mando, está de guardia Manolo. Cuando falten doce minutos para llegar al caladero avisará a sus hombres.

			«Necesitamos mucha profundidad para echar las redes, hay que ir más adelante», piensa Manolo. Pescadores como Manolo, Pepe, Paco no son héroes. Son jornaleros humildes y trabajadores que llevan la sabiduría de un oficio antiguo. Sólo aparecen como pequeños frente al mar. Respetan y temen la fuerza de las aguas.

			La travesía arranca a oscuras. El sol asoma a las siete y media de la mañana, el día es gris con toques violáceos. El mar inmenso destella irisaciones opalinas. «Te recuerda lo pequeño que eres, ¿verdad?», razona Pepe en voz alta. Se acabó el descanso. Manolo prepara el desayuno. Tostadas con aceite y café con leche. Dialogan:

			—A ver, Manolo, cuéntanos el cuento de los pescadores y las piedras.

			Unos pescadores se dispusieron a preparar sus redes y sus lanchas, pues era hora de salir a la pesca. Mientras viajaban mar adentro, lanzaron sus redes. Al cabo de unos minutos la lancha empezaba a tambalear con los pescadores, ellos no dejaban de gritar y saltar por el gran entusiasmo que sentían al sentir sus redes llenas de tantos peces, tanto así que no podían sostenerlas por tan grande peso.

			Así remaron hasta llegar a la orilla de la playa. Pero grande fue la sorpresa y el fastidio que se llevaron al ver que las pesadas redes sólo contenían gran cantidad de piedras. Lo que más enfadaba a los pescadores fue que ellos esperaban con ansias muchos peces, esta fue una gran desilusión para todos.

			Manolo añade: «Podemos ser ansiosos de tener una buena pesca pero no somos codiciosos. Sólo lo que nos manda el Señor. Tenemos que acomodarnos a lo que vamos a encontrar hoy».

			La marejadilla que mece el navío no les afecta. No saben qué es un mareo. «Mi madre me parió prácticamente en el mar. La pesca me viene de cuna», relata Manolo. «De niño recuerdo haber participado en la pesca de besugo. Me fijaba en Ramón por haber pescado todos esos tesoros que tanto nos llamaban la atención. Estaba convencido de que con ese viejo rastrojero viajaba largas distancias hasta un lugar que yo desconocía para adentrarse en el mar con una barcaza en busca de aquellos peces que le permitían ganarse la vida.

			Lo imaginaba como un gran capitán desafiando tempestades y olas gigantes con el temple que tienen los marineros valientes y los hombres curtidos por la sal. Podía sentir su esfuerzo lanzando redes y recogiendo espineles pesados, despanzando peces de todos los tamaños antes de regresar al puerto y cargar su rastrojero. Y en mi imaginación renacen cada tanto esas aventuras maravillosas de mi niñez, con la barcaza luchando contra las olas y con aquel pescador valiente desafiando el viento y el mar. Sigue nítida la imagen de ese pequeño gran héroe que tanto admiraba. Aquel personaje fascinante que se llamaba Ramón».

			Han llegado al caladero. Es el momento de soltar los cables, las redes. Van arrastrando las redes por el fondo marino. Se precisa fuerza y músculos en cubierta. Hay trescientos doce metros de profundidad. Después de dieciséis minutos, ya con la enorme bolsa extendida en el agua, se empieza a pescar. Son tres horas arando el fondo del mar.

			La pesca resulta poco selectiva y entran en la garganta de las redes todo tipo de pescados. Una vez se ha terminado el lance, se sube el arte. La red subida parece una gran vejiga que al abrirse escupe frutos del mar rojos, azules y grises. Sobre ellos se abalanzan las manos de los tres pescadores, que los seleccionan con movimientos. Luego se deja el pescado seleccionado en cubierta. Hoy han cogido calamares, pulpos, merluzas, rapes, sepias, gambas, etc. Paco y Pepe los seleccionan y los ponen en cajas.

			—Sabes, Manolo, te estoy agradecido, porque nos pagas incluso los días que no salimos. No muchos patrones lo hacen así —dice Pepe.

			—Bueno, Pepe, si tú no estuvieras con nosotros, no pudiéramos trabajar así. Hay que cuidar de los buenos trabajadores.

			Paco prepara una paella de mariscos. Son las tres y el mar salta formando capas de espuma. La cubierta se llena de agua, que se mezcla con el olor de alga, del salitre y del aceite de los mecanismos. El horizonte es una línea diagonal desde el barco. Paco va desechando los restos, que es un festín para las gaviotas. Los embates de las olas desvían la barca de su ruta.

			«Agárrense que viene temporal, llegaremos más tarde al puerto», informa Manolo, que se emociona recordando a su padre y abuelo, «los patrones que me lo enseñaron todo». «En medio del océano hay que estar preparado para cualquier cosa. Mira qué mala mar hace», pero a Manolo nadie le ve nervioso. De todas ha salido. Paco, Manolo y Pepe han colocado todo el pescado: salen setenta y tres cajas, listas para la subasta en el puerto. «¿Ha valido la pena la salida, patrón?», dice Paco. Trece horas después, llegada a puerto, pies en tierra, ojos vidriosos. Parece ser que los marineros regresan a Ítaca, mañana el viaje volverá a ser largo.

			Manolo entrega a Paco y Pepe un vaso de ron, como si fuera un pequeño trato al acabar la jornada.

			«¿Os acordáis cuando rescatamos a aquel pescador, después de cuarenta y ocho horas desaparecido? Su embarcación tuvo averías mecánicas y el motor se le apagó. Trató de arreglarla, pero el agua lo arrastraba. Hizo señas a otros pescadores, que no le entendieron que necesitaba remolque. Su barco acabó por hundirse. Encontró un tanque de gasolina y se sostuvo de él para no sumergirse. No sabía cuál sería su destino. Pasó la noche del jueves aferrado al bidón. Cuando su cuerpo ya estaba quemado por la asoleada de toda la mañana, no se resignó. No quería deshidratarse y evitó tomar agua de mar. La mar estaba en calma. Rezó a la Virgen, ella lo protegió porque por fin, Manolo lo vio y pudimos rescatarle.

			Manolo sonríe pensando: «¡Una alma salvada!» y Paco exclama: «¡Vaya que sí, cómo me acuerdo, y me sentí muy humano por haber salvado una vida!»

			«Amigos, hoy fue un día de buena pesca. ¿Os acordáis de la historia de Jesús y de los pescadores? Por favor, Paco, no me mires así, no estoy dándote una lección de catequismo. Tómatelo como una sencilla historia».

			En esta historia que tomó lugar en medio del mar de Galilea, Jesús llamó a sus primeros discípulos quienes llevaban toda la noche sin poder pescar un solo pescado con sus redes. Entonces Jesús les dijo que se adentren a aguas más profundas y que tiren las redes. A pesar de decirle a Jesús que no había pescados, Simón obedeció e hizo como Jesús le indicó e inmediatamente las redes se llenaron de tantos pescados que las redes comenzaron a romperse, otros pescadores vinieron a ayudar y los barcos llevaban tanto pescado que empezaron a hundirse. Todos los pescadores se quedaron perplejos de tal milagro y poder de Dios lo que les dio un mayor entendimiento de quién era este hombre llamado Jesús.

			Al regresar a la orilla Jesús les dijo a sus discípulos que dejaran atrás sus redes y que vinieran con él puesto que él les enseñaría a ser pescadores de hombres.

			—¡No te preocupes, Paco, no te enseñaré a ser pescador de hombres! Me basta con que me des una buena pesca de pescados.

			—Yo prefiero la historia del joven pescador de esponjas que sueña con salir a navegar en un barco grande como el que capitanea su padre y descubrir otros puertos, otras ciudades, otros mundos —añade Pepe.

			Por momentos nuestros pescadores filosofan, pero nunca se detienen ni se ponen solemnes.

			En cambio, buscan moverse al ras de lo que recuerdan y siempre están listos para retomar el hilo. Saltan entre los tiempos de su vida y de la historia.

			Mucha gente dice que en el mar la vida es más sabrosa, pero es mentira; es muy dura, pero esto les gusta y apasiona, y es lo que saben hacer.

			Pepe, desgraciadamente, no tuvo estudios más que la primaria, y lo que sabe hacer es sólo pescar; de ahí saca para mantener a su familia.

			Cuando no van a pescar, por un temporal, arreglan como pueden, reparan las máquinas, artes de pesca, hacen trabajo de pintura, soldadura y carpintería.

			Hoy es hora de descargar el pescado e ir a la subasta.

			A veces se van a la taberna del pueblo donde toman unas cervezas con sus amigos. Cuando Manolo se acerca a la barra a pedir una nueva ronda de cervezas, el Gordo le felicita por sus buenas artes en la pesca. Manolo indica que su equipo de pescadores es increíble, y gracias a ellos puede tener tan buena pesca. Manolo y Paco no se detienen mucho en la taberna. Manolo tiene que ver a su hija, abrazarla, contarle lo hermoso que era el mar y olvidarse del trabajo penoso.

			

			
				
						1	Los gurullos son una pasta elaborada a partir de harina de trigo, agua y azafrán.


				

			

		

	
		
			Capítulo 3

		

	
		
			Lucía y la costura

			Lucía se acuerda muy bien del tiempo con su madre cuando ella le permitía jugar con pedazos de tela, coser botones e imaginar diseños.

			Las dos pasaban dulces horas en el taller de su casa, calle Rosa, entre la Alcazaba y el puerto. Lucía admiraba a su madre tan diestra y creativa. Ana y su hermana Antonia aprendieron el oficio de su madre Antonia. Trabajaban desde casa donde organizaron un pequeño taller-estudio. Las hermanas tenían buena clientela y la fama corría de boca en boca. Se las arreglaban muy bien mientras atendían a sus hijos en casa.

			Cuando murió Ana, Manolo no podía cuidar a Lucía con su trabajo de pescador y los largos días en alta mar. Lucía se fue a vivir con Juana y a coser con Antonia. Roquetas de Mar quedaba muy cerca de Almería y Manolo iba y venía para ver a su hija. «De mis tías aprendí que no hay que rendirse por muy difícil que sea la tarea», se expresaba Lucía de muy joven. «Ellas siempre me dicen que hay que aprovechar las oportunidades para aprender».

			Es Antonia quien le procuró aprovechar cada oportunidad para acumular conocimientos y destrezas. Era una mujer pizpireta y pequeña. Le daba bien la aguja. Esa facilidad le venía de su propia madre.

			Lucía tenía nueve años cuando usaba y manejaba la máquina de coser de su tía. Sabía coser a mano y aprendió los puntos básicos de la costura a máquina. Hacía bolsas, cojines. Su tía Antonia trabajaba duro, pero a cierta hora de la tarde lo dejaba para disfrutar de su hogar y de su familia.

			Lucía le preguntó por qué y Antonia le contó una historia de costurera:

			Según una antigua leyenda, en la cuesta de Santa Ana, tenía su taller una joven costurera que habitualmente tenía mucho trabajo, por lo cual no dudaba en quedarse hasta muy entrada la madrugada para terminar sus encargos. Por ocuparse tanto de su trabajo, no prestaba atención a las extrañas procesiones de medianoche que recorrían la cuesta.

			Una madrugada, alguien tocó su puerta; al abrirla se sorprendió al ver a un piadoso devoto que le pidió que por favor guardara unas velas amarradas en un atado, con la condición de recogerlas al día siguiente.

			Al amanecer, por curiosidad, la costurera no pudo más y abrió el atado, descubriendo que lo que le habían encargado guardar no eran velas, sino huesos humanos. Tanta fue su sorpresa y pánico, que de inmediato fue a contarle lo sucedido al sacerdote de la parroquia, que al oír el relato, le recomendó que aquella noche albergara en su casa a un grupo de niños.

			En la madrugada pasó nuevamente la procesión, y al poco tiempo tocaron la puerta. De inmediato, la costurera pellizcó a los niños para que lloraran a gritos. Con temor y pánico abrió la puerta y una siniestra figura apareció ante ella: «Tu trabajo en la noche perturba nuestro descanso, agradece que los niños lloran, de lo contrario tú tendrías que acompañarnos al más allá...», una vez dicho esto, la espectral aparición desapareció ante sus ojos.

			A partir de aquella vez, la costurera nunca más volvió a trabajar por las noches y ninguna costurera del barrio suele coser cuando comienza a anochecer, costumbre que se mantiene a estos días.

			A Lucía le gustó la historia y se prometió a sí misma no trabajar de noche cuando sea mayor y no dejarse sumergir por demasiados pedidos.

			A los doce años, Lucía podía hacer arreglos básicos de prendas de vestir. Desde niña, tenía un sentido de creatividad bastante desarrollado, con natural interés por el arte, los colores, las telas y el dibujo. La creatividad era fundamental y buscaba constantemente inspiración e ideas nuevas. Jugaba con las fibras naturales: seda, algodón, lino y yute.

			Su tía le decía que la costura tenía un efecto calmante sobre la persona que cosía. Entonces, Lucía dejaba de crear, descansaba la mente y emprendía trabajillos que requerían el ganchillo, los puntos, el tejer, los bordes y botones.

			Con la supervisión de Antonia, Lucía empezaba proyectos pequeños y fáciles con los que podía aprender las habilidades básicas. Las cortinas, manteles o los cojines eran fáciles para empezar y Antonia le enseñaba cómo hacer una costura recta.

			Sus tías le decían: te harás diferente a los demás.

			Un día, Lucía quiso saber por qué les tocaba a las mujeres el oficio de costurera.

			—¿Por qué a las mujeres les enseñaban a coser?

			—Pregunta a tu tía Pilar, la sabia —dijeron Antonia, Juana y Ramos.

			Pilar era maestra en la escuela primaria de Roquetas de Mar.

			A las preguntas de Lucía, Pilar contestó:

			«Todas conocemos a alguna mujer capaz de coser un vestido o a una madre arreglando los dobladillos de un pantalón.

			En realidad, la costura es un arte con más de veinte mil años de antigüedad utilizada en sus orígenes para producir o remendar ropa y artículos para la casa (cortinas, ropa de cama, mantelería).

			La costura se consideró un trabajo de mujeres y se relacionaba con las labores domésticas, como parte de la serie de deberes y responsabilidades de ser una buena madre y esposa, también por necesidad, ya que el acceso a la ropa era caro.

			La costura siempre fue y, en muchos casos, sigue siendo una tarea para las mujeres. Pero es también una forma de ganarse la vida.

			La costura, como la maternidad, es una de las actividades que se da por hecho y que pertenece a la mujer por género. Pero dejando de lado los prejuicios, la costura es una habilidad y nada tiene que ver con ser hombre o mujer. Una aguja o una máquina de coser cobran vida con la habilidad, la destreza y la creatividad de quien la lleva. La costura es un arte y tú, Lucía, eres un artista».

			Entonces Pilar abrazó a Lucía, apretándola con mucha ternura.

			A los quince años, Lucía no se limitaba a realizar ajustes o trabajillos. Quería ser modista, ir más allá, crear prendas de vestir. Sabía que las modistas diseñaban, modificaban, ajustaban y reparaban prendas de vestir. Era como un ciclo de tareas por cumplir. Se imaginaba manejar el diseño de vestidos de gala, de novia, disfraces, vestidos elegantes, incluso los de todos los días. A quien le gustaba fabricarse ropa para sí misma o su entorno, no se necesitaba una escuela de alto valor y, de hecho, podía ser un desperdicio de dinero. En el caso de Lucía, Manolo no hubiera tenido suficiente dinero para mandar a su hija a una escuela de confección conocida. ¡Qué mejor escuela que la de Antonia! ¿Y el tío Luis?

			Sin que falten las enseñanzas de Pilar para su educación general.

			Lucía tenía a su tío Luis, hermano de su padre, que se fue a vivir a Madrid para ser un sastre famoso. Tantas veces invitó a Lucía a las fiestas de San Antonio de la Florida, una fiesta típicamente para las modistillas que ocurría el 13 de junio. Una de las tradiciones más populares en San Antonio era la de los alfileres. A ella se agarraban las solteras y solteros de la ciudad para encontrar el amor. La tradición comenzó en el siglo XIX y la empezaron a poner en práctica las modistillas que ansiaban encontrar pareja. Para ello ponían en práctica un curioso ritual: acercarse en esta fecha hasta la Ermita de San Antonio de la Florida y lanzar al interior de la pila del agua bendita trece alfileres para luego apretar la mano sobre ellos.

			Al retirarla, el número de alfileres que se hubiesen quedado clavados sobre la palma significaba el número de pretendientes que tendrían durante el año.

			Seguramente que Lucía hubiera aprendido mucho de su tío, además de divertirse. Pero era todavía joven para viajar sola.

			A los diecisiete años, con su cartera de diseños y su estuche de herramientas, se presentó en uno de los talleres más importantes de Almería: La Casa de la Costura en la Puerta Purchena.

			Lucía «lucía» en el taller. Podía hablar de su gran interés por la costura desde pequeña, tenía las habilidades que se necesitaban para ser modista: destreza manual, agilidad visual, coordinación de la vista con las manos, atención al detalle, concentración, imaginación y creatividad. Sabía elaborar prendas de vestir para mujeres, tales como vestidos, blusas, pantalones, faldas y abrigos, dibujar los patrones, cortar y coser la tela.

			Delante del comité, demostró cómo utilizar hilo, agujas y, sobre todo, la máquina de coser. Los dueños estaban impresionados.

			«¡Lucía está contratada!»

			Hoy día, en la Casa de la Costura, hay costureras, encajeras, ojaleras, botoneras, pasamaneras... Las mujeres se ocupan de coser las prendas y también del corte, a diferencia de otros talleres donde el corte sigue siendo exclusivamente un trabajo masculino. Este dominio masculino no frena a las mujeres; por ejemplo, las modistas ponen hasta carteles en sus balcones anunciando sus servicios, con gran enfado de los maestros sastres.

			En el más bajo de los escalones del oficio, porque es donde se inician, se sitúan las modistillas, las más populares entre las trabajadoras de la aguja. Son el último escalón de la cadena: entran en el taller para aprender a deshilvanar, cosen botones y van aprendiendo poco a poco el oficio. Son muy jóvenes, y a la salida del taller parecen bandadas de pajarillos que siembran de alegría las calles y atraen a innumerables moscones.

			Desde el principio, los dueños ponen a Lucía a prueba y le dan muchas responsabilidades a alto nivel: doblar mangas, conectar partes individuales de la futura prenda, preparar dibujos y patrones para varias cosas, así como en el corte de detalles, lo que le permitirá crear sus propios modelos únicos.

			Lucía va enterándose de que las modistas pueden trabajar los fines de semana y noches para terminar un pedido. Es algo común, pero Lucía calla el tema. Se acuerda de la historia de su tía Antonia. Trabaja mucho, pero sin embargo, hay un buen ambiente en la Casa. Lucía suele comprar por la calle los folletos con las últimas canciones. Tiene una voz limpia y clara y, cuando le toca un pequeño descanso en el taller, canta para sus compañeras de trabajo. Las modistillas le apresuran para que cante más.

			El dueño la oye cantar, se maravilla y le pide que cante de vez en cuando durante las horas de trabajo mientras cose. La voz de Lucía da muchos ánimos a las demás y alegra el taller.

			Lucía trabaja directamente con las clientas. Al escoger las telas para un diseño, tiene en cuenta la caída del material, el peso, su composición, la forma de corte. Las telas pueden ser confusas, difíciles de escoger, y más delicadas y costosas que otras. Lucía llega a reconocer las telas tan solo con verlas y tocarlas. Eso le ayuda a seleccionar el tejido adecuado para cada tipo de creación. A veces el diseño de una prenda se altera según lo que Lucía tiene en mente.

			Respeta las medidas de la clienta y elige los patrones, a veces los modifica. Sugiere adornos y puede visualizar la manera como lucirá la pieza una vez terminada. Finalmente, Lucía realiza los últimos ajustes que tienen que ser perfectos, pero la clienta debe sentirse cómoda, no muy apretada en su nueva prenda hermosa y de alta calidad. Se trata de modelos de ropa de lujo.

			Según el trabajo, Lucía no rechaza pequeñas tareas para arreglar prendas de vestir (coser dobladillos, reparar ojetes, cierres y poner botones, alterar la cintura) cuando hay que llevar a cabo un pedido. Existe una cierta rutina en el taller, pero pronto Lucía se amolda a los cambios en la coordinación para más eficacia. Por ejemplo, alguien cose piezas, miembros de otro equipo planchan, otros verifican la calidad de los productos. Otros días se turnan. Lucía realiza las diferentes tareas sin equívoco y sabe traer vida e imaginación en su entorno. Tiene sin duda las cualidades esenciales de una buena modista: precisa, asidua, paciente.

			Lucía es capaz de trabajar sola y con rapidez. Hay que verla delante de su máquina Singer: selecciona el número de agujas e hilos, ajusta la tensión del hilo, la altura del prensatelas y la magnitud de su presión, la longitud de la puntada; ajusta la velocidad de la máquina al realizar varios tipos de costuras; prepara el corte para el trabajo, verifica su calidad; realiza varios puntos, conecta los detalles de las prendas con la ayuda de sus compañeras costureras.

			Cuando está en equipo, sigue instrucciones, comparte, sugiere delegar. Esto lo ha visto con sus tías, siempre listas para repartirse las tareas, sabiendo dar, compartir más que tomar. Sus compañeras le piden su opinión conociendo su gusto artístico. Lucía aconseja, pero siempre intenta mantener el diálogo ya que reconoce en las demás ideas y creatividad.

			Los dueños cuidan a Lucía como hueso santo. Mencionan siempre su tacto cuando acogió a una de sus primeras clientas. Como regalo de cumpleaños, la señora Reyes fue agasajada con un precioso abrigo de gabardina color crema. La prenda era de una costura exquisita. De inmediato esa prenda de calidad proyectaba la imagen de una señora aún joven y razonablemente moderna. El abrigo abrochaba en la talla y la tela plegaba a los movimientos. Pero la talla parecía un poco suelta. Al girar las mangas, la señora Reyes comprobó que estas quedaban ligeramente largas. Estiró los hombros. Las mangas reclamaban brazos más largos. Cuando la señora Reyes fue a la Casa de la Costura, le dirigieron a Lucía.

			—Por favor, ¿se podrían arreglar las mangas de este abrigo?

			—¡Cómo no! Pruébese el abrigo, así puedo tomarle las medidas y ver si hay algo más que podemos hacer para usted.

			—¿Y los botones? ¿Cómo hacen el dobladillo?

			—Los botones de la manga los desplazaremos. No se preocupe, yo le tomo la medida. Tenemos mucha experiencia con estos arreglos.

			—Perfecto.

			Frente al espejo, aceptaba el reflejo que debía dar. Una mujer joven con un enorme potencial de atractivo y personalidad que no terminaba de conocerse. A sus amigas y amigos, les atraía esa extraña capacidad de seducción; empatía y misterio.

			A la señora Reyes, Lucía le inspiraba confianza. No le dejaba dudas de que estaba en buenas manos. Acordó con la dependienta que al cabo de una semana podría recoger el abrigo.

			Transcurrida la semana, la señora Reyes entró y enseguida Lucía la reconoció y la atendió. Pasó a la trastienda a buscar el abrigo. En un par de minutos sacó el abrigo.

			—En el bolsillo le hemos dejado los restos de manga que hemos cortado. Nunca se sabe si pueden necesitarse.

			—¿Puedo probármelo?

			—¡Claro que sí!

			La señora Reyes se dirigió al probador. Dejó la cortina abierta. Se quitó el abrigo que llevaba y vistió el nuevo recién arreglado. Todo confortable. Se miró al espejo. ¡Vaya por Dios, qué maravilla!

			Lucía sonreía. La señora Reyes casi se emocionó. Era precioso. La mejor prenda que había tenido. Se dirigió a la costurera que se acercó al probador.

			—Disculpe, señora —dijo Lucía—, el caso es que le hemos desplazado los botones, alterado las solapas. La talla es un poco más ceñida, lo que le hace una hermosa silueta. Era necesario tomar un poco el dobladillo.

			—Le reconozco que le ha quedado todo más que correcto. Muy femenino.

			Frente a Lucía, unos ojos verdes. Intensos. Emocionados. Ojos de una mujer ya madura, pero enormemente atractiva. Lucía acertó una vez más: su clienta se fue satisfecha y orgullosa de sí misma.

			Beatriz, Rolando y Gavilán trabajan con Lucía y a veces ayudan a las personas, no sólo a arreglar su ropa, sino también sus corazones y relaciones personales. Beatriz es una mujer trabajadora quien, a punta de costuras, ha sacado adelante a sus dos hijos. Rolando, un modista de gusto refinado, había hecho carrera en Europa, pero ha vuelto a Almería para atender asuntos familiares. Alejandro «Gavilán», quien trabaja como sastre, es la guía de una clientela que encontrará la necesidad de abrir sus almas. A la hora de la prueba, delante del muestrario, las clientas confían en «Gavilán» y confiesan secretos; con Gavilán saben que las prendas les asegurarán poder femenino y atractivo.

			Como tiene que sentarse durante mucho tiempo, forzar la vista, ocupar las manos más que otros miembros del cuerpo, Lucía acude al trabajo en bicicleta, y cuando acaba su jornada, da giros en bici por las calles del casco viejo.

			Le gusta su entorno urbano y vivir en una ciudad mediana fue siempre una buena elección de parte de su padre. Pero lo que le fascina son los entornos a Almería, acantilados, playas, calas, bosques, todo a mano. Paco está siempre listo para acompañarla en esas escapadas.

			Sus tías dicen siempre:

			«Una costurera hábil y emprendedora nunca se quedará sin trabajo. Que sea a su cuenta o en un taller». Lucía viste a algunos miembros de la familia. La ropa siempre requiere arreglo: bajada o subida de peso, cambio de modelo de sostén, prenda demasiado corta o larga, continuos lavados. Estamos entrando en época de crisis, hay que apretarse el cinturón y renovar lo que se tiene. Para eso, Lucía se vuelve indispensable.

			Lucía en su tiempo libre escribe poesía, inventa historias. Se las lee a Paco, su confidente, y a veces a su padre. Así va la historia de Juanita:

			Juanita, una antigua muñeca, está transformada y traída a la vida con magia. Empuña las mismas herramientas con que alguna vez la crearon. Lleva consigo el amor de su creadora y no da nada por sentado. La Niebla Sagrada está bajo su mando, una magia antigua y protectora ha bendecido las tijeras, las agujas y el hilo de Juanita. Casi todo es nuevo para ella, pero está decidida con alegría a luchar por la bondad que sobrevive en un mundo roto. Los vestidos y telas que cuelgan, por todas partes, en el taller de Juanita, parecen siluetas que bailan al compás de la luz que se cuela por las rendijas del techo y las ventanas. Esos finos rayos de sol se vuelven hilos en las manos de la joven modista. Con ellos hilvana retazos y sueños por igual, entre costuras.

			En la parte de atrás de su taller hay un manantial del que nace agua clara y fresca. Se encuentra en un patio lleno de plantas. Así Juanita se siente a gusto: «Verde, que te quiero verde; agua que te quiero agua».

			Muchas veces, Lucía se refugia en el taller de su madre, se tumba en el pequeño sofá con sus cojines favoritos. Mira las plantas a su alrededor, cierra los ojos y sueña hasta que el tiempo se detenga.

			Lucía inventa poemas. Su poema preferido es el de la costurera:

			Tomo la palabra, la palabra renace

			Ensarto hilos rojos negros azules fucsias verdes

			Empiezo a bordar cada prenda de mi ropero
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