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			Cosas que hiciste. Cosas que nunca hiciste. 
Cosas que soñaste. Pasado el tiempo, se mezclan todas.


			Canadá, Richard Ford


		




		

			Epílogo
Un mundo en caída libre


			Dos hombres frente a frente que sostienen la mirada en silencio son dos ciervos en celo que chocan sus cuernos. La manada detiene su actividad, forma un círculo alrededor y da un paso atrás a la espera del siguiente envite: la lucha está servida y no parará hasta que uno de los contendientes acabe agachando la cabeza e hincando la rodilla.


			Cuando Arturo levantó la vista derrotado no había nadie a quien dirigirse, habían desaparecido los ojos llenos de desprecio que le atacaban segundos antes. En su lugar contemplaba cómo un rebaño de ovejas negras salía del tanatorio con una pena mal fingida. Cuánto dice de un difunto su funeral: sus asistentes ignorándose o directamente enfrentados. «Tanta paz lleves como descanso dejas», pensó Arturo.


			Se quedó a solas con el féretro y algún rezagado en aquella sala diáfana, intranquila. Cerró los ojos, inspiró con fuerza y esbozó una mueca de repulsión que mantuvo hasta olvidar el choque de cuernos. Abrió los ojos y miró alrededor en busca de una cara conocida. Ahí seguía Hanna, de luto como él, sentada en la última fila de sillas. La mujer llevaba con severidad unas enormes gafas de sol bajo una sencilla pamela. Arturo se acercó a ella negando con la cabeza.


			—Se fue sin abrir la boca.


			—¿El muerto o el que te quiere matar? —respondió Hanna sin mirar a Arturo. Se le escapó una risita de satisfacción por su ocurrencia, pero recuperó rápido el gesto solemne que exigían el lugar y el momento. Permaneció rígida en una pose de femme fatale muy trabajada a través de los años—. El que aún respira no levantó la voz, pero ha quedado bien claro lo que quería decir.


			—Ya. Me desprecia. No esperaba verle aquí, no soportaba al diablo este —dijo mirando al féretro, a la vez que Hanna le lanzaba una mirada de profunda desaprobación—. Vino para buscarme las cosquillas, es obvio.


			—Claro, olvidaba que el motor del mundo es el odio hacia tu persona. ¿Eso es lo obvio? —Hanna abrió los ojos exageradamente y miró al cielo buscando ayuda. 


			—Hanna, me has entendido perfectamente. —Arturo la miraba fijamente, serio, marcando la respiración— Además, se supone que estamos reconduciendo lo que queda de nuestra relación. Estábamos alineados con lo nuestro, ¿no? —Arturo tensó sus palabras.


			—¿A qué te refieres con «lo nuestro»? —Hanna levantó la voz.


			—El proyecto, ¿recuerdas? —Arturo casi gritó—. Muchos papers para mí, un proyecto de éxito para ti y un producto de futuro para tu empresa. Y una relación institucional sólida que vender a todo el mundo.


			Hubo un silencio. Ambos bajaron la mirada, algo avergonzados por la escalada verbal. Hanna miró alrededor y pensó, para su alivio, que estaban a solas, aunque en realidad compartían espacio con los empleados del tanatorio, que habían retirado discretamente el féretro y seguían recogiendo las sillas de plástico de la estancia como si fueran hombres invisibles. Con la calma reinando otra vez, Hanna retomó la conversación.


			—Qué fácil suena dicho así. Si hubiéramos tenido los objetivos tan claros desde el principio, no estaríamos aquí.


			—Quizás no empezamos el proyecto en las mejores condiciones. —El hombre esbozó una sonrisa amplia y maliciosa.


			—Arturo —Hanna hizo una pausa—. Mira, he aprendido a tolerar tu lado victimista. Incluso me divierte tu pretensión de ser el centro del mundo. Pero cuando disparas acusaciones a discreción no se puede hablar contigo. Avísame cuando quieras hablar en serio.


			—No estoy diciendo que solo fuera culpa tuya —puntualizó serio, intentando sinceramente arreglar la situación.


			Salieron juntos de la estancia y el edificio, y caminaron hacia el aparcamiento en silencio. Solo quedaba el coche de Hanna.


			—¿Le llevo, señor Campoy? —preguntó con ironía la mujer, sabiendo que no quedaba mucho más remedio.


			—A la comisaría, por favor —respondió Arturo como si hablara con un taxista, robándole una sonrisa a Hanna—. Aún tengo papeleo que resolver.


			Subieron al coche. Hanna miró la ruta en el sistema de navegación. Quedó pensativa, sin arrancar el coche. Miró por el retrovisor al tanatorio: tenían aún trabajo que hacer antes de dar carpetazo a todo el asunto.


			—Todavía tienes tiempo antes de que se vaya el comisario —Hanna miraba con desconfianza a su copiloto. Todas sus palabras tenían un matiz de duda, seguía sin creer que fuera agua clara, aunque hubiera un demonio mayor en la ecuación—. Podemos pasar por casa y discutir lo que le vamos a contar al comisario graciosete con una cerveza.


			—No sé si quiero volver a la escena del crimen. —Arturo se paró en seco al ver la mirada de Hanna—. Perdón por el comentario; me refería a que no suelo volver a casas de mujeres con las que me he liado después de cortar la relación.


			—¿Cortaste tú la relación? ¿Seguro?


			—Lo que quieras —zanjó Arturo, aburrido ya de tanta discusión.


			—Venga, va. ¿Por dónde empezamos a repasar la historia? —Hanna quería entrar en materia cuanto antes, para aparcar sus dudas y enterrar bien profundo los últimos meses.


			—Por el día en que Pedro fue nombrado catedrático —respondió sin vacilar Arturo—. Fue unos días antes de la convención. Hará unos tres meses.


		




		

			Parte I
Ciervos, cazadores y mercenarios


		




		

			I
Sentar cátedra


			En aquella sala, Arturo solo veía traidores e impostores: todos cobardes. También había pastitas y moscatel para celebrar la cátedra de Pedro, pero al finalizar la fiesta solo quedarían los traidores. Los impostores se ocultarían en lugar seguro. Nada nuevo para él.


			Arturo observaba la escena desde una esquina como si se hubiera cometido un crimen, como si aquellas alimañas doctoradas ya hubieran matado a su amigo, al igual que antes habían intentado con él mismo. Capturaba rostros y actitudes como si fuera un Sherlock Holmes amateur en busca del asesino, pero con la única compañía de un cruasán mordisqueado, sin ningún Watson de asistente. Pedro, lo más parecido a un camarada que tenía en la universidad, flotaba en su día de gloria en la zona común de su departamento. El escenario no era gran cosa, una amplia sala con puertas a cuatro despachos, pero sin ventanas. Molestaba el exceso de luz artificial, en contraste con la oscuridad del pasillo de acceso a ella. El mobiliario se había arrinconado contra las paredes para dar cabida a los invitados alrededor de una mesa extendida en el centro de la estancia.


			Veinte personas con veinte intenciones ocultas.


			Doctores y algún catedrático pululaban alrededor de Pedro, brindando con la sidra favorita del homenajeado. Aquella imagen era un dejà vu para Arturo. Había vivido lo mismo cuatro años atrás. Podía anticipar el dolor que su amigo sentiría en unos meses: la soledad del jefe, la impotencia de aquel a quien han robado su esfuerzo y sus ideas. La pesadilla de Arturo.


			Arqueólogo del rencor, Arturo escarbó en sus recuerdos. Improvisó un discurso útil para Pedro. Todo empezaba con la cátedra, lleno de energía y con el ego de un semidiós. Tienes el respeto de todos. No piensas en trabajar sino en hacer historia, cuando te das cuenta de que tu prestigio se ha congelado en proyectos sin fin, tus colaboradores te empiezan a cuestionar y los primeros traidores buscan medrar en lugares más propicios. El miedo atenaza tu ilusión. Tu rutina se convierte en una búsqueda de errores y culpables que te agota y arrinconas a personas válidas. Pierdes empuje y carisma. Llegan los primeros fracasos. Nunca antes habías fallado de esta manera, entras en estado de shock. Tu humor se agria porque la gente no te entiende, pero te juzga. Eres un genio inestable. Los prejuicios no se borran fácil de la memoria colectiva: si intentas cambiar tu imagen, pareces muy falso; y si no te esfuerzas, eres culpable —quien calla otorga.


			Arturo sentía la obligación de evitar que Pedro siguiera sus pasos. Más que un camarada, veía en él a un hermano pequeño. Mientras Pedro al fin se acercaba —solo por un momento tuvo la sensación de que le había estado evitando y que venía a verle porque no tenía más remedio—, Arturo anticipaba el desarrollo de su conversación. Si su amigo se dejaba guiar no caería preso del primer cepo que se encontrase.


			—Felicidades, campeón. Hacía años que merecías la cátedra. —La sonrisa de Arturo era paternal.


			—Venga, no exageres. Santín se jubiló hace apenas unos meses —dijo Pedro, incómodo, con mirada desconfiada. Hizo un gesto a Arturo para que le siguiera—. Pasa a mi despacho, estaremos más tranquilos.


			Tras la puerta cerrada Arturo dejó sus eufemismos junto con las chaquetas de los invitados y empezó a expresarse con total libertad.


			—Ese vejestorio te tenía maniatado.


			—También protegido. —Pedro hizo una pausa tensa, frunció el ceño y siguió—. He aprendido mucho con él estos años, Arturo. Crecer al amparo de una figura con tanta experiencia ha sido muy conveniente. —Volvió a callar con autoridad, dando a entender que no había acabado—. Me sorprende la contundencia de tus palabras. Llevo cinco años trabajando con Santín y nunca habías hablado mal de él, mucho menos en ese tono.


			—No quería malmeter. Tampoco sabía qué recomendarte, no había posiciones disponibles que fueran mucho mejores. De todos modos, debí ver antes que no te dejaría crecer. Oye, tú mismo me decías que el abuelo no te hacía caso, ¿no? Otras universidades os han adelantado. Ahora tendrás que recuperar el tiempo malgastado con el abuelo.


			—¿El abuelo? Hoy vienes crecidito, amigo. —Pedro soltó una carcajada—. ¡Vaya! Y yo que pensaba que no me hacías ni caso cuando te contaba mis asuntos. No te equivoques, Arturo. Aunque no sea de tu gusto, Santín lo ha sido todo para este departamento. Un ejemplo a seguir. Y me ha dejado en una posición envidiable.


			—Ah, ¿sí? ¿Cuál?


			—¿Ves? Ese es tu problema Arturo, que no sabes valorar lo que tienes, solo ves lo que te falta. Mira, Santín me ha dejado un equipo sólido que no discute mi figura. Esto no siempre fue así, viejo amigo. Él me ayudó cuando tuve problemas con los chicos. Gestionar los egos es crucial entre científicos y él tiene mucha mano izquierda. —Inspiró profundamente, miró pensativo a través de la ventana de su despacho, expiró y siguió con su elocución—. También me ayudó en otro punto espinoso. Me enseñó cómo funciona la financiación: buscar becas, concursos y colaboraciones. He aprendido a conocer nuestros límites y, a partir de ahí, priorizar las iniciativas. Poco a poco he asumido el mando. La cátedra era un trámite porque, de facto, ya estaba ejerciendo de catedrático.


			Arturo estaba incómodo. Le habían cambiado el guion sin avisar. Se preguntó si era Pedro quien tenía delante. Por un momento la sala se fundió en blanco. Había perdido la percepción del mundo exterior y empezó a hablar consigo mismo. Esto no era lo que esperabas, crack. Tu amigo usa argumentos que no entiendes. Gestión de egos, priorización de iniciativas… Aquí no se habla de eso, sino de investigaciones, de papers y de prestigio.


			—No te centras en lo que importa. La ciencia, el conocimiento. Esto es la universidad, Pedro, no una empresa —devolvía la conversación a la senda prevista: advertir a Bambi de los peligros del bosque.


			—Arturo, esa afirmación siempre me ha hecho gracia. Estar en un centro de investigación no es excusa para no gestionar bien los recursos. No nos da derecho a realizar estudios caprichosos para satisfacer el ego de una presunta celebridad.


			—¿Estás insinuando algo? —Arturo expiraba con fuerza.


			—Si te das por aludido es que, como mínimo, tienes un problema.


			Silencio. Miradas cruzadas. Pedro intenta rebajar la confrontación.


			—A ver: estaremos de acuerdo en que nuestros departamentos son dos cosas a la vez: un centro educativo y un centro de investigación.


			—Cierto.


			—Y estaremos de acuerdo que nuestros recursos son limitados.


			—No sé a dónde quieres ir a parar. —Mentira, Arturo sí que lo sabía, pero necesitaba ganar tiempo para situarse.


			—Pues alguien debe sopesar las líneas de trabajo y decidir en cuáles se investiga. Para definir estas prioridades, debe preocuparse en estar al tanto de los estudios relevantes del área, de las empresas interesadas, de las políticas. Para asignar al investigador más apropiado, debe conocer al equipo, sus puntos fuertes, ayudarles a mejorar, hacer que progresen. ¿Quién debe hacer toda esta labor de gestión?


			«Yo no», Arturo pensó tan fuerte que Pedro pudo ver esas cuatro letras iluminarse con fuerza en la frente arrugada de su amigo. Viendo que no había respuesta alguna en los ojos entrecerrados que le miraban confusos, Pedro continuó con su exposición.


			—Esta labor marca la dirección del departamento. Esa es mi responsabilidad, Arturo. Y la tuya. Para que el departamento funcione hay que dar un paso atrás, salir del laboratorio y marcar directrices, dejar las pipetas y las ecuaciones para otros.


			—Ahora querrás ser un político más. Pensaba que eras de los míos, que investigabas por vocación. Tu equipo está para hacer lo que ordenes, debes vigilar a tu gente, revisar lo que hacen, dejarles claro que tú eres mejor que ellos. Si te fías, te hunden. Mira cómo me ha ido estos años: deserciones masivas del equipo, faltas de disciplina… No conoces a esta generación, amigo. Son todos unos desagradecidos.


			—Hablas como un viejo cascarrabias. ¡Pero si aún nos quedan años para llegar a los cincuenta! Tratas a tu gente como una masa uniforme, pero son individuos, con egos como el tuyo y el mío, con ansias de gloria y con ganas de trabajar y demostrar su valía.


			—Y con menos talento que yo y que tú.


			—Todo el mundo tiene más talento que tú para trabajar en equipo. Somos amigos, Arturo, y alguien debe decírtelo: tienes mucha prisa y poco temple. No conoces a tu gente ni los escuchas. Con tu talento en solitario llegas hasta cierto punto, pero si quieres obtener buenos resultados necesitas sumar más neuronas, segundas opiniones. No supe verlo cuando te hicieron catedrático tan rápido, estaba deslumbrado y pensaba como tú, que los que venían por detrás eran mediocres. Pero he ido creciendo a la sombra de Santín. Entendí que dirigir personas no es fácil, Arturo, y tú no eres nada bueno en esto.


			—Nunca he tenido ningún problema al respecto —cortó Arturo.


			—¿No? Mira a Jon: es el tío más mediocre que ha pasado por tu departamento. No tiene ideas ni resultados. Solo tiene su look, su melena, sus tatuajes, sus camisetas con dragones y pulseras con pincho. Y esa bandolera que lleva siempre consigo, no deja sus papeles en el despacho ni un momento, como si desconfiara totalmente de sus compañeros. Crea mal ambiente; malmete con los demás, y conmigo; y tú lo tienes por las nubes. Y no vamos a hablar de cómo seleccionas tus investigaciones. Mira tu situación y mira la mía. Desde que confías tanto en ese tipo te va fatal.


			Rturo estaba atónito: un joven ciervo advertía a un leñador de los peligros del bosque. Resopló, parpadeó y negó con la cabeza.


			—Tu nombramiento está inflando demasiado tu ego, más vale dejarlo por hoy. Y deja a Jon tranquilo, ¿ahora importan las pintas? —Era cierto que Jon no estaba teniendo buenos resultados, pero el chaval era muy listo, vería qué le pasaba y le ayudaría—. ¿No eras tú el que me estaba dando lecciones de cómo tratar a la gente? Está claro que los dos os tenéis tirria, pero deberíais limar asperezas. Piensa en lo que te he dicho y cuando quieras nos sentamos y te lo explico con más detalle.


			Arturo se levantó sin esperar respuesta alguna. Dio la espalda a su amigo y abrió la puerta del despacho. Las veinte voluntades ocultas le estaban mirando: quizás habían levantado demasiado la voz en algún momento. Mierda de sala, esa maldita luz le cegaba los ojos. Pasó de repente a la intensa oscuridad del pasillo. Departamento del demonio. Caminó con paso ligero hacia los ascensores.


			Llegó al bar. No se acercaba allí desde que tuvo aquel sueño meses atrás. Arturo disfrutaba analizando sus fantasías oníricas, especialmente mientras desayunaba. Solían revelar los reflejos de un apetito sexual voraz, pero aquel sueño fue diferente, inclasificable. La escena era conocida y cotidiana: entraba en el bar y se ponía en la cola de personas que esperaban con sus bandejas a que les sirvieran el menú. Conocía a todos los alumnos y colaboradores que le precedían. De repente, la cantina caía en una oscuridad sólida. Los rostros en la cola se iluminaron. Según los reconocía Arturo, se transformaban en siniestros payasos que le gritaban sus afrentas y le amenazaban con bates de espuma que se convertían en sierras mecánicas o espadas o garfios afilados.


			—Apreciadísimo catedrático, ¿podría indicarme cómo cortar la carne? Sin sus instrucciones no podría sobrevivir. ¡Suerte que observa todas mis acciones y me corrige! Sin sus reprimendas en público jamás podría crecer.


			—¡Don Arturo! No hable, por favor, espere a que me vaya. Así, a mis espaldas, podrá decirles a todos lo inútil que soy. Pero no me lo diga a mí, no merezco su ayuda. —Se alejó otra joven mientras su piel perdía color hasta llegar al blanco absoluto. Sus labios se enrojecieron y sus mechones de pelo se tiñeron de rojo mientras se rizaban como muelles sangrientos.


			—¡Oh, mi Dios! ¡Por favor, entréguenos los sagrados mandamientos que rigen su iglesia! —decía un payaso calvo enfundado en una túnica raída, que sostenía dos tablas de piedra como un moisés endemoniado—. Así podremos entender por qué eligió a Jon el Protegido como apóstol. Grandes deben ser sus virtudes y fiel debe seguir los mandamientos para pasar delante de investigadores con mejores resultados y más talento.


			Los sueños son hijos de la realidad: aunque no se parezcan a los recuerdos, que son sus padres, han nacido de ellos. Como en aquel sueño, hoy Arturo hacía cola en el bar tras estudiantes que conocía, con miradas tan incómodas como las de aquellos payasos del demonio. Decidió abandonar la cola y buscar algún conocido en la sala con el que compartir una cerveza. En las mesas del fondo veía a dos colegas con los que siempre habían tenido un trato agradable. Fútbol, mujeres y rock and roll. En ello estuvieron un cuarto de hora, el tiempo que tardó en aparecer aquel inútil al que había echado de su equipo.


			—Mira, Arturo, aquí viene Sandro, lo acabo de fichar para mi grupo de investigación. Me impresionaron los trabajos que me presentó, los que hizo en tu departamento. ¿Por qué le dejaste marchar?


			—Lo eché, Charlie. Era un cabezón que no se dejaba supervisar. Demasiado orgulloso, celoso del éxito ajeno —decía mientras recordaba que Sandro, en su sueño, era el tercer payaso disfrazado de Moisés.


			—Cabezón, orgulloso, celoso del éxito de los demás… ¿No te recuerda a nadie, André?


			—Eso no me lo preguntes a mí. ¿Arturo, no te recuerda a nadie?


			—¡Ja, ja! Qué cabrón. —Arturo rio evidentemente forzado.


			A Arturo solo le disgustaba un tipo de bromas: las que le hacían a él. Y tenía la sensación de que André y Charlie le estaban tomando el pelo. ¿Esos comentarios eran chascarrillos pasajeros de bar o una señal de desprecio, una muestra de los chistes que hacían a sus espaldas?


			Cuando levantó la vista, vio llegar a Sandro. No pudo evitar recordar su cara pintada de blanco, sus rizos teñidos de rojo sangre. Una duda nacía en su mundo interior: estaba claro que Sandro era un payaso, pero ¿serían André y Charlie los dueños del circo? Siempre habían sido cordiales y divertidos, pero no recordaba ninguna ocasión en la que le hubieran aportado nada. Tampoco tenían mucha relación, pero… Basta. Ya lo estaba volviendo a hacer. Con excesiva frecuencia Arturo se sumía en sus pensamientos y se abstraía de la conversación. Sandro ya estaba muy cerca y su silencio prolongado dejaba en evidencia una animadversión poco profesional. Intentó sonar alegre.


			—Venga, en el mundo de la ciencia todos somos así. Si no eres perseverante, no tienes resultados. —Miró el reloj e hizo una breve pausa—. Vaya, se me ha hecho tarde, estoy esperando una visita importante.


			Forzó una mueca que pretendía ser una sonrisa de macho alfa y se despidió incómodo. Cuando giró la vista para dirigirse a los ascensores, cruzó su mirada con la de Sandro. Aguantaron el contacto visual unos segundos. Arturo no vio la mirada de un payaso, sino la de una bestia feroz que esperaba el mejor momento para lanzarle un par de mordiscos. Sí, era eso: Sandro era la fiera y los otros, los domadores. Y la universidad, un circo. ¿Qué sería él? Un trapecista o un malabarista, qué más daba. Satisfecho con su metáfora y sus conclusiones, Arturo se esfumó de la escena y fue directo a su despacho.


			Era su refugio, su retiro espiritual, el templo consagrado a su figura donde se lamía las heridas, donde meditaba sus planes, donde exponía las reliquias de su gloria. Arturo disfrutó siempre entrando a su guarida y hoy no iba a ser una excepción: cerró los ojos un breve instante e inspiró seguridad directa hacia su ego. Abrió los ojos y se recreó en su santuario particular: al fondo de la sala, un amplio ventanal iluminaba la estancia orientado al sur, con sol todo el día —qué bien construido, qué bien elegido—; en el centro estaba su escritorio noble de madera maciza —qué preciosidad, qué elegancia—. Pasó los dedos por el filo de la mesa, siguiendo el contorno frontal y giró hacia un lateral. Ningún otro catedrático tenía una mesa como aquella. Tras celebrar su joya, dirigió su mirada a la gran estantería junto a la pared, igual de señorial, con unas deliciosas cristaleras con cenefas trabajadas y sujetas por una madera lisa pero elegante. Hizo un repaso rápido a todos los libros, los trofeos y las placas conmemorativas —qué orgullo— que llenaban aquel precioso mueble. La otra pared estaba llena de sus pósteres científicos, títulos y recortes de prensa debidamente enmarcados —qué importantes todos ellos, qué conferencias, cuánto reconocimiento—. Después de pasar revista a las reliquias sagradas de su iglesia particular, volvió a la realidad.


			Se dejó caer a peso muerto en la silla ergonómica tras el escritorio. Estaba agotado y confundido, aunque apenas eran las doce de la mañana. Quizás tanto Pedro como Charlie y André tuvieran algo de razón. Y eso le turbó, pero no por mucho rato, porque el problema real estaba sobre su mesa: cartas de varias revistas rechazando sus investigaciones. Ni siquiera publicaciones poco importantes estaban interesadas en sus trabajos. Su orgullo se desangraba.


			Volvió a pensar en Pedro. Bambi no entendía de qué va esto, pero, aunque fuera tan pardillo, estaba publicando regularmente, conseguía financiación y ganaba concursos para becas. «No es que necesitara su ayuda», pero podrían hablar de ello, de igual a igual. Arturo no soportaba la idea de tener a Pedro diciéndole qué camino seguir, pero sí que le parecía aceptable poner en común sus métodos para conseguir financiación, y Arturo dominaba uno que, aunque le parecía poco digno, le había desatascado alguna investigación: la colaboración con empresas. Podía buscar una colaboración y después ir a hablar con Pedro. Sin las manos vacías.


			Tenía el proyecto. El pasaje de vuelta a la relevancia académica. Una optimización en la síntesis de uno de los plásticos más usados del mundo que permitía ahorrar energía y reducir el impacto ecológico de su fabricación. La gente se preocupa por lo que contaminan los productos acabados, pero presta poca atención a cómo se producen. Aun así, debía ir con cuidado: estaba convencido de que en sus últimas investigaciones sus colaboradores habían filtrado datos, por incompetencia o malicia, daba igual. Aprendida la lección, esta vez avanzaba lento, pero con gente de su máxima confianza. Tenía que evitar que le birlaran la investigación. Se había repetido varias veces: otros grupos empezaban más tarde sus estudios, pero les adelantaban con suma facilidad. Tras conseguir el artículo o ganar una beca, fichaban a alguien de su equipo, obviamente, al traidor. Arturo había entrado en el salón de la paranoia y estaba cómodo allí: no hacía planes de volver a la sensatez. Solo Jon y dos investigadores de su confianza estarían al tanto del proyecto.


			Siguió buscando congresos. Bingo. Faltaban dos semanas para la convención anual del sector en una capital cercana. Ahí Arturo se movía como pez en el agua: sabía generar interés a base de filtrar datos y crear rumores. Trabajaba los contactos discretamente y, en cenas y recepciones nocturnas, se aseguraba citas para rematar la faena en días siguientes.


			Al congreso debía llegar bien centrado. Mezclar negocios y placer le había traído malos resultados. Necesitaba calmar sus ansias de seducción, y ahora podía ir a tiro fijo: con todas las aplicaciones para conocer gente, tenía cierta seguridad de que sus conquistas no tendrían nada que ver con su profesión. Cogió el teléfono móvil, abrió su aplicación favorita y empezó a ver perfiles de mujeres interesadas en tipos como él, o tipos parecidos a como a él le gustaba describirse.


		




		

			II
Rumores y decepciones


			Cuando a la euforia más grande le sigue el peor de los desengaños, sabes que las celebraciones han llegado antes de tiempo. Hanna estaba eufórica antes de la reunión con el comité y esto le había hecho disparar todas las alarmas. Aún no tenía nada, debía calmarse. Sabía cómo hacerlo.


			La primera vez que vivimos una experiencia los detalles quedan grabados a fuego y, cuando vuelve ese sentimiento, recordamos siempre aquella escena original. Hanna había repasado su primera gran decepción, cada vez que se sentía infalible. Fue al acabar su etapa universitaria, cuando aún volaba por la vida como un avión imparable a la velocidad del sonido. Su proyecto final de carrera en el extranjero había sido un éxito rotundo. Los centros de investigación y las empresas se pegarían por ella. Iba a ser una estrella. Pensaba en cómo escoger entre todas las ofertas que le llegarían.


			No consiguió ninguna.


			No tenía contactos en las universidades ni tenía experiencia en la empresa privada y sin una de esas dos cosas, nadie le iba a hacer caso. Pero la euforia no desapareció con la primera negativa, ni con la segunda: desapareció de golpe cuando un día, aún con la confianza de quien se sabe vencedor, tomaba una cerveza con Raquel y Carlos, sus mejores amigos.


			—Y este es… ¡mi contrato indefinido! —celebraba Raquel agitando un dossier de cartón que, se suponía, contenía el acuerdo firmado—. Dos años de becaría durante la uni. Un año de contrato de prueba y… ¡Voilá! ¡En diez años el bufete será mío!


			—No te vengas tan arriba, Perry Mason —Carlos suavizó, conociendo la situación de Hanna. Cada día estaba más tensa y hoy ya sentía chirriar los engranajes en la cabeza de su amiga. Se giró hacia ella—. ¿Cómo vas con lo tuyo?


			Silencio. Hanna empezaba a morderse los nudillos. Algo se estaba rompiendo en su mente. Su amiga llevaba tres años de experiencia y ella ninguno. Su amiga, contrato fijo; ella seguía buscando, pero no tenía respuesta alguna. Carlos había aprobado sus oposiciones a la primera, el año pasado. Ella no tenía nada. Seis meses buscando y no tenía nada.


			—Hanna, piensa que siempre puedes hablar con tu padre. Es un pez gordo, seguro que te puede colocar en la multinacional donde trabaja. Así coges experiencia y eso te abre puertas. Y si te gusta, seguro que puedes quedarte en un buen puesto —intentó animarla Raquel.


			Touché. Con el orgullo herido, Hanna se levantó como un resorte, se despidió intentando no ser maleducada, y se fue, por primera vez en su vida, con una profunda sensación de fracaso, con el frío helado de la decepción calando hasta la médula de todos los huesos de su cuerpo. Su orgullo rebelde se estaba rindiendo a una certeza incómoda: su mejor opción era ir a hablar con su padre.


			Casi diez años después, Hanna seguía trabajando en Global Polymerics, y volvía a estar eufórica antes de tiempo. Le habían saltado todas las alarmas la noche anterior, cuando por un momento sintió la absoluta seguridad de que se iba a comer al comité de dirección de su empresa. Pero ahora, en la máquina del café de la planta veintidós, presentía la decepción como el animal que presiente la cercanía de un depredador. No se deshacía de esa angustia por mucho que reflexionase.


			Era la responsable de innovación y desarrollo. Tenía una intervención clave: presentar el plan a cinco años para los nuevos materiales listos para entrar en la cadena de producción y sus proyectos de futuro. Tenía un caballo ganador, el plástico que iba a revolucionar su empresa, el mercado y la sociedad. Un compuesto totalmente reciclable. Aún no tenía claro cómo escalar la producción, pero ese detalle era irrelevante. Todos se rendirían a sus pies y aprobarían el lanzamiento inmediato del producto. Éxito asegurado. Bang. Euforia excesiva, angustia espontánea.


			Salió de la sala de descanso. La planta veintidós de aquel edificio de oficinas era un espacio diáfano con unas cristaleras enormes que proporcionaban una vista espléndida de la ciudad. La estructura de la planta permitía el contacto visual directo con todo el mundo, a excepción de dos despachos —uno era el de Hanna— y una sala de reuniones que ocupaban un lateral de la planta. Con un único ambiente se fomentaba la colaboración. Pero también daba alas a los cotilleos —precisamente la intención de la bruja Asunción que venía a emboscarla en el camino de vuelta a su despacho. Hanna intentó evitarla acelerando el paso y dirigiendo la mirada al techo.


			—Pero qué tipazo, guapa —dijo la bruja mientras la perseguía—. Esa americana te favorece mucho. La que tiene tipo, pues lo tiene y punto —la bruja Asun dejó de hablar un segundo y le pegó un repaso a Hanna desde arriba hasta abajo—. ¡Estás rompedora! Te los vas a comer, Sharon Stone.


			El instinto reptil de Hannah se iba acrecentando. Ya había tenido suficientes problemas para escoger el conjunto por la mañana: elegante y discreto. El protagonismo debía recaer en la presentación, no en ella; lo último que necesitaba era que le dijeran que estaba rompedora.


			—No me tranquilizas, Asun. Según me dices, serán ellos los que me devoren con la mirada —decía mientras lograba alcanzar su despacho como el soldado que llega herido a la trinchera. Agarró la puerta con intención de cerrarla.


			—Pues claro, como todos, guapi. —Asun entró en el despacho de manera escurridiza—. ¿Has visto cómo te mira Pablo? Es tan mono. Y de buena familia, como tú. ¡Ay, si yo fuera quince años más joven! Mira, tú que eres tan moderna deberías invitarle a tomar algo, hacéis muy buena pareja. —Y por fin Asun llegó donde quería.


			—Entre todos vais a conseguir que le coja manía al chaval —replicó Hanna, echó a Asun de su despacho y cerró de golpe la puerta.


			—Chica, con lo mona que eres y lo borde que llegas a ponerte —llegó a escuchar al otro lado de la puerta.


			Le había costado gran esfuerzo coger confianza en su presentación para el comité, y en solo un par de minutos ya estaba crispada. Y lo que le enfurecía más: no tenía nada que ver con su trabajo. Estaba invirtiendo demasiados esfuerzos en cuidar su imagen y en aguantar cotilleos. No quería pensar en la cantidad de horas que la gente pierde por temas nada profesionales: unos alimentando prejuicios a base de rumores y habladurías de pasillo, otros luchando contra ellos.


			A Hanna le generaba cierta ansiedad una característica propia de los rumores: una vez es vox populi, escapa del control tanto de quien lo ha generado como de su protagonista. Los desmentidos no llegan a todo el mundo y cuando llegan, no tienen por qué ser más creíbles que el rumor original. Así que, sin conocer a una persona, mucha gente ya tiene una idea formada de ella en base a las historias que cuentan. Hanna era el centro de una vorágine de cotilleos. Joven, guapa, soltera, rica y, además, hija del vicepresidente comercial. En sus primeros meses tuvo que luchar contra las historias que se inspiraban en tres estereotipos: enchufada, rica y rubia tonta; y cuando demostró su valía, se enfrentó al mito de la niña bien que se cree mejor que nadie.


			A decir verdad, le importaba muy poco lo que pensara la gente de ella, pero no soportaba que menospreciaran sus logros profesionales. Había llegado donde estaba con su trabajo y su talento y, si bien no esperaba que la gente la adorase por ello, sí que buscaba el reconocimiento a su labor. Los que envidiaban su proyección habían conseguido que se hablara menos de su trabajo y más de rumores infundados. Por suerte, eran solo unos pocos, pero el impacto sobre el día a día era brutal, suponían una pérdida de tiempo tremenda.


			Pues bien, aquí estaba a menos de media hora de la intervención que podía marcar su carrera y, en lugar de concentrarse o revisar los materiales de presentación, analizaba la ineficiencia del mundo mientras filosofaba sobre prejuicios y rumores. Genial.


			En el 2050 no tendré que aguantar a estos capullos retrógrados. Los coches volarán, iremos de vacaciones a Marte y tendré canas, porque no pienso teñirme. Y llevaré con orgullo las arrugas. No sé si tendré marido, hijos o nietos. Da igual. En cualquier caso, seré la directora general de Global Polymerics y no tendré que aguantar a estos gilipollas. «Brillante presentación, señorita Magnusson». «Por favor, estudie posibles emplazamientos para construir las plantas de fabricación, señorita Magnusson»... El capullo será viejo, pero no tiene demencia senil, toda esa retahíla de sinsentidos solo tiene un objetivo: retrasar el proyecto, porque todos están de acuerdo que es necesario. Estúpidos. Nos va a pasar como a Kodak. Ellos no quisieron producir cámaras digitales cuando pudieron y desaparecieron. Nosotros hoy hemos empezado a desaparecer. Y mi padre ahí, sentado, dejando hacer. Él es consciente de que tengo razón y ha dejado hacer. A saber qué habrá conseguido a cambio de dejarme caer de esta manera, el muy fenicio. «No deje que sus ansias de gloria la cieguen, señorita Magnusson». «Acostúmbrese a alinear su ego con la estrategia de la empresa, como hacemos todos, señorita Magnusson». Si es que encima el muy hijo de puta insinúa que busco mi propio beneficio. Que soy egocéntrica, yo. Da igual, yo tengo un tiempo que ellos ya han gastado, viejos cobardes. Pero el problema aquí no es mi tiempo. Es el tiempo de la empresa. Si otra empresa se nos adelanta, iremos a remolque y podemos acabar hundidos. No. Eso no va a pasar. Voy a luchar. Voy a tirar el proyecto adelante. Y en el 2050 yo estaré en su butaca y las cosas serán diferentes. Cuando yo marque la estrategia serán los demás los que tengan que alinearse. Qué elevada inversión ni qué proyectos congelados. Yo decidiré. Ni individualismo ni hostias, yo marcaré la línea a seguir.


			—Tenemos que hablar de su proyecto, señorita Magnusson.


			Hanna se materializó, con la rabia mal controlada, frente al ascensor. Ensimismada, no había percibido nadie acercándose.


			—¿Dalmau? —Hanna se sorprendió. Mientras Dalmau mostraba un gesto amable, Hanna contenía la espiral de ira que crecía en su interior. Tipos como este le rechazaban proyectos día sí, día también.


			—Veo que estaba concentrada en sus asuntos. No se preocupe, no pretendía molestarla ahora. Pero me gustaría comentar con usted algún detallito de su propuesta para desatascar la situación.


			—No le vi con mucho interés en la reunión de comité —entonaba Hanna con grandes dosis de escepticismo.


			—Porque su presentación fue como la entrada de un elefante en una cacharrería. Tal y como ha hablado, la sesión de hoy era una batalla perdida —diciendo esto Dalmau calló para observar la reacción de Hanna. Visto que la chica oscilaba entre la indignación y la intriga, prosiguió—: Mire, usted ha dicho en aquella sala que debemos enterrar los productos que fabricamos con diez mil personas, con una marca asentada y muchos clientes fidelizados; y que tenemos que empezar a hacer algo que no hemos hecho nunca y que seguramente conlleve despidos, recolocaciones y peleas con los sindicatos y, en definitiva, muchos problemas. ¿Sí?


			—Si no tiene sentido lo que he dicho, ¿qué haces aquí, Dalmau? —Hanna no se iba a referir ni a él ni a nadie «de usted».


			—Que lo haya presentado fatal no significa que su proyecto no tenga sentido. Lanzar su proyecto supone generarse enemigos: hay que cancelar proyectos ya en marcha y redirigir recursos. Es fácil decirle no: cuando perdamos cuota de mercado, que la perderemos, nadie se acordará de este momento. Y los despidos llegarán igual.


			—¿Y por qué no lo ha defendido en el comité? —El escepticismo de Hanna iba dando paso a la esperanza. Quizás, al final de todo, hubiera una posibilidad de enderezar la situación.


			—Porque yo no soy mejor que el resto. Yo tampoco quiero ganarme enemigos. Pero no voy a quedarme de brazos cruzados. Podemos avanzar con el proyecto de manera algo, digamos, clandestina.


			—Soy toda oídos.


			—Como las paredes de este edificio —sonrió Dalmau entrecerrando los ojos—. Preferiría hablarlo en algún lugar más discreto y en un momento más alejado de su presentación al comité. Más en frío.


			—¿Por ejemplo? —Hanna se había abrazado a la esperanza.


			—La entrega de premios de nuestro sector, la próxima semana, en el palacio de congresos. ¿Tiene pensado asistir?


			—Ahora sí.


			Tenía una solución e iba a ir a por ella. A la mierda el comité. Si había una manera de darles con el proyecto en los dientes, lo haría. Aquellos que le habían bloqueado el camino quedarían en evidencia. Se veía ya saltando a la vicepresidencia de producción de Global Polymerics y estableciendo a la empresa como una de las referencias de la sociedad.


			La euforia sustituía al enfado. Euforia previa al éxito. Pero entre tal coctel de emociones, la sensatez no estaba para lanzar ningún automatismo de defensa. Aquella angustiosa sensación de haber olvidado algún detalle crítico no iba a aparecer.


		




		

			III
Balas perdidas


			Saber qué estás haciendo no implica saber qué está pasando: un ciervo que lucha con otro para impresionar a una hembra puede saber que está ganando la pelea, pero ignorar que está perdiendo a la hembra. A ella no siempre le importa el vencedor, sino que en muchos casos decide escoger al macho con la cornamenta más grande al considerarlo más viril. Esta paradoja también se aplica a los observadores pasivos: ver qué hace la gente a tu alrededor no implica ser…


			—... consciente del dineral que vamos a ganar —le decía Dalmau a su hijo y mano derecha en sus entramados empresariales—. Y así debe seguir. La chica piensa que le voy a ayudar con su proyecto, y bien que lo voy a hacer. Al menos, mientras me interese, le voy a dar el mayor bombo posible. Empezando esta noche, en la recepción del ministerio. ¿Recuerdas el ERE de PROTASTRE?


			Padre e hijo tomaban unos digestivos en el salón de su mansión en el barrio residencial de la ciudad, en una mesa del mismo mármol que la chimenea alrededor de la cual estaban los dos sillones de cuero de respaldo alto y orejeras pronunciadas y un sofá a juego. Los rayos de luz entraban por unas ventanas modernistas compuestas por infinidad de cristalitos de diferentes colores; de un tamaño mediano, iluminaban parcialmente la estancia, dejando buena parte en la oscuridad.


			—No sé qué tiene que ver con la chica y el proyecto ese, pero el ERE está parado, padre. Los sindicatos han reaccionado con unas posturas muy duras. Aún no me ha llegado el inform...


			—Perfecto, perfecto —cortó Dalmau a su hijo con un gesto de satisfacción—. Anúlalo todo. Haz un plan a cinco años con un incremento del diez por ciento de la producción. Concede a los sindicatos lo que haga falta para que se callen. Empieza a negociar contratos con los proveedores para aumentar compras y…
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