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A su lado, un soldado se afanaba en ponerle un chaleco antibalas. La prenda acolchada, de color azul, engulló el pequeño crucifijo de plata que Judith llevaba colgado al cuello. Otro le ajustaba un auricular provisto de un micro. Casi dio un respingo al oír un crujido de parásitos, como si acabara de encender una radio defectuosa. Se produjo un efecto Larsen; luego el sonido se aclaró poco a poco, hasta que percibió claramente una voz: «One, two, three. One, two, three. Do you copy?». 


Asintió, de pronto muy pálida. ¿Qué hacía ella en medio del desierto, sobre ese promontorio rodeado de rocas a punto de desprenderse y abatirse sobre ella para sepultarla de por vida? Y sin embargo, todo aquello era real. Uno de los militares le tendió un casco, que ella tomó procurando controlar el temblor de su mano. Sin reparar en su inquietud, él la ayudó a ponérselo y a atarse el barboquejo por debajo de la barbilla. Pensó que así vestida debía de tener una pinta ridícula. ¡Todo aquello era tan ajeno al mundo que ella había conocido! 


«Dime que estoy soñando, que voy a abrir los ojos y a despertar en mi cama...»


De pronto, el bullicio a su alrededor le pareció totalmente surrealista. Judith giró sobre sí misma, aturdida. Los soldados estaban terminando de supervisar sus equipos. Un soldado de élite revisó sus dos pistolas semiautomáticas Glock 26, subcompactas, calibre 9 mm, con capacidad para doce disparos cada una, y las enfundó a ambos lados de la cintura. Unos francotiradores y miembros de las Fuerzas Especiales de Intervención egipcias salían de los todoterrenos unos metros más allá, equipados con armas cortas y fusiles de asalto. 


Una ráfaga de viento caliente, inesperada, la devolvió a la realidad. Quiso protestar al notar que alguien le ceñía bruscamente un cinturón alrededor de la cintura, pero no lo consiguió. Contemplaba la cima de los cerros, con sus cumbres castañas y anaranjadas recortadas bajo el cielo azul, cuando se plantó ante ella uno de los responsables de la operación —oportunamente bautizada Act of God—. El capitán, de unos cincuenta años, tez oscura y cabeza rapada, la atravesó con la mirada. Comprobó que el cinturón y el chaleco estaban bien ajustados y sacó una pistola, que le tendió con gesto autoritario. 


Judith abrió los ojos como platos y lo miró negando con la cabeza, incrédula. Él se expresó en un inglés mediocre. 


—For your own safety! Le aseguro que no entrará hasta que la zona esté acordonada y fuera de peligro, y que permanecerá a cubierto hasta que le demos luz verde... pero nunca se sabe. Habrá jaleo, hermana, y prefiero saber que puede defenderse, aunque se quede a quinientos metros del emplazamiento. Le haremos una señal cuando el terreno esté despejado. 


A Judith le habría gustado explicarle que tenía de monja lo que él de cura, pero evidentemente no era ni el momento ni el lugar. El capitán sabía que la enviaba el Vaticano, y en su cabeza eso bastaba para identificarla con una religiosa. Le enseñó a quitar el seguro, cargar la pistola y disparar. Ella se echó a temblar. Al ver que era incapaz de sujetar la culata del arma, él se limitó a colocársela en el cinturón, dentro de su funda, sin pedirle permiso. Después añadió:


—No se preocupe. Estamos acostumbrados a este tipo de operaciones.






«Act of God.»


A poca distancia de allí seguían desembalando el arsenal de asalto de un camión con lona. Judith sintió que un escalofrío le recorría la espalda. El sudor le perlaba la frente, se moría de calor. Por un momento pensó que iba a vomitar. El capitán daba ya las órdenes y unos grupos de soldados con prismáticos se dispersaban para ocupar sus posiciones respectivas: en lo alto de un precipicio, justo encima del pequeño palmeral, o en la cima del cerro, desde donde podía verse el emplazamiento. El resto de la tropa repasaba los procedimientos y las etapas del asalto. Judith permaneció así un momento, pálida, mareada. Cuando se recuperó, el capitán le pidió que depositara en una caja de cartón sus efectos personales: los documentos, el crucifijo de plata y el teléfono móvil. 


Judith se quitó la cruz, se sacó la cartera y hurgó con dificultad bajo el chaleco, buscando su teléfono. El casco le resbaló un poco sobre los ojos. De pronto, de forma providencial, sonó el móvil. Judith sintió que el corazón le daba un vuelco. Reconoció el número e hizo una seña al capitán. 


Respondió la llamada y, con una voz apática, pronunció su nombre: «Judith Guillemarche». En su fuero interno pensaba: «Sí, me llamo Judith Guillemarche... y, Dios santo, ¡no pinto nada aquí!». Escuchó entonces la voz de Dino Lorenzo, el director de las Colecciones del Vaticano, que se encontraba lejos, muy lejos de allí.


—¿Judith? ¿Dónde está? ¿Va todo bien? 


El silencio se había apoderado de todo el valle. Judith solo notaba la caricia ardiente del viento en sus mejillas. A una señal del capitán, los cuarenta soldados allí apostados reaccionaron al unísono y se pusieron en marcha. Subieron a sus vehículos dándose ánimos mutuamente. Se oyó el zumbido de los motores y se levantaron remolinos de polvo hacia el cielo. 


Dos militares la apremiaban para que avanzase agarrándola del brazo. Mientras el paisaje bailaba ante sus ojos, Judith gritó por el móvil:


 




—¿Dino?... ¡Esto no va bien! ¡No va nada bien! 


El capitán le arrancó el teléfono de las manos. 


«¡Ay, Dios mío, Dios mío, no es posible... ¡no!» 


Una expresión horrorizada cruzó sus ojos. 


Era demasiado tarde para dar marcha atrás. 
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Ecce virgo in utero habebit et pariet filium et vocabunt nomen eius Emmanuhel quod est interpretatum Nobiscum Deus.


MATEO (I, 18-24), 


Biblia de Jerusalén


	


 




Cerro del Gólgota


 




Era un viernes. Primero el cielo se rasgó en colores; después, un velo turbio se extendió por todo el firmamento. Desde las once de la mañana, las nubes habían empezado a agolparse sobre el Gólgota, mientras a ambos lados de la colina miles de personas se acercaban para asistir al espectáculo. 


Había durado casi todo el día, pero ahora aquellas horas espantosas tocaban a su fin.


Un pico de seis metros coronaba el cerro. Y en aquella cruz que parecía rasgar el crepúsculo como una flecha lúgubre y afilada, minúscula bajo la bóveda oscura, estaba Él, cabizbajo, con los brazos abiertos. Sus piernas, juntas, describían un ángulo extraño. 


Ecce Homo. He aquí el Hombre. 


Longino miró al crucificado. La silueta recortada sobre el fondo negro del éter, ante las montañas de contornos perfilados por la luz mortecina, parecía esperarle. El legionario llevaba casco, escudo y, bajo la coraza, una túnica roja con correajes de piel, las grebas y las sandalias polvorientas. Se había guardado su espada grande y su jabalina; un puñal colgaba de su costado izquierdo. Como digno representante del procónsul Pilato y de la guardia del Templo, a la cual pertenecía, cabalgaba portando una lanza, símbolo del poder de Herodes Antipas. 


«¡Tú, lanza de Herodes Antipas! ¡Flecha del tetrarca y de los procónsules! ¡Emblema de esa otra todopoderosa deidad del mundo, la gran Roma!»


La lanza, provista de una punta metálica especialmente afilada, medía más de metro y medio y pesaba bastante. Aunque no hacía sol, su asta negra relucía con reflejos opalescentes. Estaba compuesta por varias varillas que encajaban unas en otras; recogida, parecía un bastón grueso. Longino la sopesaba mientras la deslizaba por la palma de su mano para apresarla con más fuerza. El hierro lacerante estaba encajado en una anilla color cristal. En la punta se abrían en paralelo dos barbas móviles y cortantes, con dientes como finas espinas plateadas, que ensartaban cruelmente los cuerpos de sus víctimas. En la parte central del asta, la figura de un águila imperial dibujaba un rizo y sus alas formaban dos salientes a ambos lados del arma. Seis aros de oro ceñían este símbolo, tres encima del águila y tres debajo. Había otros dos en el extremo inferior, de donde colgaban unas cintas ligeras como una lengua bífida. Longino había llevado la lanza erguida; ahora, mientras cabalgaba al abrigo de un cielo nublado, la mantenía inmovilizada bajo el brazo. 


Él, que por lo general avanzaba orgulloso a las órdenes de su capitán, se enfrentaba en esos momentos a la tormenta con sus camaradas. El torbellino los atrapó nada más cruzar la puerta de Efraím. Venían tras ellos seis verdugos, cargados con escalas, layas, cuerdas y mazas de hierro de corte triangular, que servirían para partir las piernas de los condenados. Cuando se acercó a los tres crucificados, inclinados bajo el cielo oscuro, Longino sintió que le invadía la confusión.






Su rostro se ensombreció al pensar en lo que le esperaba. Sus facciones angulosas y el ligero estrabismo de su mirada le habían valido las burlas del centurión Abenadar y los capitanes, aunque también de sus subordinados. Nacido en Capadocia, lo habían destinado a muchos lugares antes de ocupar su puesto en Jerusalén. Pero pertenecer a la guardia del Templo, ese monumento esplendoroso con pavimento dorado y pináculo de mármol, no era desde luego el peor destino. No había nada más hermoso que esa neblina malva que se alzaba por la mañana sobre los montes de Moab y acompañaba el curso del sol hasta posar su caricia en el frontón del santuario... al menos cuando hacía buen tiempo, claro, no en días tan tenebrosos como ese. Pese a sus veinticinco años recién cumplidos, Longino ya había visto mucha violencia y maldad en su vida. Tampoco ignoraba que en aquel lugar la complejidad de la situación política era excepcional. En esa tierra donde abundaban las profecías y donde se esperaba día tras día la llegada del Mesías, la tarea de imponer el orden era muy peligrosa. 


Había oído hablar de ese Jesús de Nazaret antes de asistir, aquel mismo día, a su calvario. Algunos pensaban que era realmente el hijo de un dios. Decían que se mofaba de las riquezas y los honores. Había sermoneado a los mercaderes del Templo y a los religiosos del Sanedrín. En las montañas masas de gente acudían a escuchar su palabra. Se contaba incluso que había obrado milagros, transformado el agua en vino, multiplicado los panes, devuelto la vista a los ciegos y las piernas a los paralíticos... ¿Era cierto todo aquello? Longino lo ignoraba. Quizá ese hombre no fuese más que un fantasioso, un revolucionario peligroso o sencillamente un charlatán, como afirmaban sus detractores. Sin embargo, al legionario le parecía distinto de los demás. Durante la procesión que había acompañado su martirio no lo había oído quejarse ni una sola vez, ni tampoco inducir a la violencia. Había aceptado sin flaquear su suplicio (la cruz, las espinas y el manto púrpura, las piedras y las pullas), hasta la crucifixión. Quizá fuera este el enigma que más había impresionado a Longino.


No podía negarlo: él, un legionario despiadado, había experimentado una emoción singular al ver a ese Nazareno de inesperado carisma tambalearse ante el dolor y obstinarse en dar gracias a ese dios al que llamaba «Padre». ¿Era eso... compasión? Sea como fuere, esa fe del pretendido Mesías que le permitía enfrentarse a todos los poderes mundanos, había provocado en Longino un ardor que acrecentaba su pasión. Pero no su pasión militar... Se trataba más bien de otra forma de grandeza. En medio de la multitud vociferante, para su sorpresa, había sentido vergüenza. Vergüenza de sentirse cómplice por obligación de una ejecución que le parecía muy precipitada. Vergüenza por sentir vergüenza, puesto que él, Longino, debía acatar las órdenes de Roma. Le faltó poco para lanzarse en su ayuda cuando el ajusticiado cayó de rodillas. Habría querido darle de beber, como él pedía. Con Roma o sin ella, con Templo o sin él, ese hombre merecía respeto. Y aunque aquello fuera totalmente inusual en él, Longino no podía soslayar el profundo malestar que le había provocado el espectáculo. 


Cuando llegaron al cerro, los familiares de Jesús se hicieron a un lado. Unos soldados, apoyados en el terraplén y con las lanzas clavadas en el suelo a su lado, conversaban con sus camaradas situados más abajo. Las santas mujeres suplicaron a Juan que los soldados se ocuparan primero de los dos ladrones. La loma era tan estrecha que resultaba difícil subirla a caballo, así que Longino y los soldados se apearon. Los verdugos colocaron las escalas para subir a la altura de los dos truhanes. 


Cuando oyó el crujir de los huesos a Longino le costó contener una arcada. Ciertamente era un soldado romano, y las crucifixiones eran moneda corriente en Jerusalén; pero arrojar a diario los cuerpos de los criminales a unas fosas ya apestadas por los cadáveres de la víspera era una de las tareas más repugnantes. Cada vez que le encomendaban aquella misión, Longino apelaba a su sentido del deber y a su fe en la rectitud de la autoridad romana para adoptar una indiferencia afectada. Trataba de no pensar en ello y llegaba a contener la respiración, quizá para no sentir asco, y sobre todo para no reflexionar sobre el sentido exacto de sus gestos. Pronto arrastrarían también a los dos ladrones hasta el fondo del valle, entre el Gólgota y la muralla de la ciudad, para sepultarlos con los otros condenados. 


Mientras los verdugos les partían los brazos con sus mazas afiladas, por encima y por debajo del codo, los ladrones lanzaron unos alaridos que le helaron la sangre al legionario. Después, unos gemidos ahogados, hasta que los verdugos volvieron a la carga y les rompieron los muslos y las piernas. Longino oyó cómo se rompían los fémures y las tibias, los golpes de las barras de hierro que les hundían el torso y el breve jadeo de uno de sus compañeros, que atravesaba los cuerpos de parte a parte para cerciorarse de que estaban muertos. Ambos cadáveres fueron desatados sin ceremonias y cayeron al suelo. 


Todos se volvieron entonces hacia él. 


—Pero venga, Longino, ¿a qué esperas? ¡Encárgate del otro! 


A aquel cuerpo le correspondía un trato especial. Un hombre llamado José de Arimatea había obtenido de Pilato la concesión de que no rompieran sus miembros. Ahora le tocaba a Longino cerciorarse de que el crucificado estaba realmente muerto. Con un movimiento de muñeca, el legionario alzó la lanza, haciéndola resbalar por su mano sudorosa. Le costaba compartir el entusiasmo de sus camaradas. ¿Era únicamente a causa de los granos de arena que tragaba por culpa de la maldita tormenta y del viento que no dejaba de aullar en sus oídos? 


Con un nudo en la garganta, ascendió con dificultad el cerro. 


El crucificado estaba ante él. Su sombra lo dominaba. 


Longino avanzó un poco más. 


«¡Ya está muerto!»


A menudo los condenados no expiraban hasta dos o tres días después. Pero la intensidad del martirio físico y emocional del Nazareno, la aguda ansiedad que había sufrido en esa confrontación última, habían provocado su muerte en menos de cinco horas y media. Longino se sentía aliviado. No tendría que quitarle la vida a ese hombre asestándole el último golpe. La idea, para su sorpresa, le resultaba del todo intolerable. 


—¡Ya está muerto! —dijo, volviéndose hacia los otros y tratando de ocultar su alivio.


—¿Estás seguro? —insistió el capitán de la guardia. 


—¡Vamos! ¡Acabemos de una vez! —dijo otro. 


Longino apretó los dientes, refunfuñando, pero logró forzar una sonrisa.


Se volvió otra vez hacia el cadáver. Tomó aire, afianzó los pies y, doblando levemente la rodilla para compensar la pendiente del cerro mientras aferraba la lanza con las manos..., asestó un golpe limpio. Firme. Preciso. Como le habían enseñado. 


Había repetido ese mismo gesto mil veces. 


Sus brazos se extendieron en casi toda su longitud. Hizo una mueca cuando la punta de la lanza desgarró la piel para penetrar en el costado derecho y las barbas clavaron sus dientes plateados en el cuerpo. El arma se hundió profundamente, hasta el corazón. El legionario lo atravesó por debajo de las costillas, cruzando el abdomen y los órganos vitales, sin romper ningún hueso. Por efecto del golpe, el cadáver dio un ligero respingo en la cruz; sus hombros se pusieron rígidos. 


«Entonces —se preguntó Longino—, estás muerto... ¿verdad?»


Sí, Jesús estaba muerto, pero el golpe de Longino había producido en el cadáver un simulacro de espasmo. La cabeza del crucificado se volvió hacia el legionario de improviso; tenía la boca abierta, y de repente...


Ese instante iba a quedar para siempre grabado en su memoria. 


Cristo abrió los ojos.


Había sido breve, muy breve. Los párpados se abrieron y al instante se cerraron.






Pero la mirada de Longino se había cruzado con aquella mirada muerta, y, por un momento, le había parecido que seguía vivo —o que había vuelto del más allá. 


Lo recorrió un sudor frío. Se sentía totalmente confundido, y esa vergüenza tenaz había vuelto para mortificarlo de nuevo... 


Temblaba. Le costó retirar la lanza, como si la piel se le resistiese. La punta relucía, cubierta de sangre y piel. Pero había algo más...


El legionario frunció el ceño. «¿Agua?» Mezclada con la sangre, parecía que goteaba agua de la lanza. ¡Salía agua del costado de Cristo! ¡Era imposible! Longino no se atrevió a acercar los dedos... Volvió a levantar la mirada hacia el cadáver. Sus compinches se le acercaban por detrás. Le dieron una palmadita de ánimo en la espalda, que recibió con sorpresa y fingida alegría. La satisfacción del deber cumplido... A poca distancia, bajo el promontorio rocoso, al abrigo del viento, las mujeres de luto lo observaban en silencio.


Longino temblaba como una hoja. 


¿Había sido un espejismo? Ahora Cristo le parecía sereno, imperturbable.


Tenía los rasgos extrañamente distendidos. 


«Por todos los dioses... y si... ¿y si fuera realmente Él?» 


Longino retrocedió unos pasos, sentía que le temblaban el cuerpo y el alma. Sus pies se hundían, su espíritu flaqueaba. 


—¡Vamos! —le increpó el capitán de la guardia, todavía riendo—. ¡Cualquiera diría que has visto un fantasma! 


Longino no podía ocultar su aturdimiento. 


La madre de Jesús, que se hallaba bajo el promontorio rocoso, también lo observaba. Se divisaron. Por un momento Longino se sumergió en esa mirada profunda, cuya pupila negra, abierta sobre el abismo, parecía estallar en un polvo de estrellas. Tuvo la furtiva impresión de que ya no se pertenecía; como si de pronto todo su ser hubiese sido absorbido, engullido. Desvió la mirada, con un nudo en la garganta. 


 





Pronto la cruz se quedó sola, custodiada tan solo por algunos soldados, entre ellos Casio Longino. Los sirvientes de José de Arimatea, encargados de preparar la tumba, subieron al Gólgota para anunciar a María y a sus amigos que su amo había obtenido la autorización de Pilato para llevarse el cuerpo del crucificado y sepultarlo en un sepulcro nuevo. Juan y las santas mujeres regresaron a la ciudad para que María pudiera descansar en el monte Sión. Longino fue designado para permanecer allí hasta que se llevaran el cuerpo. Se apartó un poco y, rompiendo su empaque hierático, se sentó en una roca bajo el promontorio donde la propia María había estado un momento antes. Su mano aferraba nerviosa una correa de cuero y se entretenía enrollándola y desenrollándola. Deshizo el barboquejo que le apretaba la barbilla, se quitó el casco y lo apoyó en una roca. Hundió la cabeza entre sus manos.


Con la boca entreabierta miraba fijamente al frente. 


«¡Vamos, soldado! No vas a empezar ahora tú también a creerte esas pamplinas, ¿verdad?» Meneó la cabeza, incapaz de comprender. Las reflexiones más contradictorias se debatían en su interior. Longino se veía a sí mismo sentado en medio del polvo, como un idiota, envuelto en su capa ante el cerro del Gólgota, repentinamente temeroso de no reconocerse. Y sin embargo... era como si todo se hubiese dispuesto para ese instante. Invadido por emociones que no lograba dominar, luchaba por contener el temblor lancinante que se apoderaba de él. Le dolía la cabeza. «¿De verdad hemos matado a... a un Mesías? ¿Era el Mesías?» Tan pronto rechazaba esta idea con una risa incrédula como sentía horror al pensar en lo que acababa de suceder. ¿Había ofendido a los dioses? ¿A Dios? 


¿Qué le ocurría?


Intentó ordenar sus pensamientos. 


Acudían a él reminiscencias lejanas de lo que le habían relatado. Aquellos discursos sobre la salvación de los hombres... Los sermones de los que la gente hablaba... «Soy el Principio y el Fin... Los primeros serán los últimos...» La evocación de ese Reino de los Cielos, a un tiempo hermoso, oscuro y poético, que acogería para siempre a los justos y a las almas en pena... Longino tragó saliva con dificultad. Y aquella mirada cuando él le asestó la lanzada... Al rememorar ese breve instante, como salido de un mal sueño, las dudas del legionario se tornan más angustiosas. «¿Es posible que yo le haya asestado el último golpe al Mesías? En este día de dolor, ¿habré sido yo el último de todos en levantarle la mano?» Y, aunque se resistía a admitirlo, la idea le resultaba insoportable.


Desde que era miembro de la guardia del Templo, siempre había servido fielmente al poder. Había golpeado, azotado, abofeteado a hombres y mujeres para imponer el orden y la Pax romana. Longino no era especialmente fuerte, pero sí tenía cierta estatura y era hábil en el manejo de la jabalina, pese a sus problemas de vista. Para él no parecer inferior a los demás siempre había sido una cuestión de honor. Aunque alguna vez había dado rienda suelta a su violencia y lo habían acusado de bruto, nunca había matado; si acaso, había rematado a los condenados, como ese día. Él atajaba el sufrimiento de los ajusticiados. Una misión casi noble. Además, ¡qué demonios! ¡Un soldado era un soldado! Su vocación, su función era hacer la guerra. ¿Desde cuándo se ponían en tela de juicio tales evidencias? ¿No había visto Longino el águila de oro del Imperio resplandecer bajo el sol, ante el Coliseo? ¿No había visto a César desfilar ante sus ojos y ante una muchedumbre que valía mil veces más que la plebe de Jesús, ese populacho congregado en la montaña para escuchar al profeta? Aunque hubiese matado a miles de personas con sus manos, no habría hecho sino cumplir con su deber. 


Sí, pero aquí y ahora... ¿de qué guerra se estaba hablando? «¿Puedes decírmelo, Longino? —se preguntaba—. ¿De qué guerra se trata, en concreto?» 






El legionario se incorporó bruscamente, con los puños apretados y expresión de desconcierto. 


—¡Estaba muerto! —exclamó. Estaba solo, pero por un instante temió que lo escucharan aquellos que seguían merodeando cerca de la cruz; pero ninguno lo miró ni se movió. 


«¿Me oyes? —se repitió como para convencerse—. ¡Ya estaba muerto! ¡Lo has visto con tus propios ojos, lo has dicho tú mismo!» Sus ojos estaban inyectados en sangre, y sus rasgos se acentuaban a causa de la arena y la tormenta. Toda su tez parecía haber cambiado. De repente tenía la cara de un ermitaño, de un hombre del desierto. No conseguía calmarse. Él, que no estaba acostumbrado a tantas preguntas, él, que siempre había recurrido a otros a la hora de tomar decisiones cruciales, se preguntó, por primera vez en su vida: «Ahora, ¿qué se supone que debo hacer? ¿Cuál debería ser mi decisión correcta?». 


Entonces los vio llegar.


María encabezaba la marcha. La procesión avanzaba en línea recta, solemne, sin pronunciar palabra. Esta visión propinó a su frágil alma de legionario el golpetazo brusco y violento que acabó de conmocionarlo. Se levantó lentamente y se frotó los ojos. Mientras Longino caminaba al encuentro del centurión Abenadar, su jefe, que también se acercaba hacia él, tuvo la sensación de que sus miembros pesaban como rocas. 


Cerca de él, José y Nicodemo subían las escalas, provistos de un amplio sudario al que habían atado tres sólidas correas. Envolvieron el cuerpo de Jesús, pasando las cinchas primero por debajo de las axilas y por las rodillas, y después alrededor de los brazos, con ayuda de unos paños que sostenían con firmeza el cadáver contra los travesaños. Luego extrajeron los clavos de las muñecas y los pies. Entretanto, Longino le relataba con aire distraído un informe monocorde a Abenadar. Le costaba apartar la vista de la escena, y volvía sin cesar la cabeza hacía allí. De pronto, en medio de una frase, Abenadar vio con sorpresa cómo Longino se alejaba de él hacia la cruz con paso decidido. 






Recogió los clavos uno a uno, con el pulso acelerado, sin comprender del todo lo que hacía, y fue a dejarlos a los pies de María.


La madre del Salvador le dirigió una mirada triste y agradecida.


Bajaron el cadáver con el sudario, de peldaño en peldaño, hasta tocar suelo; lo trataban con emoción y respeto, como si temieran hacerle más daño. Le ciñeron la cintura con un paño que le cubrió hasta las rodillas y tras enjugarle la frente, lo dejaron en brazos de su madre. Longino volvió a apartarse, temblando, haciendo oídos sordos a las amonestaciones de Abenadar. 


Miraba a María con el corazón oprimido. 


Las imágenes y los recuerdos se atropellaron en su interior y creyó captar implícitamente una parte del misterio; quizá porque él mismo había visto morir a su amada y a su hijita, antes de marcharse de Capadocia. La tristeza que sintió entonces lo embargó de nuevo. Imágenes confusas (una mano alzada, un rostro herido) que había intentado olvidar se arremolinaban en su mente. Y por paradojas del destino, se confundían con la escena presente, en la que creía ver un eco lejano de su historia particular. Longino imaginó entonces que todos los sufrimientos del mundo caían sobre ellos como una lluvia, y en esta visión inesperada percibió una llamada irresistible a la remisión y al alivio. 


Miraba a María e intentaba descubrir su secreto, pues también se contaban leyendas sobre esta mujer. Decían que un ángel del cielo la había visitado cuando tenía apenas quince años... Ella, visitada por un ángel, y fecundada por... ¡nadie! Así, en pleno desierto, sola, recibió ella el peso de la tierra. Ecce virgo in utero habebit et pariet filiumet vocabunt nomen eius Emmanuhel quod est interpretatum Nobiscum Deus. (Y he aquí que la virgen concebirá y parirá un hijo, y le llamarán con el nombre de Emanuel, que significa «Dios con nosotros».) Un niño sin padre... ¿era eso posible? 


María estaba sentada encima de una tela dispuesta directamente sobre la piedra y la arena; tras ella habían colocado unos mantos. Los hombres pusieron el cuerpo de Jesús sobre una sábana grande que ella había extendido en su regazo. La cabeza del crucificado descansaba en sus rodillas, apoyada en un cojín. Con los ojos velados de lágrimas, ella lo acariciaba, lo cubría de besos mientras lloraba y sonreía, le musitaba al oído palabras desconocidas. Cosas susurradas solo para él, recuerdos de Belén y de Nazaret en Galilea. En ese instante en que estrechaba a su hijo contra su corazón, rememoraba sin duda las imágenes y las sensaciones de su nacimiento, de ese niño de pecho que había abrazado antaño, ante la mirada de los reyes, una noche de leyenda. ¿Era ella la Elegida, la Puerta del Cielo, la Estrella de la Mañana? Había llevado su fruto como un campo fértil, pero ahora se hallaba en sus brazos, desfigurado. Miraba sus heridas abiertas y todo su cuerpo se estremecía. 


—Hijo mío, te han hecho daño, tanto daño... 


Y lo volvía a acariciar, con las mejillas cubiertas por las lágrimas. Sus manos temblorosas le rozaban los párpados, acariciaban su frente, jugaban con sus cabellos. En cierto momento levantó la cabeza y cruzó otra mirada con Longino. 


Con desconcierto, observó un instante al soldado, rígido y pálido frente a ella; entre ambos se alzaba una cortina de lágrimas. 


Los ojos de María se iluminaron entonces con un brillo desconocido.


Cuando ella bajó sus largas pestañas, Longino supo lo que debía hacer.


Miró la lanza que seguía sosteniendo en una mano. Estaba manchada con la misma sangre que José de Arimatea recogía, apartado, en un jarrón rojo ribeteado de azul. Longino envolvió la punta del arma con un paño humedecido con productos embalsamadores.


 




Mucho después de que se llevaran el cuerpo, Longino se acuclilló otra vez y permaneció varias horas sin moverse. Con un rumor de velos, María se había levantado y se había marchado del lugar dejando tras de sí el leve recuerdo de un frufrú de telas. No volvería a verla jamás. 


El legionario escuchaba los silencios y los ruidos de su alma. 


Habían quitado la cruz, habían sepultado a Cristo, pero Longino seguía mirando el Gólgota. Los escasos transeúntes se preguntaban qué hacía allí un soldado romano, entre la fosa de los criminales, el cerro, las tumbas y los olivos. Parecía ausente del mundo.


¿Había recobrado de repente su agudeza? Quizá fuera consecuencia de la emoción que lo embargaba, pero tenía la sensación de que por fin lo veía todo claro. De que veía como nunca había visto.


Había pasado el Espíritu de Dios. 


Al fin Longino se levantó.


 




Tiempo después Longino desertó del ejército romano. Se llevó consigo la Lanza. Cuando supo lo que decían en Jerusalén —que Cristo había salido de su tumba—, su convicción se reforzó: no se había equivocado. La Lanza sería sagrada de ahora en adelante, y no podía caer en malas manos. Debía ser una ofrenda a Dios. De modo que puso en marcha un plan para esconderla en las profundidades de una capilla consagrada, cerca de donde había crecido el Nazareno. 


Ese fue el primer ceremonial, sin duda uno de los primeros rituales, y una de las primeras comuniones. Envolvió la Lanza con sumo cuidado y delicadeza. En el umbral de una fría oscuridad, bajo las silenciosas bóvedas de piedra, el rudo soldado cayó pesadamente de rodillas. Longino formuló entonces una torpe oración, desconcertado, con los brazos cruzados, meciendo el cuerpo ligeramente hacia delante y hacia atrás. ¡Él, un legionario romano, estaba rezando ante su ofrenda, rezando por la salvación del mundo!






El secreto debía guardarse para siempre. Solo se lo contaría a un puñado de hombres. Les haría jurar que no intentarían apoderarse de la reliquia, ni desvelar el secreto de la capilla donde yacía.


Así que antes de regresar a Italia, donde fallecería años después, el legionario relató hasta el mínimo detalle de su conversión y de lo que le había sucedido aquella tarde en el Gólgota. Atormentado todavía por su gesto y el recuerdo de esa Lanza que laceró la carne de Cristo, sintió el deber de dejar por escrito la revolución que tuvo lugar en su alma durante aquellos instantes que lo habían acosado sin cesar. Quizá vio en ello una forma de exorcismo. Con los ojos enrojecidos, hizo anotar su relato en dos rollos de pergamino, redactados en griego. 


La tarea le llevó cinco días y seis noches. Él, que jamás había escrito nada, se entregó a ello con una pasión descontrolada, sacrificándose para dejar su testimonio. Entre espasmos, consumió todas sus energías, hasta notar que le ardía la cabeza; leyó y releyó el fruto de su confesión, con la mirada aturdida y cansada, sonriendo, alterándose, chillando entre alucinaciones, rozando el fuego del cielo. Tan solo cuando hubo concluido su obra se aplacó y descubrió una nueva paz, cercana a la felicidad absoluta.


La paz.


Entregó los pergaminos a unos judíos amigos de Jesús y les confió igualmente las profecías que había concebido durante su retiro en el desierto. El lugar escogido para ocultar la Lanza fue indicado también en esos mismos pergaminos. Sus textos, a modo de testamento, se conservaron en el sanctasanctórum, en lo más recóndito del Templo de Jerusalén, al pie del cual había ejercido durante todos esos años. 


La Lanza, por su parte, permaneció oculta, vendada y rodeada de cañas. Aquella decisión fue en parte una muestra del arrepentimiento y la sumisión del legionario... pero solo en parte.






Longino la había rendido al poder soberano de Cristo. 


Por si acaso Él volvía y la necesitaba. 


Ese día la Lanza volvería a encontrar a su único, verdadero y digno portador, en el Juicio Final. 
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¿Han encontrado realmente la tumba de san Pedro?... La respuesta es sí.


PAPA PÍO XII, 
alocución radiada, 23 de diciembre de 1950 


	


 




Vaticano, basílica de San Pedro y palacio pontificio, 2006 


Santuario de Megido, 2006


Via Veneto, 2006


 




Las primeras luces de la aurora naciente se recortaban en rayos que contrastaban sobre el suelo de mármol taraceado de la basílica de San Pedro.


«Dios te salve, María, llena eres de gracia...» Judith estaba arrodillada con las manos juntas en el centro de la nave. Vestía su «traje reglamentario», como ella lo llamaba: camisa blanca, falda negra por debajo de las rodillas, medias y bailarinas planas, crucifijo de plata en el cuello. No es que fuera un conjunto muy seductor, pero los caprichos los reservaba para otros momentos, cuando salía del recinto del Vaticano. Aquí solo se permitía un toque discreto de maquillaje. «El Señor sea contigo...» Judith sonrió al contemplar las bóvedas de la cúpula. A esa hora la basílica aún no estaba abierta al público, pero ese era uno de los múltiples privilegios propios de la función que desempeñaba en la Santa Sede desde hacía ya seis años: estar a solas, al despuntar la aurora, en el silencio de tamaño monumento. Decían que el lugar tenía capacidad para albergar a sesenta mil personas; en verdad se adecuaba más a la pompa grandilocuente de las ceremonias que a la intimidad de la oración. «Bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre.» Perdida en medio de aquel bosque de columnas, la joven saboreaba la legendaria majestuosidad que caracterizaba al santuario. «Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros pecadores...» Cerca de allí, en la capilla lateral, la Piedad de Miguel Ángel parecía vibrar en sus tranquilas volutas. María, con la cabeza inclinada y cubierta por el velo, sostenía a su hijo tras el suplicio, y acercaba ese rostro sufriente a su caluroso pecho. Desde que un desequilibrado había dañado la estatua, la Virgen tenía la nariz rota y estaba protegida por un cristal blindado. «Ahora y en la hora de nuestra muerte...» Enfrente Judith podía ver ese curioso dosel que dominaba el altar mayor, cuyas columnas salomónicas habían imitado las iglesias más recónditas de la cristiandad católica. En el ábside, el trono de san Pedro brillaba bajo el sol del Espíritu Santo.


Judith hizo la señal de la cruz. 


«Amén.»


Apenas se levantó, miles de recuerdos se abrieron en ella como flores.


Siete años antes, delante de esta misma basílica, había presenciado la consagración del antiguo cardenal Spinelli di Rosace. Su sonrisa se acentuó al recordarlo. Volvía a ver a esos cientos de miles de personas congregadas ante la basílica, desde el pórtico semicircular hasta el final de la avenida de la Conciliación, a la espera de la fumata blanca que, por encima de la cúpula de San Pedro, anunciaría la decisión de los ciento veinticinco cardenales reunidos en cónclave. Dos tercios más un voto. Volvía a ver el despliegue de banderas, la exhibición de iconos, las biblias y las ramas de laurel, y a ese niño que trepaba a la farola. Fue él, encaramado a su pedestal improvisado, el primero en divisar la sfumata, señalando con el dedo hacia el cielo. Una vibración eléctrica recorrió la multitud. Poco después, Leonardo Spinelli di Rosace, creado Papa ese día, se había asomado al balcón con el anillo del Pescador y la tiara de Tres Coronas. 


Había escogido el nombre de Clemente XVI. 


Judith respiró hondo al rememorar el camino que ella misma había recorrido desde las aventuras que la habían llevado a las profundidades de la cripta de Notre-Dame-Sous-Terre, en el monte Saint-Michel, donde había encontrado la antigua menorá. Ahora había rebasado la treintena y trabajaba como «encargada de misión» o «consejera especial», a las órdenes de Dino Lorenzo, el director de las Colecciones Vaticanas. Le apasionaban las investigaciones artísticas e históricas y había completado su formación con Dino, que la implicaba en todos los asuntos interesantes para la Iglesia católica, tras la pista de reliquias y misterios bíblicos.


 




Quedaba atrás la época en que, siendo una simple estudiante de historia del arte, se debatía entre abrazar el secreto de la austeridad del convento o aspirar a un empleo de profesora en la Sorbona, por el cual no sentía ninguna vocación. Judith había madurado. También había cambiado físicamente; se había cortado un poco la rubia melena. Sus rasgos se habían afilado, con alguna que otra arruga aquí y allá que subrayaba, de vez en cuando, la perplejidad en su frente, el hoyuelo cuando sonreía o sus pómulos marcados. Sonrió mientras soplaba un mechón rubio que le caía sobre la frente. Pese a que renunció a entrar en las órdenes y seguía siendo laica, el antiguo cardenal Spinelli le había reservado un puesto muy particular en el Vaticano. Judith no había sido ajena al ascenso de Spinelli a la dignidad pontificia: contribuyó, de hecho, a eliminar a su rival inmediato, el cardenal Angelico, salpicado por el asunto Investa, uno de los escándalos político-financieros más graves jamás conocidos en la Santa Sede. Hasta podría decirse que Judith había sacado a Spinelli de apuros. Cuando, medio jugando, daba rienda suelta a sus arrebatos de vanidad, se decía a sí misma que, a fin de cuentas, en un momento dado había tenido en sus manos el destino de la Iglesia católica. Ante esta idea su sonrisa se hizo más amplia. 


En la actualidad se movía por los pasillos del Vaticano como por su casa. Su posición era poco común, y más aún considerando que las mujeres no eran muy numerosas en la Santa Sede. Por supuesto, a algunas monjas bonachonas les encomendaban tareas en la cocina, de limpieza o de costura, pero esas afanosas hermanas que se veían de vez en cuando trajinando por los pasillos permanecían en segundo plano. En el Vaticano también había laicas de la Sociedad de Cristo Rey o de la Asociación de las Vírgenes Consagradas que, aunque habían hecho voto de castidad y de pobreza, no eran religiosas stricto sensu. A estas damas, sumamente discretas, se las consideraba de una raza distinta, y Judith no era una excepción. Pero aunque podría haber pasado tanto por una de esas laicas consagradas como por una religiosa de paisano, lo cierto es que ocupaba un lugar aparte. 


Cuando pensaba en su situación presente, Judith se sentía satisfecha del camino recorrido. El único punto negro: el desierto sentimental en el que se hallaba. «Ay, Judith —se decía a sí misma de vez en cuando—. Judith, hija mía, a veces me da la impresión de que eres una extraterrestre...» Se había enamorado de verdad en dos o tres ocasiones, se había encaprichado de algunos italianos guapos... pero estas experiencias no habían sido en absoluto decisivas. Solían empezar con mucha pasión, pero acababan hundiéndose en naufragios que la devolvían una y otra vez a sí misma. La naturaleza de su trabajo, se decía Judith, tenía algo que ver con ese problema. En ciertos aspectos la joven daba miedo. ¿Se debía realmente a su oficio insólito, a su proximidad a los medios eclesiásticos? ¿O más bien era consecuencia de su indecisión principal, de esa dolorosa vacilación que la llevaba ora a Dios, ora a sus semejantes, sin decidirse por ninguno? Judith no sabría decirlo, pero el resultado (o más bien la ausencia de resultado) estaba ahí. Vivía sola en su pequeño estudio de dos habitaciones de la via Veneto; y, pese a su vida estimulante y agitada, a menudo el tiempo pasaba muy despacio para ella. 


Tres o cuatro veces al año, Judith regresaba a Francia para ver a su familia, unas veces a Lemosín y otras, a Normandía, donde sus padres se habían jubilado. Ellos también estaban desconcertados por el increíble derrotero que había elegido su hija. Consejera del Papa, caramba, quién lo iba a decir. «Sí... —se decía Judith pasándose la mano por la frente—. Ahora estamos en dos mundos, ¡dos mundos tan diferentes!...» Sentía una profunda tristeza. Su comunicación con ellos nunca había sido fluida, y en su momento no comprendieron los motivos de su compromiso. Eran de origen modesto, aunque no especialmente religiosos. Y sin embargo, sus relaciones se suavizaron con el paso del tiempo. Cuando vieron, pasmados, que Judith había terminado trabajando en la famiglia pontificia, el entorno cercano del Papa, empezaron a recibirla como a la hija pródiga. Las cosas iban así. 


La víspera había hablado con su madre por teléfono. Judith intentaba explicarle la naturaleza exacta de sus funciones, su vida cotidiana... Su madre decía «Sí, sí, ¿de verdad?...», haciendo como que entendía, pero era evidente que todo aquello le era totalmente indiferente. Sus conocidos y familiares solían considerarla la «católica de guardia», estaba acostumbrada. Pero sus padres apenas podían imaginar la naturaleza real de sus dudas y angustias.


El rostro de Judith se ensombreció al recordar el motivo de su visita aquella mañana.


El día anterior, cuando salía de palacio, había recibido un mensaje redactado a toda prisa de Dino Lorenzo, que se hallaba reunido con el cardenal camarlengo. 


La hoja llevaba el membrete de la Santa Sede en el encabezamiento.


 




Querida Judith, es urgente que nos veamos mañana mismo a las ocho en mi despacho. Se trata de las excavaciones de Megido. La prensa no está al corriente de los últimos acontecimientos, al menos hasta ahora. Aparte de nosotros, solo los servicios secretos israelíes y la Autoridad Palestina están informados. La situación es tensa. He avisado personalmente al Santo Padre de inmediato. Como sabe que usted se ha encargado de traducir una parte de los pergaminos de Akko, desea que le confíe investigaciones más profundas. Sé la confianza que tiene en usted, y usted sabe que yo la comparto. Pero he dudado en apoyar su decisión, pues esta misión no está exenta de peligro. Atañe directamente a los asuntos de la Iglesia. Mañana le contaré más. 


D. L.


 




Judith frunció el ceño.


«Las excavaciones de Megido...» 


Desde hacía tiempo un pequeño grupo de arqueólogos comisionado por el Vaticano había iniciado investigaciones sobre el santuario de Megido, en Israel. El equipo lo dirigía Enrico Josi, director del Instituto de Arqueología del Vaticano. Megido era una zona sensible en Tierra Santa. Aún estaban recientes sucesos como la huelga de hambre de cien presos palestinos recluidos en la cárcel de la ciudad, o las manifestaciones de las Mujeres de Negro, las Women in Black, que aparecieron con la primera Intifada para protestar contra la política de ocupación de los territorios, por no citar el atentado suicida perpetrado por la Yihad Islámica que había costado la vida a dieciocho israelíes, o el estado de la ciudad vecina de Yenín, ametrallada por tanques y helicópteros. Megido, enclave estratégico, estaba asimismo cerca de una base del ejército israelí. 


Judith y el Vaticano se las habían visto y deseado para obtener las autorizaciones necesarias para iniciar las excavaciones. Al cabo lo lograron argumentando que se trataba de una misión científica bajo control; el gobierno israelí avaló finalmente el proyecto, y la Administración palestina también fue convenientemente informada. La curiosidad insaciable que despertaban los misterios bíblicos, fundada sobre la conciencia de una memoria compartida, había hecho el resto, y permitió incluso que dos sabios israelíes se incorporasen al equipo de investigación. Si bien era cierto que desde la reciente normalización de las relaciones entre la Iglesia y el Estado judío, este tipo de operaciones tenían más probabilidades de ver la luz que en el pasado, semejantes colaboraciones no eran nuevas, pero siempre dependían de la evolución del contexto político. 


Al releer el mensaje de Dino, una sensación de inquietud se apoderó de Judith. ¿Qué podía haber pasado en Megido? 


Miró de reojo la cartera que había dejado a un lado, en un banco. Se sentó, tratando de dominar su nerviosismo, y sacó los documentos que debían ayudarle a esclarecer el fondo de todo aquel asunto. Sola bajo las bóvedas, en medio de un silencio absoluto, miró una vez más los frescos de la basílica... luego se sumergió en sus informes, tratando de concentrarse al máximo. 


«A trabajar.»


No era en Israel donde había empezado todo, sino ahí mismo, en el centro de la basílica de San Pedro, cuando, entre 1933 y 1950, el profesor Ludwig Kaas dirigió sus trabajos en las profundidades de ese lugar único donde Judith iba a meditar tan a menudo. «Querido profesor Kaas. Sin usted, jamás habríamos encontrado el Testamento de Longino.» Poca gente sabía qué se escondía allí, bajo sus pies y las losas de mármol, en lo más recóndito de la antigua necrópolis sobre la que reposaban los cimientos de la sublime basílica... 


Fue precisamente en el Vaticano donde Judith empezó por primera vez su búsqueda de la célebre Lanza del Destino. 


Una antigua foto del arqueólogo Ludwig Kaas tomada en 1933 encabezaba el informe. Judith la miró, intentando desentrañar el secreto de aquella sorprendente personalidad que le resultaba inexplicablemente familiar. Oriundo de Tréveris, Alemania, el profesor Kaas había navegado mucho tiempo por los meandros de la exégesis bíblica, empeñado en desenterrar el texto sagrado de las arenas y los sedimentos de la memoria. Noble combate donde los hubiera, en una época en que Hitler asumía la cancillería del Reich en su país natal y en el cielo de Europa se agolpaban las nubes que anunciaban un nuevo crepúsculo de los dioses... La reputación de Ludwig había llegado a oídos del papa Pío XI, el cual le había encomendado personalmente estudiar el subsuelo y los cimientos de la basílica de San Pedro. Se trataba de determinar si las reliquias del apóstol estaban allí sepultadas o no. Así fue como Ludwig comenzó sus excavaciones bajo la dirección multisecular de los herederos del santo apostolado. «Pues bien, yo te lo digo: tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, y las puertas del infierno no podrán hacer nada contra ella.» El famoso apóstrofe de Jesús al pequeño pescador de Cafarnaúm, a orillas del lago de Genesaret, resonaba otra vez en los oídos de Judith. Al convertirse en jefe de la primera comunidad cristiana de Jerusalén y de Judea, Pedro extendió la palabra de Jesús hasta Asia Menor, antes de ser martirizado en Roma. Sus restos estaban enterrados allí mismo, bajo el altar mayor de la basílica. 


«La tumba de san Pedro. La primera iglesia del Vaticano.» 


Las excavaciones del profesor Kaas habían facilitado el descubrimiento de la antigua necrópolis. Judith podía imaginar con claridad lo que habría sentido el arqueólogo mientras dirigía los trabajos. El emplazamiento debía de parecerse entonces a los establos de Augías. Las sepulturas estaban amontonadas en estratos sucesivos. Había sarcófagos de piedra y de mármol, losas de toda clase y tamaño cubiertas de inscripciones escritas en varias lenguas; miles de exvotos con líneas quebradas y caligrafía desordenada. Como extrañas estelas, conformaban un bosque austero y anguloso bajo una bóveda sin estrellas, enterradas allí como en un océano mortuorio, sepultadas bajo el olvido y las negras profundidades de la piedra. El curso de los siglos había acentuado esa vasta entropía, y había terminado por conferir a ese trastero de la Historia la dimensión de un extraño museo heterogéneo. A las antiguas tumbas paganas se añadían las de las figuras dinásticas de más alto linaje: reyes, príncipes y emperadores se codeaban con toda naturalidad con unos ciento cincuenta papas, además de con un sinfín de cardenales y cortesanos. He aquí el mundo sobre el que se caminaba entonces, enterrado en los cimientos desconocidos de la basílica de San Pedro: los vestigios de un pueblo ctonio, que parecía atrincherado aún en los recovecos de sombras de antaño y el fulgor de súplicas olvidadas. Todo esto en medio de un silencio que, si no era de oro, sí tenía el sabor del marfil y de los mármoles antiguos. Era el silencio de los grandes misterios y los grandes mitos, el de todas las quimeras, algunas de las cuales se remontaban al tiempo anterior a Cristo... Y convertía aquel lugar oscuro, pese a todo, en un mausoleo ardiente, donde de pronto uno creía ver resucitadas formas escurridizas a la luz de las antorchas que, de tumba en tumba, se intercambiaban susurros ahogados. 


Judith conocía bien aquella sensación. 


Cuando murió Pío XI, su sucesor encargó a Ludwig que buscara un emplazamiento adecuado para el sarcófago de Su Santidad, en el corazón mismo de la necrópolis. Una vez escogido el lugar, el arqueólogo mandó colocar allí una pesada placa de mármol: por poco provoca una catástrofe. En medio de un gran estrépito se vino abajo un paño de pared. Tras él, Ludwig y su equipo descubrieron un espacio abovedado similar a los cimientos de una iglesia antigua. Muy antigua. En su centro había una tumba.


A Ludwig ya no le cabía ninguna duda de que se trataba de la tumba de los primeros tiempos. 


Los arqueólogos se pusieron de inmediato a descombrar. A siete metros de profundidad, el profesor Kaas identificó mosaicos cristianos. Uno representaba a Jonás y la ballena; otro, al Buen Pastor; otro más... a Pedro, de pescador, con su caña. Los signos se acumulaban. Todo parecía indicar que peregrinos de los primeros siglos habían venido para honrar la memoria de Pedro, dejando sus marcas sobre las paredes y el zócalo del monumento confinado en la tumba. Monedas de Germania, de la Galia, de Bretaña y de las riberas del Danubio cubrían el suelo en señal de ofrenda. El propio Pío XII, informado sobre aquellas presunciones que día tras día se convertían en certezas, había descendido a la cripta descubierta por Ludwig. 


A partir de entonces se desencadenó la fiebre de los peritajes y de los contraperitajes, que no concluyó hasta que todas las dudas fueron disipadas. Convencidos al fin, decidieron hacer público uno de los descubrimientos arqueológicos más extraordinarios de la Historia. Allí, bajo los cimientos de la antigua basílica de Constantino, yacía sin duda alguna la tumba del apóstol Pedro.


Judith tosió y se cubrió la boca; su tos había retumbado en el centro de la basílica. Sacó de su cartera unas gafas que usaba alguna que otra vez, cuando trabajaba en la biblioteca, y volvió a zambullirse en sus documentos. La dirección de las Colecciones le había entregado una nueva serie de fotos. En una de ellas, escrito a mano, podía leerse: «Sepultura del cruzado de Akko, MCCXCI».


En efecto: a unos pasos de la tumba de san Pedro habían descubierto otra sepultura, semienterrada entre los vestigios de la antigua necrópolis. Esta tumba, cavada en la propia pared, como en las antiguas catacumbas romanas, era muy modesta comparada con las otras. En su interior encontraron un sarcófago cubierto por una losa en la que se apreciaba una estatua yacente armada. Con el almófar en la cabeza, una cruz estampada en la sobreveste, el yelmo bajo el brazo, la cota de mallas tachonadas, el escudo en el costado izquierdo, la espada apoyada de través en el cuerpo... la estatua respiraba serenidad. Sobre su rostro esculpido, una vaga sonrisa había sido fijada para la eternidad. Los pliegues de su capa, labrados con esmero, caían en volutas de piedra a ambos lados del sarcófago. Se trataba sin duda de un caballero templario, pero no dejaba de resultar extraño encontrar la tumba de uno de ellos a dos pasos del sepulcro de Pedro, más aún si se tenía en cuenta cómo había acabado la orden del Temple. En su pedestal se leían unas fórmulas votivas grabadas en latín: «San Pedro, ruega por nosotros... », «Sé nuestro intercesor ante Dios...», «Por la salvación de mi alma...». También se veían, a los pies de este caballero anónimo, marcas habituales, cruces, peces y otros símbolos de origen cristiano. Su escudo llevaba una inscripción discreta: «AKKO», seguida de una fecha confusa en números romanos: «MCCXCI». Según las notas de Dino Lorenzo, Akko era el nombre de la antigua San Juan de Acre, la última plaza fuerte que resistió a la reconquista musulmana de los estados latinos de Oriente... y los templarios habían aguantado efectivamente hasta la fecha inscrita en el escudo: 1291. 


Las notas de Dino referían a continuación las circunstancias en que Ludwig Kaas abrió el sarcófago. Del templario no quedaba más que un esqueleto vestido con algunos jirones de tela, que debieron de ser su manto de armas, y cubierto por la cota de mallas en la que flotaba la osamenta desnuda. La descomposición se había encargado del cuerpo hacía mucho tiempo, a juzgar por su aspecto, pero se pudieron recuperar su yelmo, la espada mellada y su escudo. Sin embargo, hubo un hallazgo bastante más particular. Ludwig Kaas extrajo, de entre las costillas descarnadas del caballero y en medio de los restos mórbidos que la sombra velaba a medias, una bolsa de cuero de unos sesenta centímetros por cuarenta. Al desatar las correas, aparecieron gran cantidad de rollos de pergaminos; algunos seguían intactos. El arqueólogo intentó abrir uno de ellos, pero se deshizo entre sus dedos como la lluvia. Los rollos parecían más antiguos que el propio templario.


Kaas y su equipo se propusieron sacarlo del sepulcro para salvar cuanto fuera posible. Un equipo del Vaticano se comprometió a examinarlos lo antes posible, pero era evidente que para los estudios sobre la tumba de Pedro, los pergaminos del templario no eran prioritarios. Como mucho serían catalogados a la espera de un análisis más profundo. Pese a que experimentaron una alegría inesperada, los arqueólogos no podían sospechar siquiera que acababan de exhumar el testimonio de Longino. Por entonces no tenían aún la menor idea de cómo esos rollos habían acabado allí enterrados, junto al caballero de Akko. 


En la Nochebuena de 1950, Pío XII pronunció una alocución radiada para comunicarle al mundo que habían encontrado, sin lugar a dudas, la tumba de san Pedro. Nadie recordó entonces los restos del templario, ni los fragmentos de pergamino que habían reposado durante tanto tiempo a pocos metros del lugar donde yacía el apóstol. El propio arqueólogo falleció sin haber vislumbrado apenas la importancia de su descubrimiento. No obstante, desde ese momento, los pergaminos del cruzado de San Juan de Acre, bautizados más tarde como «Testamento de Longino», con el número de referencia 24578-B, signatura XL, fueron confiados a los sucesivos directores de las Colecciones. 


 




En el año 2006 del calendario cristiano, o bien el 5766 del calendario hebreo, Dino Lorenzo, en su condición de director de las Colecciones, exhumó los pergaminos para traducirlos. Y una tarde en el Vaticano, tras relacionar los primeros indicios, empezó a reconstruir el rompecabezas. 


Dino creía en la posible autenticidad del secreto que parecían encerrar los rollos, pero, desbordado como siempre, encargó a Judith que continuara la traducción. También enviaron una parte al padre Jean-Baptiste Fombert, de la Escuela Bíblica y Arqueológica de Jerusalén, un especialista en los Manuscritos del Mar Muerto.


Los rollos resultaron especialmente complejos de interpretar. Al parecer, la primera redacción estaba hecha en griego. Más o menos en la misma época, un poco más tarde tal vez, se habían añadido otras dos escrituras minúsculas, interlineares, redactadas en hebreo y arameo; simples traducciones del primer relato que convertían el pergamino en una especie de piedra Roseta. Se trataba de un comentario apocalíptico que, como el texto de Juan, narraba el retorno próximo del Mesías y el escatológico combate final que se empeñaría entre el Bien y el Mal. 


Judith había entregado un primer informe seis meses atrás. A raíz de sus conclusiones, el Vaticano había decidido iniciar las excavaciones en el emplazamiento de Megido, la ciudad citada explícitamente en los pergaminos de Longino. Y por lo visto, había novedades... Pero ¿por qué ese tono inquieto en el mensaje de Dino? Y sobre todo, ¿por qué esa urgencia que lo impelía a convocarla esa misma mañana en su despacho? 


La joven frunció el ceño, se quitó las gafas y guardó el mensaje en su dossier. Se incorporó, se persignó rápidamente y miró el reloj.


Era hora de ir a ver a su mentor. 


 




«Es ella, seguro... ¡Es la Lanza del Destino! Oh, Dios mío... ¡debe de serlo, sin duda!»


Con un sombrero sobre la cabeza y la frente sudorosa, Enrico Josi, director del Instituto de Arqueología del Vaticano, seguía tomando notas en su cuadernillo, fascinado por el lugar en el que se hallaba. «Increíble... ¡Es increíble!» De vez en cuando alzaba un pico de su camisa beige para enjugarse las mejillas; reinaba un calor asfixiante.


Estaba en Megido, frente a la llanura de Esdrelón y el valle de Jezreel, a unos dieciocho kilómetros al oeste del monte Tabor; más allá se encontraba la ciudad de Nazaret y, al este, el monte Moria. Antaño la ciudad ocupaba una posición estratégica en la ruta marítima. Sus riquezas arqueológicas se contaban entre las más importantes de Israel: Megido encerraba las caballerizas de Salomón y no tenía nada que envidiar a los vestigios de los baños rituales de Masada, a las bellezas de la Ciudad de David o a las sinagogas de todo el mar Muerto. En una superficie de cinco hectáreas, las excavaciones habían permitido encontrar las ruinas de veinte ciudades superpuestas; la más reciente databa del año 400 a. C. En esta célebre llanura, según la profecía, debía comenzar la batalla final, la guerra del Apocalipsis, el Armagedón: del har hebreo, que significaba colina, y mageddon, de Megido. «Y vi salir de la boca del Dragón, de la boca de la Bestia y de la boca del falso profeta, tres espíritus impuros», decía el libro de las Revelaciones. Estos espíritus impuros reunirían sus ejércitos en el lugar que los hebreos llamaban Armagedón, cuando llegara el fin de los tiempos.


Enrico Josi estaba solo dentro de la capilla. Hacía dos semanas que trabajaba en la excavación y su excitación crecía día a día. El informe de Judith Guillemarche sobre los rollos encontrados entre los restos del templario de San Juan de Acre lo había decidido a iniciar aquí las excavaciones —con el apoyo del Papa, naturalmente—. Los pergaminos originales, sumamente frágiles, se conservaban a buen recaudo en el Vaticano, bajo la responsabilidad de Dino Lorenzo. Josi solo tenía fieles reproducciones, pero le bastaban; estaba convencido de que lo que habían exhumado era sencillamente fantástico. 


Hasta entonces se creía que la Lanza de Longino se conservaba en el museo de Hofburg, en Austria. Pero, pese a su extremada cautela antes de sacar conclusiones, Judith había terminado por cuestionar que la Lanza de Hofburg fuese la auténtica Lanza del Destino, como se creía. Además, no era el único caso: por todo el mundo había iglesias que custodiaban reliquias, como la tibia de santa Petronila o la clavícula de san Anselmo, y ya no se sabía qué había de realidad y qué de leyenda en todo ello. Si la Lanza de Hofburg no era la auténtica... ¿podía haber otra? Aquella posibilidad aumentaba las dudas ya de por sí legítimas sobre el origen de la reliquia de Hofburg y suponía una pequeña revolución para la comunidad de arqueólogos y otros especialistas de los misterios bíblicos. Además, los pergaminos del templario constituían un argumento de peso a favor de la tesis alternativa. Enrico Josi se preguntaba lo siguiente: ¿era posible que la auténtica Lanza hubiese sido enterrada en algún lugar consagrado...? ¿En el Armagedón, quizá, como dejaban entrever los rollos? Los pergaminos indicaban con precisión un lugar concreto: allí era donde Josi estaba en ese instante. Este lugar, evocado en el Apocalipsis de Juan, se citaba también en el Testamento de Longino. Aquel relato escrito en griego, ¿era en verdad obra del legionario romano que había atravesado el costado de Cristo en el Gólgota? En esa fase solo podían hacerse conjeturas, pero sin duda merecía la pena investigarlo. Tantas coincidencias eran como mínimo inquietantes. ¿Y qué decir de las escrituras en hebreo y arameo, que corrían entre las líneas de los rollos?


De tanto leerlo, Josi casi se sabía de memoria el informe de Judith:


 




Los pergaminos estaban demasiado deteriorados para poder reconstruir el sentido en su totalidad, pero su naturaleza mesiánica y apocalíptica bien podría guardar relación con la doctrina de los esenios de Qumrán. Las escrituras hebreas y arameas añadidas al Testamento hacen referencia al Armagedón y a la eclosión de la batalla final relatada por san Juan. El vocabulario empleado, que señala la guerra entre los «Hijos de la Luz» y los «Hijos de las Tinieblas», es también similar al de los esenios. Uno de sus profetas habría predicho que en el año 5766, según el calendario hebreo, el Bien y el Mal reñirían una batalla despiadada por recuperar un arma enigmática, que podría ser una espada, una lanza o una jabalina. Ahora bien, ese año 5766 corresponde al año 2006 de nuestro calendario. Y la chispa de la guerra escatológica prendería, siempre de acuerdo con los pergaminos, en un lugar situado en un punto muy concreto de Megido.
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