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			A Luis Molowny y Alfonso Silva, cánones. 




			Y a Juan Guedes y Antonio Afonso, 




			«Tonono», certidumbres, 




			in memoriam. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 




			Advertencia 




			



			 




			Esta novela, como otras muchas, es un libro de memorias lleno de inexactitudes. O viceversa, un libro de inexactitudes lleno de memorias. 
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			Porque, después de muchos años en que el mundo me ha permitido variadas experiencias, lo que más sé, a la larga, acerca de la moral  y de los hombres, se lo debo al fútbol... 




			



			 




			ALBERT CAMUS 




			



			 




			De todas las relaciones futbolísticas que se pueden contraer, la más interesante es la que existe entre el hincha y su club. 




			



			 




			NICK HORNBY 
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			El descubrimiento del fútbol 




			



			 




			Descubrí el fútbol el mismo día en que conocí a Pancho Gómez. Hasta que cumplí los ocho años no supe nada de la química del juego y de sus apasionamientos, de su despliegue de sudores, habilidades, emociones, picardías, carreras, regates, pases, amagos, armonías, elegancias, argucias, colores, celos, tristezas y alegrías, victorias y derrotas, campeones y perdedores. Pero cuando encontré esa diversión de medir el universo con la pelota en los pies y la meta del gol delante de la mirada, algo grande y distinto se activó allá adentro, en el alma adormilada del muchachito que hasta ese momento de su edad no se había detenido a ver que en la vida hay hallazgos repentinos que la cambian durante años o para siempre, descubrimientos hipnóticos, solemnes espejismos y deseos obsesivos que, de no cumplirse, terminan transformados en sinsabores y frustraciones inolvidables. 




			Por eso el fútbol fue mi primera pasión, porque fue mi primer descubrimiento verdadero y el primer paladar de mi memoria. Desde entonces, lo que a muchas gentes de mi entorno les sigue provocando rechazo intelectual, para mí por el contrario fue un aprendizaje de la vida, una disposición del juego de la existencia y los enfrentamientos de unos contra otros por métodos esencialmente pacíficos. Y, aunque encerrara una escala de valores errática y llena de sortilegios e intereses sospechosos, también llevaba consigo la didáctica estratégica que no desprecia nunca al adversario, y sobre todo una manera de jerarquizar prestigios en un mundo confuso y desconocido por el que todos comenzamos a caminar a ciegas, sin distinguir riesgos de peligros, ni visiones imaginarias de realidades verdaderas. Pero toda esa aventura mereció la pena y el gozo, la liturgia eterna de los contrarios abrazándose en la hoguera del amor y el odio contenidos, y hoy sé que el fútbol formó parte viva de la educación sentimental y estética de mi juventud; y de mis principios sobre la disciplina personal porque, desde los primeros años de reconocimiento del mundo, vino a determinar en cierto modo la medida de mi tiempo, el orden natural de mis cosas, mis preferencias, mis espacios geográficos y vitales, mis sueños y mis grandes ilusiones. 




			Era invierno de 1954 cuando entré por primera vez en el colegio de San Ignacio de Loyola de Las Palmas de Gran Canaria, la ciudad que en esos años me parecía la mejor del mundo para vivir, o yo, al menos entonces, no podía vivir lejos de sus calles, ni podía imaginarme que iba a estar casi toda mi vida fuera de ella, recordándola tal como era en aquella temporada, hermosa, amable y apacible, larga, tendida casi siempre al sol, como una leona pacífica reposando tranquilamente al borde de un gran lago azul, el océano Atlántico, eternamente a la vista de todos nosotros. 




			Sé que era invierno porque todavía en esa época había en la ciudad estaciones de verdad, al menos dos, que yo recuerde: un invierno suave, durante el que gran parte de las arenas de las playas de Las Canteras y Las Alcaravaneras se convertían en campos de fútbol y en surtidores inapagables de donde nacían constantemente los mejores futbolistas de la Isla, jaleados desde muy jóvenes por un público multitudinario y pasionalmente «entendido», hasta el punto de que fue ese mismo público quien cinceló a lo largo de los años las cualidades esenciales de nuestra «escuela». 




			¡Ah, la escuela de mi fútbol!, la manera, por ejemplo, de estar en el fútbol, que tuvo siempre Paco Campos, pendiente finalmente de rematar a la red un cabezazo con una maestría endiabladamente única; la misma escuela inteligente y habilidosa de Luis Molowny, agarrando las mangas de su camisola blanca del Real Madrid con sus manos para iniciar los pasos de un baile personal tras el que se escondía el regate, un dribling mental, una pirueta estética que él transformó en su estilo legendario. ¡Ah, la escuela de Rafael Mujica y Alfonso Silva, la misma escuela de los que vinieron después, Juan Guedes, Germán Dévora, Tonono, Correa o mi inolvidable Pancho Gómez!, ¡qué escuela, Dios, qué fútbol más inteligente, armónico y exacto! 




			Y había también en la ciudad y en toda la Isla un verano igualmente suave, y más largo cada año, en el que las playas servían además para tomar el sol, bañarse, ir nadando hasta la Barra (en Las Canteras) o hasta la dársena de León y Castillo (en Las Alcaravaneras), y perderse durante horas en el mar del calor y el sol plenos. Pero, aunque en esas fechas de descanso sus limpias arenas se poblaran de bañistas deseosos de refrescarse a lo largo de toda esa temporada de más calor, los campos de fútbol que se levantaban en las mismas playas, lejos de la orilla y donde no alcanzaba el mar a mojar la arena casi nunca, fueron siempre respetados como lo que en realidad eran para todo el mundo: más que templos, fraguas sagradas en las que se curtían los grandes mariscales de nuestro fútbol que seguirían los pasos gloriosos de Rafael Mujica, Alfonso Silva, Manolo Montes, Miguel Cabrera o Miguel el Palmero, la leyenda misma de nuestra escuela, el canon de nuestro fútbol. 




			Entonces llovía benéficamente sobre la ciudad durante muchos días del invierno, pero yo detestaba la lluvia porque inundaba el campo de fútbol de los jesuitas, y ni siquiera pasando la bayeta grande durante horas sobre la desnivelada superficie de asfalto llena de charcos y de baches podíamos los alumnos jugar el encuentro programado de antemano, desde semanas atrás, que había que suspender sin remedio y de muy mal humor, hasta que dejara de llover y el sol fuera poco a poco secando la cancha. 




			Recuerdo que el barranco del Guiniguada corría de banda a banda muchas veces, sobre las calles del Toril y el Terrero (por entre las cuales transcurría entonces su cauce ahora cubierto por el acceso urbano a la carretera del Centro), hasta sacar al mar las aguas chocolates y espesas que venían de las cumbres atravesando con estruendo toda la Isla para salir por su desembocadura, junto al Teatro Pérez Galdós, después de rebasar el último obstáculo del Puente de Palo (donde estaba la Tabaquería El Deportivo y el Bar Polo) y parduzquear durante algunos días las aguas del gran lago azul de la leona (al menos yo lo recuerdo así, y asocio todavía la lluvia y el fútbol de la Isla a los años de mi infancia). 




			Lloviera mucho o no cayera una gota sobre la ciudad y sobre la Isla, por las mañanas hacía frío, la tarozada nos obligaba a resguardarnos el cuerpo con prendas de abrigo (de invierno, precisamente, porque la humedad es muy traicionera, recomendaba mi madre) y el cielo de la ciudad era durante las primeras albas una persistente neblina de color plata mate, como de zinc oscurecido con extensas motas de color plomo, un ambiente un tanto sombrío que un par de horas más tarde se diluía con una pasmosa rapidez para dejar paso a un azul brillante y lleno de solares destellos, que se instalaba encima de la ciudad hasta que llegaba el crepúsculo de nuevo a oscurecerla. 




			Recuerdo con nitidez asombrosa, como si fuera cosa de ahora mismo, que mi respiración se aceleró, el corazón latió con más fuerza, me faltó el aire unos segundos y se me secó la boca, como si al entrar al colegio de los jesuitas en Vegueta, junto al mar, intuyera que allí me estaba esperando un tesoro al que iba a dedicar una parte de mis pasiones públicas a lo largo de mi vida, desde que me convencí de que ésa era mi verdadera vocación, la de futbolista (contra la muy tenaz y no poco inteligente oposición de mi padre, cuya única ilusión con respecto a mi futuro era que estudiara una carrera universitaria que me garantizara, al menos en teoría una vida estable y alejada de aventuras), hasta que supe que en realidad ni podría ni querría ser otra cosa más que un escritor (también con la oposición de mi padre, perplejo y preocupado por lo menos durante un largo periodo de incertidumbres y aprendizajes). 




			Quedé imantado, entre el hipnotismo, el deslumbramiento y la sospecha del hallazgo, como si hubiera visto las puertas del cielo, cuando traspasé los primeros metros del umbral del colegio y apareció primero ante mi vista una cancha de baloncesto y, unos treinta metros más adelante, un inmenso y verdadero campo de fútbol (con sus dimensiones enormes, con sus porterías reglamentarias y sus líneas blancas delimitando cada territorio de juego, cuya superficie gris oscura, tirando a negra, resultó después, como supe más tarde, una capa de cemento y asfalto). En la lateral del fondo, bajo lo que aún era el internado y poco después ocuparon las aulas de la enseñanza primaria, se abrían, como cuevas sostenidas por columnas y con paredes pintadas de verde, dos canchas de pelota vasca, de gran tradición entre los jesuitas, en las que los alumnos se pasaban los tiempos libres y los recreos jugando al fútbol, un deporte totalmente desconocido para mí hasta el instante epifánico de la llegada al colegio. Sólo bastantes años después pude interpretar lo que representó en mi juventud aquella sensación de ingravidez vertiginosa y sensual, tal vez sólo de segundos, que se dilató en mi memoria hasta magnificarse, adquirir la costra inexpugnable del recuerdo y fortalecerse contra el olvido. 




			Recuerdo muy bien las columnatas interiores sobre las que se sostenía, al menos en apariencia, el edificio del colegio, que marcaban además las fronteras reales e imaginarias de los distintos terrenos de juego, el de baloncesto, el de fútbol, los dos —el grande y el chico— de pelota vasca con las porterías de minifútbol, lo que hoy se llama más o menos fútbol-sala, pintadas en las paredes; y aquellos pasillos bajo las columnas donde formaban las filas de los diferentes cursos, pero que en el tiempo de recreo y de juego cobraban también el papel de altar mayor de mi imaginario infantil desde que entré a estudiar con los jesuitas: el de un campo de fútbol. 




			Todo eso lo sé ahora, después de muchos años, cuando trato de dibujarlo con palabras, y lo recuerdo como si esa realidad y todos sus episodios hubieran ocurrido ayer, aunque no tuviera entonces más que ocho años y no entendiera muy bien por qué mis padres habían decidido que me educara con los curas jesuitas hasta que fuera a la universidad. ¿Estaba mal en el Balmes de Tafira, situado más cerca de donde vivíamos, donde me había enseñado la señorita Carmen los modos primarios de aprender a contar, leer o escribir? ¿Tenía más cartel social y profesional la educación de los jesuitas en Las Palmas de Gran Canaria? 




			En todo caso, mi padre justificó el cambio afirmando que lo único que hacía yo al estudiar con los jesuitas era continuar con una tradición familiar, lo que entonces resultaba un argumento incontestable y definitivo. «Tienes que saber —me dijo— que en tiempos de la República los jesuitas se alojaron en casa de tu abuelo, en la calle de Pérez Galdós.» Y desde ese día de la entrada en el colegio de los jesuitas quedé convencido de la pasión del fútbol, hasta tal punto que me veo (y lo recuerdo bien) tan sólo un par de horas más tarde, durante el recreo de esa misma mañana, jugando al fútbol en uno de esos territorios mínimos bajo las columnas que rodeaban el patio grande (el verdadero campo de fútbol), en uno de esos espacios que los alumnos de los cursos que no habían ingresado todavía al bachillerato habían destinado para su juego de pelota por costumbre cotidiana. 




			Jugaba con un frenesí desaforado, moviéndome de un lado para otro y buscando la pelota de goma con un ahínco de verdadero poseso, enloquecido porque necesitaba tenerla en los pies, tocarla, sentirla, acariciarla, dominarla y pensar incluso que yo era su único dueño y, por tanto, el único protagonista de aquel partido de patio de colegio. Recuerdo mi respiración de ese instante, cuando por primera vez le daba patadas a una pelota con sentido de juego, frente al adversario y con espíritu de equipo. Era una respiración agitada por una fiebre frenética que le ordenaba al resto del organismo el orden exacto y natural para aprender en media hora los misterios encerrados en aquella pasión, tan incipiente para mí como poderosa después, que me fue inmediatamente doméstica. Una respiración que escondió bajo el sudor del juego el pequeño brote asmático (hubo instantes en los que el pecho me pitaba interiormente como la sirena de una ambulancia; hubo un momento en que un sabor metálico inundó mi boca seca y embadurnó las encías con un principio de asfixia seca y pertinaz) que con el tiempo se ha convertido en una de mis sombras alérgicas cuando la primavera llega cada año y me ataca con sus disneas suspirosas. 




			Pero lo más sorprendente era aquella elasticidad muscular, surgida de recovecos impulsivos y de instintos naturales en los que no me reconocía hasta el momento de descubrir el fútbol, uno de mis cuatro gustos constantes a lo largo de los años (los otros tres amores, mucho más importantes en esta parte de mi vida, ésa es la verdad, fueron y siguen siendo las mujeres, los libros y los viajes, sin que el orden en el que cito tales factores altere en ningún momento la relevancia de cada uno). 




			Ahora veo que no dejaba de correr, que cometía todo tipo de infracciones contra el reglamento elemental de aquel pequeño fútbol, que sin embargo ya eran capaces de respetar los alumnos de los cursos de la Enseñanza Primaria de los jesuitas, casi todos de una extracción social media-alta de la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria. Cuando digo respeto, lo era exactamente: se cumplía cada una de las reglas (excepto el fuera de juego porque tenía muy pocos metros el territorio en el que los catecúmenos aceitaban sus primeras armas de futbolistas, y hubiera sido un contrasentido tal rigor reglamentario), y las broncas infantiles que se formaban a cada minuto, que a mí siempre me parecieron normales, eran inmediatamente sofocadas por el árbitro (un alumno más, investido para ese menester con el hábito de una autoridad irrefutable) y por los capitanes de cada equipo, trío al que los curas responsabilizaban de cualquier pleito durante el tiempo de juego, bajo pena de castigos mayores (¡ah, los jesuitas de entonces, la dureza de la disciplina, la fuerza del orden, el respeto de la jerarquía...!). 




			«¡Coño, tú puedes llegar a ser un zurdazo genial!», me susurró Pancho Gómez mientras los dos esperábamos juntos en un rincón del patio del colegio de los jesuitas que nos pasaran la pelota para rematar a gol casi delante mismo del portero contrario. 




			Y ahora me veo y me recuerdo, aunque algunos años más tarde, equipado reglamentariamente con la camiseta amarilla de los juveniles de la Unión Deportiva Las Palmas, jugando en la parte izquierda del centro del campo de Fedora, entre Paco Castellano, Pancho Gómez, Tony Vera Palmes y Cipriano, grandes zurdos estos dos últimos, el primero de los cuales tuvo ciertos éxitos en el Real Murcia durante algunas temporadas. Me veo y me recuerdo jugando siempre en la izquierda, incluso cuando llegué al equipo amateur del Real Madrid, a mitad del decenio de los sesenta, durante los entrenamientos de todos los jueves frente a los «grandes». Y veo a Zoco frente a mí, y a Amando Amaro que se me viene encima desde su banda derecha, sin que pueda evitar la carrera de aquel turbión humano que atravesaba cualquier barrera enemiga con fintas que eran siempre las mismas, aunque parecieran distintas y nuevas en cada ocasión. Al otro lado (los veo a los dos, mirándose, preparándose para la jugada) se mueven todavía, otoñales aunque ágiles, a pesar de sus años cargados de laureles universales, Paco Gento y Pancho Puskas. 




			Miro a la banda del campo con mi recuerdo, justo al lado de los banquillos donde se sentaban durante los partidos de competición de aquella época los entrenadores, el portero suplente (ese banquillo del Santiago Bernabéu donde se fraguó la madurez, la larga espera, la sabia paciencia de Antonio Betancor durante años hasta llegar a la titularidad en el Real Madrid, ¿cuántos sinsabores, cuántas soledades, cuántas decepciones tuvo que sufrir y soportar hasta que llegaran a reconocerlo en toda España como el gran portero que fue siempre?), los masajistas y «encargados del material». 




			Miro a esa banda del Bernabéu a ras del césped, tal como me había dicho el Cholas, Eladio Acosta, que me veía en sus sueños, desde el juego de ese entrenamiento de los jueves. Y veo y recuerdo a Miguel Muñoz, todavía entrenador intocable de los blancos eternos, enfundado en su chándal azul con el escudo del Real Madrid bordado sobre el corazón. Y veo a Eguiluz hablando con Miguel Muñoz, y recuerdo que leo en sus labios como puedo y que miro a las gradas vacías, donde Nilo Planas se levanta y me aplaude con el alma en vilo y me anima con sus gestos, levantando las manos al cielo con los puños cerrados. Y veo que Eguiluz se lo está diciendo a Muñoz, que apenas repara en el comentario sobre mi juego en esa primera mañana en el Bernabéu, después de que Betancor y Felo —los dos isleños enrolados en ese instante histórico por Luis Molowny en el Real Madrid— me dieran la bienvenida al club y me desearan suerte en la prueba suprema de enfrentarse al equipo grande durante un largo entrenamiento que duraba para nosotros, los amateurs, más de tres horas y media de una mañana todavía de verano, en los primeros compases del Campeonato de Liga en el que Velázquez tomó el relevo de Pancho Puskas con el número 10 a la espalda de la camiseta blanca. 




			Leo en los labios de Eguiluz y creo entender lo que le dice a Muñoz (creo entenderlo y quiero que se lo diga, en realidad es un pensamiento desiderativo esa lectura de los labios de Eguiluz): «Es un zurdo con escuela, no cabe duda, clásico de las islas». Eso le dice Eguiluz a Muñoz, y ambos me miran por unos instantes muy breves. O yo creo, sueño entonces y recuerdo ahora, que me miran durante unos segundos. Y troto después, como un caballo árabe de raza pura, tratando de imponer en cada paso la casta que traduce la armonía de esa escuela isleña de la que Eguiluz le habló a Miguel Muñoz en ese momento que yo creo, lo veo ahora y lo recuerdo, que me miraron. 




			«Es un zurdo con escuela», le repite Eguiluz. Y Miguel Muñoz me mira unas décimas de segundo (lo veo de reojo, con una mirada rápida), mientras galopo sobre el césped del Estadio Bernabéu como un galgo experimentado, seguro de mí y de mi capacidad para hipnotizar a los entrenadores y alcanzar allí mismo, durante esas horas únicas, durante esa experiencia inédita de una prueba para el equipo amateur del Real Madrid, el cielo que me había prometido desde que comencé a jugar al fútbol una mañana invernal en un patio lateral del colegio de los jesuitas de Las Palmas de Gran Canaria, el sueño en el que el Cholas me veía constantemente desde que nos conocimos después, en los vestuarios del Fedora, cuando los dos jugábamos a la pelota en la cadena de los filiales amarillos, y Pancho Gómez, aunque no lo sabía con exactitud en ese momento, estaba a punto de debutar en la U. D. contra el Real Betis gracias al olfato y la osadía de Rosendo Hernández. 




			



			 




			Ni siquiera había caído en la cuenta hasta entonces de lo que venía a significar en la vida de un hombre ser zurdo, sobre todo en esa época y en esas circunstancias históricas y geográficas. Entonces, cuando Pancho Gómez me llamó la atención porque manejaba el pie zurdo, la pierna zurda, la parte zurda de mi cuerpo para ser yo mi propio estilo jugando a la pelota, recordé todas las reconvenciones de mis padres y de mis profesores para que dejara de coger los cubiertos con la mano izquierda (nunca lo consiguieron); o para que, durante la ceremonia de la Primera Comunión, hincara la rodilla derecha en la obligatoria genuflexión ante el Santísimo (que yo hice con la izquierda en el momento cumbre, sin poder evitarlo, lo reconozco). 




			Había sospechado hasta entonces que algún defecto terrible se ocultaba en quienes demostrábamos desde la infancia que éramos zurdos, y que precisamente por eso los maestros, los educadores y los familiares más cercanos trataban de erradicar aquella costumbre irregular que teníamos los que escribíamos con la mano izquierda de manera natural, sin que nadie nos hubiera inclinado a ello. Hasta llegué a pensar que ser zurdo era un defecto insalvable, un regalo del mal, un desliz del destino que se emparentaba con las manías secretas y caprichosas del diablo, una suerte de marca claramente satánica e indisimuladamente infernal, y por esa misma razón yo trataba por todos los medios de disimular la obcecación de mi zurdera, que al final ha resultado recalcitrante y definitiva. 




			Por eso me asusté de lo que tanto había admirado Pancho Gómez. Durante unos segundos lo miré sorprendido y comencé inmediatamente a azorarme. Notaba el ardor creciendo sobre la piel de mi rostro sin que yo pudiera evitarlo, como si hubieran descubierto nada más llegar al colegio que en mí habitara un pecado execrable y venenoso. 




			«En el fútbol —añadió Gómez sonriendo—, los zurdos son los mejores y tú, además, tienes un toque de gran clase, ¿dónde has jugado antes de venir al colegio?», me preguntó sin dejar que mi sorpresa me permitiera cerrar la boca y borrar de mi cara el gesto de asombro que debía darme un aspecto de advenedizo incalificable. Negué moviendo la cabeza de un lado a otro. «No me lo creo, no me lo creo, me estás engañando, mentiroso del carajo», contestó Pancho Gómez molestándose un poco ante mi respuesta. 




			Era verdad, nunca antes había jugado a la pelota, jamás hasta entonces había descubierto el fútbol. Tampoco podía imaginarme, cuando mi padre me llevaba esa mañana de frío invernal hasta las puertas del colegio de los curas jesuitas, que ser zurdo era una característica de elegidos para jugar a la pelota en cualquier parte del mundo, un privilegio de casta que nada tenía que ver con la herencia demoníaca que hasta ahora me habían hecho creer. Entonces gracias al fútbol acababa de darme cuenta de que ¡era zurdo!, de que era bueno (o no tan malo) ser zurdo y de que el fútbol era un descubrimiento sensacional. Todo eso ocurrió en media hora de aquella mañana mágica, invernal y llena de nervios. Nunca hasta ese momento me había sentido tan cerca del cielo estando tan lejos de mi casa, de mis vaqueros y de mis indios de goma, que habían quedado estáticos en la batalla interminable de todos los días, esperando mi regreso del colegio para seguir con ella, y esparcidos por doquier en la pradera que cumplía el papel del Oeste Lejano en mi cuarto de estudio, en los alrededores de mi fuerte de madera y de mi campamento con tiendas de indios apaches, al borde del río imaginario que corría junto a mi cama en la habitación del Hotel Negresco, donde viví desde que comencé a ir al colegio de los jesuitas y descubrí el fútbol. 




			Pero del fútbol surgieron también los primeros conflictos, los primeros enfrentamientos con la vida. Del fútbol y de mi apasionado interés por llegar a ser un jugador de los grandes, de los que figuraban como estrellas de élite en los grandes clubes de la Primera División, de ésos cuyos cromos comencé a reunir inmediatamente, con la misma pasión que una década más tarde leía todo libro, periódico, revista o aventura ilustrada que cayera delante de mis ojos. 




			Nunca, hasta llegar a Madrid, a estudiar en la Universidad Complutense, rompí yo la convivencia entre el fútbol y mis estudios, o entre mi fútbol y los estudios, la frontera entre la pasión del fútbol y su relación pacífica y contemporizadora, equilibrada (quiero decir), con las disciplinas académicas. Pero, aunque los jesuitas cultivaban el juego del fútbol en sus alumnos como si realmente lo hubieran inventado ellos o, en su defecto, hubieran sido ellos los que lo importaron desde Gran Bretaña a Andalucía y no los ingleses que lo trajeron a Huelva, no estaban dispuestos a admitir que sus alumnos «prestaran servicios» fuera de su ámbito y de su jurisdicción colegial, salvo excepciones muy consideradas que además indicaban bien a las claras que se trataba de un privilegio especial. Que recuerde, de aquella época de los jesuitas, sólo dos alumnos obtuvieron aquel permiso para jugar fuera del colegio, Pancho Gómez y Mamé León, aunque siempre intuí lo que luego supe, que fueron sus padres respectivos, Francisco Gómez y Manolo León, a quienes conocí y traté personalmente durante algunos años, los que pidieron al rector de los jesuitas de Las Palmas de Gran Canaria que sus hijos pudieran jugar al fútbol fuera de las canchas de asfalto del viejo colegio de Vegueta junto al mar. 




			Pancho Gómez jugó desde muy joven en los juveniles del Sporting de San José, un club surgido en uno de los más populares barrios de la ciudad en la que nacimos y del que recibía el nombre, la afición y la financiación. En realidad, seguía una tradición familiar, que se había iniciado con su hermano Cosme Gómez, unos años mayor que él en edad y gobierno (aunque no en saber futbolero), un portentoso futbolista cuya clase levantaba de sus asientos a los miles de espectadores que finalmente llenaban el Estadio Fedora, cuando los equipos de la Primera Regional de Las Palmas de Gran Canaria tuvieron posibilidades de jugar en el campo en el que lo hacía la Unión Deportiva Las Palmas, el equipo grande que había nacido décadas atrás del maridaje feliz del Gran Canaria y de los míticos rivales Marino y Victoria. 




			En cuanto a Mamé León, siempre en aquellos años de aprendizaje deportivo llevado de la mano de su padre, un veterano aficionado al fútbol y de la Unión Deportiva Las Palmas, anduvo desde el principio equipado de amarillo, en los juveniles de la Unión Deportiva, donde lo vio jugar Molowny cuando era seleccionador de juveniles de Las Palmas. Había entrado apenas con quince años en la cadena de los filiales, para subir inmediatamente a ocupar una plaza de titular en el equipo juvenil «A», meta de quienes se pensaban a sí mismos como los grandes jugadores amarillos del inmediato futuro, cuando hubieran pasado tan sólo unos años y se encontraran finalmente vistiendo la elástica de la Unión Deportiva por todos los campos de fútbol de España. 




			Mi padre llevaba mi pasión infantil por el fútbol prácticamente a regañadientes. Sólo quería que estudiara, que destacara en los estudios y que fuera el mejor, el primero de la clase. Buscaba que de paso me olvidara de aquella costumbre cotidiana, para él peligrosa, de jugar al fútbol y, cuando no lo hacía, soñar que jugaba al fútbol. También a duras penas, y quizá por esa actitud de rechazo hacia el fútbol que demostraba mi padre, pude adquirir el privilegio de jugar «sólo» algunos domingos, y después de oír misa en la capilla del colegio, en algunos de los campos de tierra en los que curtí mi modo de jugar a la pelota. Y, ahora lo veo con bastante nitidez, también mi manera de entender la vida sin los remilgos y postizos que mi clase social imponía en sus costumbres cotidianas y en su trato con quienes consideraba de otro estilo, de otros ámbitos, «de fuera de la portada», como solía repetirse en las reuniones de la élite clasista de Las Palmas de Gran Canaria, en el Club Inglés, en «Mano de Hierro», en el Club Náutico e, incluso, en el Gabinete Literario que, ya desde entonces, era el menos literario de todos los gabinetes del mundo. 




			Seguramente llegará más adelante el momento de recordar con cierto detenimiento aquellos principios infantiles que fueron sin duda horas felices en mi fútbol de antaño. Por ejemplo, el campo del Barranco de Guiniguada, que a duras penas fabricaron con cascotes y desechos de obras cercanas, además de bastantes camiones de arena amarilla, quitándole horas al sueño, al ocio y al descanso diario algunos aficionados del barrio de San Roque, aficionados a prueba de bombas, que luego pusieron también sus escasas economías al servicio de los clubes de fútbol infantil que crearon desde sus propios bolsillos, para que jugaran en aquellos andurriales ciudadanos las promesas infantiles de nuestro fútbol. 




			El campo del Barranco de Guiniguada fue, pues, mi segundo «colegio» futbolístico, el lugar de mi juventud donde comencé a perder la piel de la inocencia y la mudé en otra más dura y contundente. Estaba situado en el cauce del barranco al entrar a Las Palmas de Gran Canaria por el centro, entre el Toril y el Terrero, a la altura de lo que fue durante mucho tiempo el Hospital Militar, en las cercanías del barrio de San Roque, en aquellos momentos prácticamente en el extrarradio de la ciudad. Tenía desniveles por todas las esquinas, a pesar de que en su construcción intervino durante horas la máquina china (así llamábamos entonces a la apisonadora de asfalto), y algunas cordilleras en el centro del terreno de juego mostraban una rebeldía tal que, durante todas las temporadas que jugaron allí los equipos infantiles de la zona de Vegueta, todos esos defectos nunca fueron eliminados. De modo que, de repente, el balón corría de una manera y, contra toda lógica (y, por tanto, inesperadamente), cambiaba violentamente de trayectoria, saltaba hacia otro lado cuando ya estaba a punto de ser alcanzado por la pierna o el pecho del jugador a quien iba destinado el pase del compañero, con la consiguiente frustración y los gestos de repetitiva excusa que uno tras otro los jugadores infantiles dábamos ante aquellas espantadas terribles de la pelota. Cada futbolista en ciernes, cada jugador adolescente, tenía sus propias habilidades para superar tales contingencias. 




			A mí, personalmente, me admiraba la tranquilidad y la madurez de un jugador del Puerto de la Luz, que venía a jugar al Santo Domingo desde el otro lado de la ciudad. Se llamaba Dionisio Niz, creo recordar, y aunque ahora está prácticamente olvidado su paso por el fútbol español, fue uno de los mejores medios volantes de la Unión Deportiva cuando éramos los mejores. Lo admiraba por la calma con la que ejecutaba cada uno de sus movimientos y por la fortaleza exacta de su esfuerzo sobre un terreno que a veces se parecía más a un campo de batalla sobre el que habían caído algunos obuses en el último ataque del enemigo que a un terreno de juego donde corrían las estrellas del futuro futbolero para demostrar sus habilidades. 




			Las quejas al final no servían nunca de nada. «Mientras más obstáculos, mejor», esgrimió enérgicamente por toda respuesta Morillo, el entrenador del San Roque, camisa roja, calzón de color negro, medias igualmente negras con vueltas rojas casi en las mismas rodillas, uno de los primeros equipajes reglamentarios que vestí con la certidumbre del destino elegido. 




			«Fíjense en los brasileños, coño, y aprendan —afirmaba Morillo con una gran energía (la nuez de su garganta arriba y abajo mientras trasladaba la didáctica esencial a sus alevines de futbolistas)—. Primero juegan en un campo de tres o cuatro metros, quince contra quince, si es preciso, en medio de un fangal, o donde les sea posible. Así salió Didí y Garrincha, por ejemplo, y jugaban descalzos en medio del barrizal, no como ustedes, que son unos niños bonitos, unos privilegiados de la vida. ¿Se han fijado cómo Garrincha maneja el mundo con la pierna derecha, que no hay quien le vea un regate sino cuando ya traspuso y dejó atrás al contrario? Y, después, cuando ya saben lo que es una pelota, lo que es un balón, y lo que es un equipo y lo que es el fútbol, bueno, entonces a jugar en la arena de las playas de Río de Janeiro, ahí es donde se demuestran los jugadores con cojones, los que van a llegar a ser futbolistas de verdad. Ahí es donde se enfrentan a la ley de la gravedad, ¡atiendan, carajo!, ¡la ley de la gravedad!, porque hasta que ustedes sean capaces de ir contra la ley de la gravedad, ustedes no van a hacerle creer a nadie en el mundo que saben jugar a la pelota...» 




			Contra la ley de la gravedad, ése era el secreto de la sabiduría que Morillo adjudicaba al fútbol y a quienes lograban penetrar en las dificultades y los obstáculos del juego para convertirse en jugadores profesionales, en estrellas del fútbol asociación. Y cuando, casi tres décadas más tarde, vi el partido de la primera consagración de Emilio Butragueño en el Real Madrid al jugar contra el Anderlecht en una eliminatoria de la copa de la UEFA, recordé aquella frase de Morillo en la lejana memoria del campo de fútbol infantil del Barranco de Guiniguada, cuando yo mismo soñaba con vestirme de blanco y entrar por la puerta grande en el Estadio Santiago Bernabéu formando parte de la plantilla profesional del mejor equipo del mundo en la historia del fútbol, el Real Madrid de Alfredo Di Stéfano, Miguel Muñoz y Santiago Bernabéu. 
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			Antes de verlo jugar por primera vez en el Estadio Santiago Bernabéu, de Emilio Butragueño sólo había oído beneplácitos, aplausos críticos y adjetivos que lo retrataban como un futbolista muy habilidoso que venía al Real Madrid a marcar una época. Luego tal pronóstico esperanzador resultó una de esas certidumbres anticipadas de las que dudan siempre los expertos, gentes que esperan que cuajen las características de los «genios» futbolísticos antes de rendirse ante la manera distinta de jugar que exhibe el portentoso. Por entonces me interesaba más la leyenda que ya arrastraba otro joven jugador del Real Madrid, de la misma «quinta», Míchel, porque cuadraba con claridad con lo que yo entendía que era realmente jugar a la pelota, una suerte de magia que siempre se encontraba con la memoria de Alfonso Silva o Rafael Mujica, por el camino del recuerdo insular, para continuar más tarde con los nombres de Germán Dévora, Cristóbal Correa, Antonio Afonso «Tonono» o Juan Guedes. 




			Esa medida cautelar de los expertos (dejar que madure paso a paso la flor, que se curta y foguee dentro del césped lo que ya relumbra desde los primeros escarceos) es buena en la mayoría de las ocasiones. Sobre todo en un deporte como el fútbol, en el que la sana pasión del aficionado, las ganas del espectador asiduo por ver cumplida su ilusión y sus intuiciones, e incluso la manía perseverante del fanático de un club determinado, cuya existencia está sin duda permeada en cada golpe de respiración por su obsesión futbolística (hasta el punto de llegar a formar parte de sus perentorias necesidades biológicas, al menos en apariencia), se mezclan indefectiblemente con otros factores externos al mismo fútbol. Vicios que han ido contaminándolo hasta pervertir determinadas esencias genéticas del mismo deporte, introduciendo intereses económicos y políticos que en muchos casos acaban por transformarlo en puro negocio. Negocio, quiero decir, negativamente impuro, contraproducente a medio plazo, como casi todos los negocios cuyos planteamientos originales eran todo lo contrario. O sea, el ocio, el amor al juego, la estética del arte, la pasión de divertirse jugando los jugadores y viendo el partido los espectadores. 




			Ése es uno de los caminos más transitados para hundir la posibilidad del gran espectáculo estético y pasional que descansa en el fondo del deporte futbolístico. Además se acaba por abonar arteramente el terreno para que aniden en él, sin llegar desde luego a los ámbitos terribles del boxeo, los peores buitres de la sociedad, sus entenados y todos esos personajes, turbios en su propia mediocridad, que conocemos de sobra, cuya ambición reposa en hacerse los amos del fútbol para urdir, desde dentro, sus propias ganancias y sacar un rendimiento sin riesgo que impide el desarrollo normal de un ejercicio —el del deporte del fútbol— en el que ya, a estas alturas, sobran intereses bastardos, protagonismos excesivos y banalidades cuyo triunfo deportivo y social tendría que hacer enrojecer de vergüenza a una sociedad mínimamente reflexiva y civilizada. 
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