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Ci-gît, coeur sans coeur, mal planté,


Trop réussi comme raté.


 


Tristan Corbière


 


 


Uno spettro s’aggira ormai da tempo nel mondo delle belle lettere, qualcosa di sostanzialmente sconosciuto prima di quello iato epocale che fu la rivoluzione romantica: lo scrittore fallito. Tramontato senza aver mai conosciuto una gloriosa alba o inabortito non appena espletata la sua sacra concezione, su di lui s’addensano le nubi malsane di un sortilegio dispettoso, che scatena di continuo il temporale senza aver concesso prima un poco di sole. Tra intime teofanie e bancarotte artistiche micidiali, vittima di perfidie editoriali (vere o presunte) o, più semplicemente, di meccanismi contorti e corruttibili, smania in cerca di durature rispondenze. Che talvolta tardano tremendamente a venire o giungono solo con il conforto irriguardoso di una tiepida ricompensa postuma.


Nella storia della letteratura italiana l’icona di uno scrittore simile è di certo Svevo. Non il primo, ovvio, non l’ultimo, ma di sicuro l’emblema di un agnello sacrificale fattosi archetipo: lo scrittore in perenne esordio, che partorisce a proprie spese i suoi inascoltati gemiti. Dopo di lui, nella categoria dei debutti tardivi o postumi, verrà la sofisticata eccentricità di Tomasi di Lampedusa, le ambasce tragicamente risoltesi di Morselli o la singolare, quasi inartistica, ritrosia del bonario Bufalino. Ma nessuno come Svevo ha fatto della sua opera un singolare palcoscenico, dove inscenare sotto mentite spoglie quell’intima tortura, che è stato l’anonimato letterario. Nei suoi personaggi – dal triste impiegatuccio di Una Vita allo stagionatuccio romanticone di Senilità – l’autore trasferisce di continuo le ossessioni di una vita da scrittore sconosciuto e vilipeso dalla sorte. Un coacervo di imposture coscienziosissime e di consolanti maschere, che fungano da alibi, sublimando le ripetute sconfitte e il torvo silenzio, da cui per decenni l’opera sveviana fu avvolta.


Un processo che, come noto, disegna una sorta di catarsi ascensionale, dissociativa e ironica, cristallinamente ipocrita. Mistificatoria come poche altre. Il giovane impiegato di banca Alfonso Nitti fallisce la sua scalata sociale dalla provincia alla città, fallisce nell’amore e nell’arte e finisce per evadere dai «sogni da megalomane» nel suicidio, in un’atmosfera sospesa fra tardoromanticismo scopenahueriano e influssi di scuola naturalista. Con il trentacinquenne Emilio Brentani le cose cambiano sensibilmente: il suo lavoro è null’altro che «un impieguccio di poca importanza» e i grandi sogni d’arte si sono trasformati in «una riputazioncella – soddisfazione di vanità più che d’ambizione». La parentesi amorosa con la gretta e arida Angiolina si risolve in un’ulteriore proiezione di sentimentalismo tutto letterario; per cui il protagonista si rassegna alla precoce senescenza dei propri sogni e – come dice in un’efficace battuta – porta a spasso la sua disperazione.


Venticinque anni separano l’ultima débâcle editoriale di Senilità da La coscienza di Zeno. Anni in cui il dirigente Ettore Schmitz, circondato dai colori e dagli impasti delle vernici sottomarine dell’industria familiare, frequenta la scrittura in modo carsico, quasi un amore clandestino, nonostante dichiari in una pagina di diario del 1902 di aver finalmente eliminato dalla sua vita «quella ridicola e dannosa cosa che si chiama letteratura». La dissociazione è completata proprio con Zeno: non scrive più, non sogna, anzi vive di fallimenti che alla lunga lo premiano (il matrimonio, primo fra tutti). Il tormento della scrittura è stato efficacemente surrogato dalla pratica non supponente della psicanalisi, una privata igiene vissuta, però, più come strumento di indagine narrativa che come terapia salutare. Di nuovo l’impostura, ancora una sottaciuta doppiezza.


Il processo dissociativo riprende singolarmente proprio con Una burla riuscita, aggiungendovi una nota di scaramantico sadismo, la celebrazione dovuta di un funerale posticcio: quello del suo doloroso passato. Il racconto, pubblicato postumo nel 1929 e scritto nel 1926, due anni prima della sua improvvisa morte in un incidente automobilistico e soprattutto a poco più di un anno dal sopraggiunto successo editoriale di La coscienza di Zeno, presenta un vecchio scrittore sessantenne, che molto somiglia all’autore. Burlato da uno scherzo sgradevole, che gli fa credere di aver in pugno il successo editoriale tanto agognato, finisce per essere mirabilmente premiato proprio al culmine della beffa, lui che dalla vita è stato sempre beffato. Una specie di risarcimento incongruo per il povero Mario Samigli, che dà l’occasione a Svevo di potersi finalmente assolvere, avendo già a lungo espiato. Un autoironico olocausto di sé attraverso la liberazione di un doppio, con cui ammansire le proprie ferite, lasciando vivere a lui sconquassi e frustrazioni alla fine fortunosamente scampati dal legittimo proprietario. D’altronde quanto la vita sveviana, come lui dice, fosse «letteraturizzata» lo si ritrova icasticamente sintetizzato in una nota del diario datata 4 aprile 1928, pochi mesi prima di morire: «E ora cosa sono io? Non colui che visse, ma colui che descrissi». Forse è proprio in ragione di questa osmotica consanguineità che, quasi burla nella burla, il tardivo successo sorriderà a Svevo solo per una manciata di miseri anni, interrotto dalla tragica morte su una strada nei pressi di Treviso.


Scornato e rancoroso, e ancora una volta perdente, il protagonista di questo delizioso racconto avrà dunque la sua angustiosa vittoria. E senza pubblicare un rigo guadagnerà moltissimo. A dispetto di molti volumi stampati, che fanno bella mostra di sé sugli scaffali delle librerie, ieri come oggi. Abbandonati senza riscatto all’impietosa conta dei botteghini e, quel che è peggio, ripudiati dalle cronache letterarie del futuro.


 


 


Danilo Laccetti




 I


 


Mario Samigli era un letterato quasi sessantenne. Un romanzo ch’egli aveva pubblicato quarant’anni prima, si sarebbe potuto considerare morto se a questo mondo sapessero morire anche le cose che non furono mai vive. Scolorito e un po’ indebolito, Mario, invece, continuò a vivere per tanti anni di certa vita lemme lemme com’era consentita da un impieguccio che gli dava non molti fastidi e un piccolissimo reddito. Una tale vita è igienica e si fa ancora più sana se, come avveniva da Mario, è condita da qualche bel sogno. Alla sua età egli continuava a considerarsi destinato alla gloria, non per quello che aveva fatto né per quello che sperava di poter fare, ma così, perché un’inerzia grande, quella stessa che gl’impediva ogni ribellione alla sua sorte, lo tratteneva dal faticoso lavoro di distruggere la convinzione che s’era formata nell’animo suo tanti anni prima. Ma così finiva coll’essere dimostrato che anche la potenza del destino ha un limite. La vita aveva rotto a Mario qualche osso, ma gli aveva lasciati intatti gli organi più importanti, la stima di se stesso, e anche un po’ quella degli altri, dai quali certo la gloria dipende. Egli attraversava la sua triste vita accompagnato sempre da un sentimento di soddisfazione.


Pochi potevano sospettare in lui tanta presunzione, perché Mario la celava con quell’astuzia, quasi inconscia nel sognatore, che gli permette di proteggere il sogno dal cozzo con le cose più dure di questo mondo. Tuttavia il suo sogno talvolta trapelava, e allora chi gli voleva bene tutelava quella innocua presunzione, mentre gli altri, quando sentivano Mario giudicare autori vivi e morti con parola decisa, e magari citare se stesso quale un precursore, ridevano, ma mitemente, vedendolo arrossire come anche un sessantenne sa, quando è un letterato e in quelle condizioni. E il riso anch’esso è una cosa sana e non cattiva. Così stavano tutti benissimo: Mario, i suoi amici e anche i suoi nemici.


Mario scriveva pochissimo e anzi, per lungo tempo, dello scrittore non ebbe che la penna e la carta sempre bianca, pronte sul tavolo di lavoro. E furon quelli gli anni suoi più felici, così pieni di sogni e privi di qualsiasi faticosa esperienza, una seconda accesa infanzia preferibile persino alla maturità dello scrittore più fortunato che sa vuotarsi sulla carta, più aiutato che impedito dalla parola, e resta poi come una buccia vuota che si crede tuttavia frutto saporito.


Poteva restare felice quell’epoca solo finché durava lo sforzo per uscirne. E da parte di Mario questo sforzo, non troppo violento, ci fu sempre. Per fortuna egli non trovava l’uscio per cui potesse allontanarsi da tanta felicità. Fare un altro romanzo come il suo antico, che era nato dall’ammirazione di persone superiori per censo e per rango, conosciuta da lui con l’ausilio del telescopio, era un’impresa impossibile. Egli continuava ad amare quel suo romanzo perché poteva amarlo senza grande fatica, e gli appariva vitale come tutte le cose che simulano d’avere un capo e una coda. Ma quando voleva accingersi a lavorare di nuovo su quelle ombre di uomini, per proiettarle a forza di parole sulla carta, provava un salutare ribrezzo. La completa, benché inconsapevole maturità dei sessant’anni gl’impediva un’opera simile. E non ci pensò a descrivere la vita più umile, la propria per esempio, esemplare per virtù, e tanto forte per quella rassegnazione che la reggeva, non vantata e neppure detta, tanto ormai aveva improntato il suo io. Per poter fare ciò gli mancava lo strumento e anche l’affetto, ciò ch’era una vera inferiorità, ma frequente in coloro cui fu conteso di conoscere la vita più alta. E finì ch’egli abbandonò l’uomo e la sua vita, l’alta e la bassa o almeno credette di abbandonarla, e si dedicò, o credette di farlo, agli animali, scrivendo delle favole. Così, brevi, brevi, rigide, delle mummiette e non dei cadaveri perché neppure putivano, gli venivano fatte nei ritagli di tempo. Infantile com’era (non per vecchiaia, perché lo era stato sempre) le giudicò un esordio, un buon esercizio, un perfezionamento, e si sentì giovine e più felice che mai.


Dapprima, ripetendo l’errore commesso in gioventù, scrisse di animali che conosceva poco, e le sue favole risonarono di ruggiti e barriti. Poi si fece più umano, se così si può dire, scrivendo degli animali che credeva di conoscere. Così la mosca gli regalò una gran quantità di favole dimostrandosi un animale più utile di quanto si creda. In una di quelle favole ammirava la velocità del dittero, velocità sprecata perché non gli serviva né a raggiungere la preda né a garantire la sua incolumità. Qui faceva la morale una testuggine. Un’altra favola esaltava la mosca che distruggeva le cose sozze da essa tanto amate. Una terza si meravigliava che la mosca, l’animale più ricco d’occhi, veda tanto imperfettamente. Infine una raccontava di un uomo che, dopo di aver schiacciato una mosca noiosa, le gridò: «Ti ho beneficata; ecco che non sei più una mosca». Con tale sistema era facile di avere ogni giorno la favola pronta col caffè del mattino. Doveva venire la guerra a insegnargli che la favola poteva divenire un’espressione del proprio animo, il quale così inseriva la mummietta nella macchina della vita, quale un suo organo. Ed ecco come ciò avvenne.


Allo scoppio della guerra italiana Mario temette che il primo atto di persecuzione che l’ I. e R. Polizia1 avrebbe esercitato a Trieste, sarebbe venuto a colpire lui – uno dei pochi letterati italiani restati in città – con un bel processo che forse l’avrebbe mandato a penzolare dalla forca. Fu un terrore e nello stesso tempo una speranza che lo agitò, facendolo ora esultare e ora sbiancare dal terrore. Egli si figurava che i suoi giudici, tutto un consiglio di guerra composto dei rappresentanti di tutte le gerarchie militari, dal generale in giù, avrebbe dovuto leggere il suo romanzo, e – se ci doveva essere giustizia – studiarlo. Poi certamente sarebbe giunto un momento un po’ doloroso. Ma se il consiglio di guerra non era composto da barbari, si poteva sperare che, dopo letto il romanzo, per premio, la vita gli sarebbe stata risparmiata. Perciò egli scrisse molto durante la guerra, rabbrividendo di speranza e di terrore ancora più di un autore che sa che c’è un pubblico che aspetta la sua parola per giudicarla. Ma, per prudenza, scrisse solo delle favole dal senso dubbio, e, nella speranza e nella paura, le piccole mummie gli si vivificarono. Il consiglio di guerra non avrebbe mica potuto condannarlo facilmente per la favola che trattava di quel gigante grosso e forte che combatteva su una palude contro degli animali più leggeri di lui, e che periva, sempre vittorioso, nel fango che non sapeva sostenerlo. Chi avrebbe potuto provare che si trattava della Germania? E perché pensare alla stessa Germania a proposito di quel leone, che vinceva sempre, perché non s’allontanava di troppo dalla propria grande, bella tana, finché non si scopriva che la grande, bella tana si prestava a un affumicamento d’esito sicuro?


Ma così Mario s’abituò a moversi nella vita sempre accompagnato dalle favole, come se fossero state le tasche del suo vestito. Progresso letterario ch’egli doveva alla polizia, la quale però si dimostrò del tutto ignorante della letteratura paesana, e lasciò in pace, per il corso di tutta la guerra, il povero Mario disilluso e rassicurato.


Poi ci fu un altro piccolo progresso nella sua opera con la scelta di protagonisti più adatti. Non più gli elefanti, tanto lontani, né le mosche dagli occhi privi di ogni espressione, ma i cari, piccoli passeri ch’egli si prendeva il lusso (grande lusso, a Trieste, di quei giorni) di nutrire nel suo cortile con briciole di pane. Ogni giorno egli spendeva qualche tempo a guardarli moversi, ed era quella la parte più brillante della giornata, perché la più letteraria, forse più letteraria delle stesse favole che ne risultavano. Se desiderava addirittura di baciare le cose di cui scriveva! Di sera, sui tetti vicini e su un alberello intristito nel cortile, sentiva cinguettare i passeri, e pensava che prima di piegare sulla schiena al sonno la testina, si dicessero le avventure della giornata. Al mattino era lo stesso cicaleccio vivo e sonoro. Si dicevano certamente i sogni della notte. Come lui stesso vivevano fra le due esperienze, quella della vita reale e quella dei sogni. Erano infine degli animali che avevano una testa in cui potevano annidarsi dei pensieri, e avevano dei colori, degli atteggiamenti eppoi anche una debolezza da far compassione, e delle ali da destare l’invidia, perciò la vera e propria vita. La favola restò tuttavia la piccola mummia irrigidita da assiomi e teoremi, ma almeno la si poté scriver sorridendo.
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