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  I newyorkesi camminano più in fretta, parlano più in fretta, pensano più in fretta. Non è necessario esserci nati per essere newyorkesi, ma dopo sei mesi tu camminerai parlerai e penserai più in fretta. E da quel momento anche tu potrai considerarti un newyorkese.




  Edward I. Koch




   




   




  È un mito, la città: le stanze e le finestre, le strade che eruttano vapore: per ciascuno, per chiunque, un mito diverso, la testa di un idolo con occhi di semaforo che ammiccano un tenero verde, un cinico rosso. Questa isola, galleggiante su acqua di fiume come un iceberg di diamante, chiamatela New York, chiamatela come vi pare: il nome non importa poiché, arrivando dalla maggiore realtà dell'altrove, uno va alla ricerca soltanto di una città, di un posto dove nascondersi, dove smarrire o scoprire se stesso, per fabbricare un sogno all'interno del quale dimostrare che, dopo tutto, non sei il brutto anatroccolo, ma un essere meraviglioso e degno di essere amato.




  Truman Capote




  NOTA DELL’AUTRICE




   




   




   




  Al fine di salvaguardare la privacy delle persone protagoniste in questo libro alcuni nomi e dettagli significativi sono stati modificati. Le informazioni riguardanti i visti, la vita americana e le loro esperienze, invece, sono state riportate così come mi sono state raccontate, poiché il mio intento è offrirvi le esperienze di persone che davanti alle difficoltà non si sono arrese realizzando il loro sogno oltreoceano.




  INTRODUZIONE




  “Se non ti piace qualcosa, cambialo. Se non puoi cambiarlo, cambia il tuo atteggiamento. Non


  lamentarti”


  Maya Angelou




  Giugno 2013




   




  Il motivo che mi ha spinto a scrivere queste righe è cominciato dopo un lungo viaggio in metropolitana che mi ha portato nel Bronx.




  Ero seduta in uno dei sedili vicino alla porta.




  Mi sono guardata attorno. Una ragazza, nel sedile di fronte, si truccava le labbra carnose con un lucidalabbra fuxia illuminando il viso dalla pelle olivastra, altri tre giovani afroamericani con cappellino in testa e auricolari nelle orecchie si muovevano a ritmo di musica in mezzo al vagone, più avanti una coppia d’ispanici si scambiava dolci effusioni, un anziano signore dai tratti orientali e dall’aspetto elegante leggeva il giornale stando in piedi e una donna, somigliante a Mamy di ‘Via col vento’, teneva tra le sue possenti braccia un bambino seduta nei sedili in fondo.




  Ero circondata da persone di diverse nazionalità mi sentivo al centro del mondo. Proprio in quel momento ho iniziato a riflettere sul mito dell’American dream e come fosse possibile fermarsi a vivere in questa città. Sembra una sciocchezza ma di banale non c’è nulla.




  Tra lo straniero e New York, tra gli italiani e l’American dream c’era un terzo incomodo: lo spinoso quanto “caro” Visto.




  Da queste considerazioni è nata una domanda spontanea: come riescono gli italiani a rimanere superando l’ostacolo Visto?




  Queste pagine sono la risposta alla mia domanda.




  Ho incontrato connazionali che mi hanno accompagnato in un viaggio attraverso i loro luoghi, le loro esperienze, le loro speranze e paure lungo le strade della Grande Mela, tra i riflessi dei grattacieli, il sole e la frenesia di NY.




  Nel corso dei miei incontri ho scoperto storie forti, di viaggi senza ritorno, di rinunce e conquiste, di vittorie e fallimenti, di scommesse e rivincite. 




  Connazionali volati oltreoceano portandosi dietro una valigia piena di desideri e di tenacia, la stessa di chi non vuole più tornare indietro.




  Con determinazione e la voglia di farcela hanno affrontato giorno dopo giorno la loro personale battaglia per restare negli States. Chi ha ottenuto la tanto ambita Green Card, invece, incita gli altri a non mollare perché forza di volontà, disciplina e focus su ciò che vuoi sono le lezioni apprese. Ognuno affronta, quotidianamente, sfide per conquistarsi un pezzo di felicità e, soprattutto, raggiungere la cosa più importante: la libertà di essere se stessi e vivere la vita desiderata.




  Ti racconto perché hanno scelto di restare e come hanno superato lo scoglio ‘Visto’ scendendo, in alcuni casi, a compromessi. Perché, a volte, devi sacrificare una parte di te stesso per un sogno più grande.




  Con queste pagine non intendo aggiungere l’ennesimo racconto vezzoso su una tra le città più ambite dagli italiani e non solo. Il mio intento è di rispondere alla tua domanda su come fare e cosa comporti trasferirsi negli Stati Uniti. Spero di parlare a te che vedi la ‘partenza’ come unica via di uscita, cercando e trovando le opportunità che desideri sentendoti, costantemente e inevitabilmente, ospite di un Paese tanto affascinante quanto lontano dal calore di casa tua.




  Spero di disincantarti, tu che idealizzi la ‘terra promessa’ senza per questo abbandonarla o smettere di desiderarla. Mi rivolgo a te sedotto dal sogno americano, da un mondo di promesse realizzabili, da una mentalità libera, da un popolo allenato a non lamentarsi, a non piangersi addosso, a non arrendersi; attratto da un’America che non teme il cambiamento, che si nutre di sfide, di opportunità, della capacità di reinventarsi e che guarda solo avanti senza la malinconia per un passato ormai lontano.




  Questo testo non è una guida su come trasferirsi, non è una biografia, non è un saggio letterario, non è un romanzo. Semplicemente racconta una New York diversa, più intima, più confidenziale. Descritta dal mio girovagare, da chi ci vive, da esperienze diverse, da emozioni e sensazioni che, forse, meglio di una guida possono svelare i segreti e descrivere le contraddizioni di una città che va a mille all’ora nell’ordinarietà della vita.




  Ci sono molti modi di argomentare il carattere speciale di questa città cosmopolita ma ho evitato di farlo proponendo la versione della “mia New York”, non necessariamente di interesse generale. E’ il ritratto di una parte delle mille sfaccettature di questa città.




  Ho scelto di dare maggiore attenzione ai Visti, lasciapassare per vivere l’American dream. Un sogno frantumato se manca il permesso di soggiorno.




  Come puoi sapere, il visto in sé è un timbro o una scheda adesiva che viene messa sul passaporto ed ha una validità stabilita: se rimani nel Paese oltre il limite di scadenza, diventi un clandestino.




  Ottenerlo o rinnovarlo non sempre è semplice. Tutt’altro, può diventare un’impresa titanica, soprattutto, dopo esserti stato respinto. Diversi i personaggi ai quali è stato negato l’ingresso sul territorio americano a dimostrazione che non importa il tuo nome o posizione sociale quanto la tua fedina penale, le tue convinzioni politiche e la tua condizione sociale.




  Allo stesso presidente della Repubblica Giorgio Napolitano nel 1975, in base allo Smith act del 1940, negarono il visto perché comunista.




  Nel 2013 la stessa sorte, per motivi differenti, tocca a Paolo Limonta, braccio destro del sindaco di Milano Giuliano Pisapia, al cantante giamaicano Sizzla con conseguente cancellazione del suo tour, all’ex idolo dei tifoni napoletani Diego Armando Maradona e famiglia che non hanno potuto godersi le vacanze in Florida. Nel 2008 l’ambasciata americana a Londra negò il visto d’ingresso anche alla cantante, scomparsa nel 2011, Amy Whinehouse che di conseguenza non ha potuto partecipare all’annuale cerimonia dei Grammys a Los Angeles.




  Questo piccolo volume raccoglie solo un campionario modesto ma sufficiente a spiegare come non sia tutto così semplice e meraviglioso al di là dell’oceano e come comportarsi di fronte alle difficoltà che s’incontrano prendendo spunto da chi le ha superate.




  Ti lascio dunque in compagnia degli italiani emigrati che ti condurranno nella Grande Mela. Ma prima se mi chiedi cosa apprezzi di più di questa città, la mia risposta è semplice quanto, forse, scontata: l’aria di libertà, la sensazione che niente è impossibile e che tutto può cambiare all’improvviso.




  Adesso tocca a te, e mi auguro che alla fine di queste pagine ti venga voglia di seguire le tue aspirazioni, di rischiare e, perché no, partire.




  E poi, immagina che bel risveglio. Ti alzi dal letto, ti affacci alla finestra e…ti entra negli occhi New York. Ti penetra arrivando dritta al cuore con tutta la sua meraviglia e potenza. Poi con la sua singolare contraddizione e la sua magia ti promette una vita migliore.




   




  L’importante è ricordarsi che non importa quante volte cadi ma la velocità con cui ti rialzi.


  Joe Biden




  1




  ARRIVO A NEW YORK




   




  Andiamo! Chiunque tu sia, avviati in mia compagnia.


  Walt Whitman




   




  “È la mia città e lo sarà sempre!”




  Questo il primo pensiero appena metto i piedi giù dall’aereo. New York, la città che ho nel cuore dall’infanzia è diventata reale.




  Appena atterrata a JFK, nell’aria si respira quell’incantevole sensazione di libertà. Saranno le miriadi di persone provenienti da ogni parte del mondo, saranno le ‘stravaganze’ che ognuno si porta dietro come un bagaglio inseparabile dalla propria cultura e dal proprio Paese che fanno assaporare la possibilità di esprimersi completamente senza timore. E poi quell’inebriante convinzione fissata nella mente che riesci a realizzare qualunque cosa, perché qui puoi.




  Ah, che fantastica sensazione!




  Un misto tra delirante lucidità, folle stupore e inspiegabile smarrimento.




  Solo questa città riesce a darmi tutte queste sensazioni in un attimo.




  Ho deciso per un appartamento condiviso, in alternativa all'albergo, è più avventuroso.




  Voglio sperimentare un po' di vita newyorkese reale, fare la spesa, condividere l’appartamento con residenti, incontrare per le scale i condomini, ecc.




  Come potrei se non vivendoci insieme?




  La scelta si rivela quanto mai azzeccata. Dopo mesi di ricerche on line con centinaia di richieste senza risposta o non idonee alle mie esigenze finalmente sono arrivati riscontri positivi e ho trovato la camera giusta per me.




  Avevo tre opzioni: Bronx, Upper West Side, Harlem. Alla fine ho deciso per il Bronx, conosciuto come il quartiere più malfamato della terra.




  Solo in parte è vero. Uno stereotipo che risale a prima degli anni ‘70, quando il quartiere era per lo più abitato da italiani soprattutto meridionali. Negli anni del proibizionismo, qui veniva gestito gran parte del traffico di merce illegale da parte della mafia italiana.




  Dopo gli anni 70, il quartiere vide un grande abusivismo soprattutto nella zona del South Bronx, e iniziò ad affollarsi di neri, che subito presero in mano il business della droga che era gestito dalla Mafia. All'inizio i neri iniziarono a scontrarsi con gli italiani, successivamente eliminati gli italiani, iniziarono a scontrarsi fra di loro, organizzati in bande.




  Oggi il Bronx non è pericoloso, è molto cambiato rispetto a 30 anni fa. Oggi è un quartiere eterogeneo (vi sono zone tranquille e zone pericolose) la zona più rischiosa del Bronx e l’unica in cui avere davvero paura è il South Bronx.




  Qui è nato l’hip hop e qui avvengono la maggior parte delle violenze soprattutto sparatorie e traffici illeciti di droga e armi. I bianchi sono mal visti.




  Il quartiere è popolato di messicani e altri ispanici, e come fecero a loro volta i neri con gli italiani, stanno cercando di mettere anche loro le mani nei loro affari con conseguenti scontri tra bande.




  Mi piacciono le sfide. Fermarsi alle apparenze è limitante informarsi e testare il quartiere da’ la possibilità di scegliere e scoprire nuovi luoghi.




  Alloggerò nel quartiere ispanico rimasto nell’ombra dai più famosi centri di New York City. Vivrò a North.




  Passaporto, autorizzazione al viaggio Esta1, assicurazione medica, valige, biglietto aereo. In una settimana ho preparato tutto e sono partita dall’aeroporto Marconi di Bologna con scalo al Charles De Gaulle di Parigi.




  A Parigi il volo ha avuto due ore di ritardo, minuti che hanno reso l’attesa dell’incontro con New York ancora più elettrizzante. L’ho sempre considerata ’mia’ non so per quale motivo. Pur vivendo a oltre 6.500 km di distanza la sentivo viva dentro di me. L’energia, l’indipendenza, la contraddizione e l’individualismo mi appartenevano.




  Sopra New York, seduta accanto al finestrino ho rivolto il mio sguardo fuori… ed eccola!




  Magnifica, imponente, eccitante.




  Mentre atterriamo a JFK immagino l'impatto con la sconfinata città.




  Quando accade rimango senza parole per la gioia. Dopo pochi secondi mi riprendo dallo shock euforico.




  Camminavo per i corridoi dell’aeroporto JFK insieme ai miei compagni di volo; flotte di altri passeggeri si univano a noi da scale, corridoi e porte; insieme salivamo e scendevamo rampe, giravamo ora a destra ora a sinistra formando una colonna sempre più larga e lunga. Come un branco affamato riempiamo i corridoi accelerando il passo. Poi arriviamo nella sala controllo passaporti. C’erano numerosi sportelli. Ci sistemiamo in un lungo biscione, per poi dividerci quando arriva il momento del controllo. Mi cala una tensione che irrigidì ogni fibra del mio corpo, sembrava quasi paura. Di essere mandata via, indietro. Aver ottenuto il visto, purtroppo, non è una garanzia di accesso agli USA: una volta scesi dall’aereo bisogna ancora passare l’immigrazione dove il funzionario può ancora decidere di non accettarvi.




  Avevo un’unica colpa: voler restare alcuni mesi per scoprire il segreto (se mai ce ne fosse uno) degli emigrati stabilitesi a New York. Più ci si avvicinava alla dogana più il silenzio si appesantiva. Davanti a me francesi, orientali, africani stringevano tra le mani i passaporti come fossero preziosi inestimabili.




  E’ il mio turno. Porsi il documento all’uomo in uniforme, dietro il bancone, e accennai un sorriso. Lui ricambiò. Sfogliava le pagine del passaporto e quando lesse che ero italiana mi disse:” Oh! Are you italian? Io amo Italia!”




  Un punto a mio favore, pensai. Poi mi chiese il Visto d’ingresso, il biglietto aereo di ritorno e di mettermi davanti alla piccola telecamera sul lato del bancone. Scattò una foto, mi prese le impronte digitali. Infine mi riempì di domande (come mai sei sola, dove dormi, quanto ti fermi, cosa farai a New York, conosci qualcuno qui, etc.)




  Dopo un interrogatorio che sembrasse non finire mai, finalmente mi ha lasciata andare.




  Dogana superata e ora via! Di corsa a prendere le valigie.




  Mentre attendo l’arrivo dei miei bagagli inizio a pensare cosa fare. Decido di andare a Manhattan per un pit stop prima di raggiungere la casa dove vivrò per i prossimi tre mesi. Dopotutto è quasi l’ora di pranzo.




  Scelta la prima destinazione, mi sento sempre più entusiasta. L’emozione è tanta e il viaggio lungo. Ho bisogno di un bagno. Lo cerco per mezz’ora nell’aeroporto, perché li chiamano restrooms. Gli americani devono differenziarsi dal resto del mondo: no toilette, o w.c. ma restrooms! Ovvio che non lo trovassi! Poi lo trovo, entro e chiudo la porta. A quel punto meglio non soffrire di claustrofobia. Mi ritrovo in questa specie di loculo dove resta un cm di spazio ai due lati della porta che permette a chi sta fuori di vederti mentre fai pipì. E no, così non si può! Ci sarà anche una telecamera nascosta da qualche parte, ne sono sicura. A me i bagni colpiscono sempre molto perché sono lo specchio della società. Una società, quella americana, che ti tiene sempre sotto controllo, pulito e coccolato ma sempre sorvegliato a distanza! Lo so, il grande fratello mi osserva. Lo sento.




  Lascio l’aeroporto dopo i mille controlli doganali americani e cerco l’Airtrain che collega l’aeroporto a Jamaica Station. Costa $5, più $2,50 di biglietto della metropolitana poi farò la tessera mensile la MetroCard, 120$ circa, per potermi spostare in libertà e nel modo più cheap.




  Scesa dall’Airtrain raggiungo la subway e salgo sulla metro ‘E’ linea blu è la più veloce rispetto alle linee ‘J’ e ‘Z’.




  Quarantacinque minuti di viaggio nel Queens.




  Non mi trovo sottoterra ma sopra.




  Inizio a osservare, a guardare fuori dai finestrini, noto un lato meno fashion e forse più vero della città.




  Sembra di essere in un altro mondo.




  Credo di sognare.




  Poi la Metro scivola veloce sottoterra e tutto diventa buio.




  I minuti passano velocemente. Dopo un cambio di treno arrivo in uno schiocco di dita a Manhattan.




  Scendo alla fermata tra il frastuono e le corse delle migliaia di persone che affollano i sotterranei newyorkesi. Dopo pochi minuti sbuco direttamente dal buio alle mille luci di Time Square. Un vortice di luce, colori, schermi giganti su grattacieli senza fine, insegne pubblicitarie, rumori del traffico e una folla incredibile di gente che si muove come in un formicaio. Scioccante. Bello. Eccitante. Adrenalinico!




  Vengo travolta dalla folla che come un branco cammina aggregato senza lasciar spazio al nuovo arrivato.




  Gradualmente inizio a infilarmi, a farmi spazio e avvicinarmi a quelle forme indistinte, ma tutte colorate. New York è tutto fuorché grigia.




  Tutto inizia a crescere, crescere e crescere. Alzo gli occhi. Il cielo è lontano. Scruto oltre quei pilastri infiniti di cristallo e cemento che ne fanno vedere solo uno scorcio. Mi sento uno scricciolo avvolto in una folla troppo soffocante, sono come una formica scagliata in mezzo al caos cittadino con il timore di essere calpestata. Mi sposto sulla Broadway e inizio a camminare verso nord. Intorno a me i newyorkesi avanzano dritti. Fieri e indaffarati, evitano di guardarsi in faccia, di scambiarsi occhiate, di scontrarsi. Tutti proseguono veloci e spediti per la loro strada. La cosa che più mi colpisce è la loro capacità di essere multitasking, ossia di svolgere più azioni contemporaneamente. E’ una loro caratteristica innata. I newyorkesi sono in grado di mangiare, bere il caffè, mandare sms o e-mail, e parlare al telefono allo stesso tempo. Il tutto ovviamente camminando, perché da queste parti il tempo è denaro!




  E siccome a NY si cammina molto, non posso non far caso che uomini e donne per andare al lavoro, indossano scarpe da ginnastica o flip-flop (infradito) sotto i loro tailleur e completi, per poi cambiarle in ufficio.




  In questo modo sono in grado di “buttarsi” più velocemente sulla metro in arrivo, fare rischiosi attraversamenti pur di evitare i semafori rossi, e avventurarsi nel traffico cittadino con aria decisa. Forse è proprio per questo che i newyorkesi hanno una marcia in più. Tutto scorre velocemente e loro non possono rallentare. Ogni corsa in taxi o in metropolitana è una sfida contro il tempo. E’ come partecipare a una maratona. Una volta iniziata, il desiderio di ottenere risultati migliori cresce in te.




  Una prova affascinante contro se stessi e i propri limiti. E per la prima volta, mi sento a casa. Questa è stata per me una grandissima gioia. Vedo il mio sogno e non mi sento un pesce fuor d’acqua. Non sono uno straniero in terra straniera. Sono a casa. Sto bene. Sono felice.




  All’improvviso la felicità si tramuta in panico. Mi ritrovo circondata da una folla di turisti, come un vortice mi trascina via. E senza rendermene conto mi ritrovo nella subway.




  Poco importa! Ormai è tardi. Risalgo sul treno. Questa volta prendo la linea rossa. Direzione Up, vado a nord, verso il Bronx, verso la mia nuova casa.




  La metropolitana a New York è un sistema efficientissimo di linee, numeri e lettere. La subway ha quasi 500 stazioni. Puoi arrivare ovunque, dal Bronx e da Harlem fino a Brooklyn e Coney Island passando per Manhattan ed il Queens. Ora parliamo brevemente di un’altra realtà di trasporto che collega Manhattan al New Jersey: il Path. Si tratta del sistema ferroviario che collega il New Jersey a Manhattan. Ci sono due percorsi: uno che va da One World Trade Center a New York fino a Newark e Hoboken nel New Jersey, e un altro che va dalla 33rd Street a New York fino a Hoboken e Journal Square nel New Jersey.




  Torniamo alla subway. Non c’è angolo dal quale non s’intraveda un ingresso della metropolitana. E’ un mezzo di trasporto indispensabile per raggiungere posti ben precisi o scoprire zone lontane dalla città. Inoltre è semplice o su (direzione uptown) o giù (direzione downtown). Difficile sbagliarsi. L’importante è sapere dove ci si trova e dove si vuole andare. Su o giù? Nord o sud?




  Un po’ come nella vita. Se sai cosa vuoi e sai quale direzione prendere sei a buon punto.




  Dove vuoi andare? Vuoi salire o scendere?




   




  1 L’autorizzazione al viaggio ESTA non è un visto. È l’autorizzazione a salire a bordo di un aereo o di una nave diretti negli Stati Uniti.




  L’obiettivo dell’ ESTA è di permettere al governo degli Stati Uniti di esaminare tutti i viaggiatori esonerati dal visto prima della loro partenza per gli Stati Uniti.




  Solo i cittadini dei paesi partecipanti al programma Viaggio senza Visto recandosi negli Stati Uniti nell’ambito del programma Viaggio senza Visto possono richiedere l’autorizzazione al viaggio ESTA.




  È consigliato inoltrare la domanda di autorizzazione al viaggio ESTA almeno 72 ore prima della partenza.




  Nel caso che l’autorizzazione al viaggio ESTA non venga concessa è necessario fare richiesta di un visto B-1 per soggiorni d’affari o di un visto B-2 per soggiorni di turismo.




  L’autorizzazione al viaggio approvata non garantisce il diritto del richiedente di entrare negli Stati Uniti.




  2




  SULLA SUBWAY




   




  Mai arrendersi: bisogna essere curiosi, ambiziosi e artefici del proprio destino.


  Mario Calabrese




   




  Siamo accalcati come sardine. Avere la valigia con me non è per nulla pratico. Cerco il mio angolo tra la folla, mi dimeno, trascino le valigie, sbatto ovunque ma nessuno sembra farci caso. Trovo finalmente pace e un posto a sedere.




  E’ un caldo soffocante che neppure i 13 gradi dell’aria condizionata aiutano a trovare sollievo. Pensare che l’ho sempre detestata! Ora non posso farne a meno.




  Inizio a guardarmi in giro.




  Quando passi tante ore in metropolitana tra le possibili attività da fare oltre che ascoltare musica, leggere, giocare su Iphone o Samsung, c’è l’osservazione. Scruto quelle facce sudate attorno e ascolto il vociare di gente insofferente che si asciuga il sudore sulla fronte. Il treno si ferma in ogni stazione e dall’altoparlante senti una voce profonda: “Open the door” rassicurandoti di essere arrivato a destinazione e poi “close the door”. Via! Verso la prossima fermata.




  Più ci allontaniamo da Manhattan maggiore è la differenza culturale che si assapora. La calca diminuisce a poco a poco. Finiamo per rimanere in una ventina di persone nello stesso vagone. Guardando attorno mi rendo conto di essere l’unica bianca, gli altri sono afro americani poi qualche ispanico. Che sensazione strana! La mia pelle color latte mi rende subito visibile all’occhio straniero e per un attimo mi sale un brivido per la schiena. Seduto accanto a me un giovane ragazzo americano, nero come il buio, al quale chiesi con un inglese un po’ maccheronico: "Cosa ti da più fastidio qui in America", mi rispose che non accettava la discriminazione, di essere considerato inferiore, perché anche se aveva un colore della pelle diverso era uguale ai bianchi. Aggiunse che, anche tra gli uomini di colore esistevano poeti, scrittori, laureati, gente di cultura, avevano sentimenti ed emozioni comuni a tutti.




  Forse se azzardassimo a essere più empatici e aperti al diverso, se questo paese che li ha accolti fosse più giusto anche nei loro confronti certi tabù e pregiudizi illogici decadrebbero immediatamente. In America il razzismo è ancora forte. Lo percepisci solo se sei attento.




  Gli Stati Uniti sono il simbolo dell’emancipazione ma la strada è ancora lunga per i neri. Nonostante sia stato eletto un presidente di colore, Barack Obama non è riuscito a rompere del tutto questo tabù. La lotta contro il razzismo è viva.




  Osservo il colore di quella pelle color cioccolato o caffè latte, quel colore che ricerchiamo ogni estate sdraiati ore e ore sotto il sole o in inverno nei centri estetici. Mi fanno un po’ d’invidia. Forse anche loro m’invidiano o, invece, mi odiano.




  Poi guardando con più attenzione mi rendo conto che ognuno è assorto nei propri pensieri o impegnato ad ascoltare musica o giocare a Candy Crash saga. Già! Anche nella Big Apple senti quei suoni striduli e fastidiosi ma ipnotici delle caramelle colorate da assemblare. Queste considerazioni mi fanno rendere conto di come a volte siamo prevenuti o spaventati per il diverso da noi. In fondo, cosa c’è di diverso? Il colore della pelle non è niente se ci pensi bene. Invece per molti è tutto. Quel che conta è il comportamento, questo differenzia gli uomini.




  Sono su la metro 2, quella rossa, che taglia in due Manhattan e ti porta nel Bronx passando per Times Square, dove sono salita. Un viaggio lungo un’ora e un quarto che ha sempre qualche sorpresa da regalare ai passeggeri.




  Ritarda, rallenta, si blocca di tanto in tanto, si ferma definitivamente senza avviso facendo scendere i passeggeri nella prima stazione che trova lungo il tragitto. Poi sta a te capire come tornare a casa.




  In un nanosecondo mi viene una tachicardia acuta mischiata a un “e mo’ che faccio?”




  Mi trovo sperduta in una stazione isolata senza capire niente di quel che dice l’altoparlante. Sembra abbia mangiato peperoncino da come va veloce nel spiegare cosa sta succedendo. Un simpatico ispanico deve aver letto il terrore nei miei occhi. Mi sorride e mi dice:




  “Don’t worry. Follow me!”




  “Aiuto! Seguirti? Non ti conosco. Chi sei? Cosa vuoi? E poi, hai mai visto il telefilm Criminal Intent? Sai quanti omicidi avvengono in metropolitana? Oh, cavoli!”




  Dopotutto il treno si è fermato improvvisamente, sembra per via di uno sciopero, in una stazione deserta nella parte più pericolosa del Bronx.




  Quell’ispanico si avvicina e mi ripete di seguirlo.




  Qui scatta la fiducia. Cosa fare? Be’ lascio da parte pensieri omicidi e decido di seguire questo perfetto sconosciuto. Mi accompagna all’autobus dove ci sono altri passeggeri e mi indica dove scendere.




  A volte la paura aiuta a non commettere stupidaggini. Altre volte é meglio non ascoltarla altrimenti potresti ritrovarti di notte in una stazione isolata nel Bronx!




  L’autobus è andato dritto a destinazione senza problemi e mentre ero seduta ‘schiacciata’ tra due americani …over size… ho anche pensato al perché amo questa città. E’ l’atmosfera che si respira. New York è energia pura, ti travolge e non puoi far altro che lasciarti trascinare. New York è la marea di gente che si riversa dalla periferia lungo le sue strade perché in questo grande centro fatto di schizzi e colori accesi, ognuno cerca quell’istintivo tornare alla vita, la voglia di restare giovani, di emozionarsi ancora, di darsi un’altra possibilità.




  Il passato non conta, il presente è tutto.




  In ogni momento può accadere qualcosa di sorprendente. In ogni angolo della città puoi trovare o ricevere un messaggio che ti porta alla svolta o avere l’incontro risolutivo. Non puoi programmare, non puoi mai sapere cosa può accadere. E’ quello strano miracolo che accade proprio quando stai pensando di mollare. In quel momento capita sempre qualcosa che, invece, ti fa ritrovare la speranza e dire “ce la voglio fare! Non mollo”. La trovi in un sorriso, in un gesto di una persona, in una scritta che vedi ogni giorno ma ti soffermi proprio nel momento in cui hai più bisogno di un messaggio, di un segno, di quelle parole.




  E poi…le facce della gente. Qui non sono anonime. Hanno sempre qualcosa da raccontare. Come una clochard afro americana salita sulla 72th. Si accascia nell’angolo del vagone nell’indifferenza della massa. Indossa abiti due taglie più grandi di lei rendendo quel corpo minuto, ancora più esile. Un aspetto marchiato dal tempo, spietato complice di una vita vissuta nella sporcizia e nell’esclusione. Un viso segnato e rugoso quanto dolce e tenero. Uno sguardo vuoto come di chi ha perso la speranza in quell’American Dream. Poi inaspettatamente un sorriso senza denti spunta alla vista di un cucciolo che si avvicina a lei scodinzolando riaccendendo negli occhi quella fiducia che, all’improvviso, tutto può cambiare.




  Oppure un indiano con una lunga barba bianca e con fare rilassato quasi a sembrare un marziano nella frenesia della metropoli. Seduto di fronte a me, in un attimo, con l’agilità di una gazzella si sistema nella posizione del loto. Gambe incrociate, mani sulle ginocchia con pollice e indice uniti pronto per iniziare a meditare nel caos della subway. Niente e nessuno lo poteva distogliere da quella calma concentrata che gli permette di estraniarsi dal mondo circostante per ritrovare la pace e forza interiore necessari per sopravvivere nella giungla newyorkese.




  A poco a poco la diversità della gente di New York si fa familiare. E’ difficile sentirsi soli anche perché non c’è tempo per fermarsi. Qui corrono tutti.




  Poi accade che ti fermi e ‘bam!’, esplodono i pensieri. E ti senti completamente solo. Un velo di malinconia ti avvolge. Sì, perché qui alla fine sei solo. Incontri tanta gente, s’instaura un’empatia fulminea. Scambi di vita fugaci e intensi. E poi… Non è come in Italia dove per vedersi per un caffè basta una telefonata e dopo pochi minuti ci si incontra al bar. Le distanze sono irrisorie, puoi chiamare anche all’ultimo minuto. Qui no! E’ impossibile. Bisogna prendere gli appuntamenti.




  Poi qui non ci sono piazze.




  C’è Time Square. Non c’è un centro. C’è Manhattan.




  Questo non avere un centro, ti fa perdere il tuo. Questo accade quando ti fermi. Allora ecco l’imperativo:




  “Mai fermarsi a New York!”.




  E’ il motto ripetuto di chi ci vive. Fermarsi significa lasciarsi sfuggire un’occasione, perdere una possibilità. A volte anche l’unica.




  Mi torna in mente una ragazza che incontrai sul treno. Mentre ero immersa nei miei pensieri si avvicina, è italiana. Lo capisco quando inizia con tono malinconico a parlarmi.




  “Sai! Oggi mi è successa una cosa insolita. Ho parlato al telefono con mio nonno Giulio. Ha 70 anni ma è un uomo giovanile, un po’ bizzarro a mio parere. E’ un pescatore, amante del mare e delle donne. Senza mare non potrebbe vivere, senza donne non riuscirebbe a respirare. Per questo motivo da quando è scomparsa mia nonna ricerca sempre la compagnia femminile. Un vero ‘latin lover’ nonostante i suoi 70 anni. Quando l’ho chiamato su Skype…eh si ha imparato ad usare il computer…. mi ha raccontato di aver pescato una carpa speciale, era una carpa da 20 kg. Era molto soddisfatto della cattura. E poi torna a ripetermi le stesse frasi da quando sono partita:




  - Torna a casa! Cosa fai ancora in America?  Hai 34 anni, stai perdendo il tuo tempo. Qui hai una vita migliore. Hai i tuoi amici, i tuoi genitori e un lavoro sicuro. L’azienda di famiglia ti aspetta!




  Di solito mi metto a ridere e gli rispondo.




  - Nonno non sto perdendo tempo. Sto costruendomi un futuro, faccio esperienza e inseguo il mio sogno!




  Ma questa volta sono rimasta in silenzio. Ho chiuso Skype. Avevo un nodo alla gola che mi ha impedito di parlare e ho chiuso. Non volevo più ascoltare quelle parole. Mi facevano male e poi non volevo mi facesse arrendere.




  -Hai 34 anni! Già! Proprio 34!




  Un rimbombo insopportabile, tagliente, mortificante risuona nelle mie orecchie.




  Sono fuggita dall’Italia, dalla precarietà, da un futuro poco gratificante per trovare cosa? Un’insicurezza ancora maggiore. Lavoro in un ristorante come cameriera, senza contratto. Mi possono cacciare quando vogliono senza nemmeno un perché. Mica fanno tanti complimenti, qui. Peter, il bus boy, quello che sparecchia e apparecchia i tavoli, era uscito per gettare l’immondizia e dopo 10 minuti doveva ancora rientrare. Nessuno lo trovava. Poi è sbucato dalla porta del retro. Col cellulare in mano. Stava facendo una chiamata o usando Facebook, o Twitter, o chissà.




  -Dov’eri?




  -A gettare l’immondizia!




  -Bene, vai a gettare quella di casa tua allora!




  - Cosa?




  -Hai capito bene, vattene a casa tua!




  - Che vuol dire?




  -Vattene! Sei licenziato!




  Incredibile! Basta poco per perdere il lavoro. Qui non si scherza. Non c’è la casa dei genitori dove rifugiarsi. C’è la strada o un viaggio di ritorno obbligato. Ecco, mio nonno ha toccato un nervo scoperto.




  Cosa ci faccio qui?




  Posso davvero costruire qualcosa in questo paese che non è il mio? Quanto mi costa? Tempo. Tanto tempo. Forse troppo.




  34 anni!




  Durante il tempo del Liceo parlavo dei progetti futuri.




  -A 34 anni avrò forse un buon lavoro, un marito e dei figli.




  I desideri mi hanno portato in una quotidianità diversa.”




  E’ bastato fermarsi un attimo a pensare, uscendo dal vortice di New York City e una semplice chiamata di suo nonno ha avuto un sapore diverso. Più amara rispetto al solito. È stata come un coltello tagliente piantato direttamente nel cuore.




  Osservo intensamente i suoi occhi spenti, mentre il monologo continua. Mi parla liberamente, tanto sa che non ci vedremo più o nella migliore delle ipotesi non ci riconosceremo.




  “Mi guardo attorno. – continua la ragazza - La mia stanza è piccolissima. Ho un letto, un armadio e una piccola finestra. Affacciandomi non vedo altro che cemento degradato. Condivido l’appartamento con altra gente venuta qui come me per realizzare l’American Dream. Vivo con un portoghese che sogna di diventare un attore, una ragazza di Shangai che aspira alle passerelle, un ragazzo gay aspirante stilista ma ora solo dog sitter. Non ho una vera privacy. C’è sempre un via vai di gente in casa. Non ho un lavoro sicuro. Non ho una relazione stabile. Non ho un’assicurazione medica né un conto in banca. Non ho un Visto di lavoro. Dove sto andando?




  Ecco! Mio nonno ha ragione. Cosa mi aspetto dall’America?




  Mi sono stesa sul letto e sono rimasta a guardare il condizionatore con quel rumore che ti ricorda vagamente il motore di una barca. Ho chiuso gli occhi e pensato al mare. Le onde. Non vedo il mare da quando sono ad Harlem. Penso a casa. Ai miei genitori e a mio nonno Giulio che trascorre le giornate in barca pescando e prendendo il sole. Non sa niente di New York e delle facce della gente che io incontro sulla metro 2 ogni giorno. A lui che interessa poi?




  Siamo tutti uguali noi esseri umani, ma i nostri sogni ci fanno scegliere destini completamente diversi.”




  Un attimo di silenzio senza imbarazzo e d’improvviso una luce diversa s’insinua in quello sguardo e fa brillare gli occhi azzurri di una nuova convinzione.




  “Va bene così. Mi tengo i miei 34 anni compiuti, la mia New York, la mia precarietà e la mia avventura. Sto bene qui, in fin dei conti. Vado incontro alla vita. Troverò anch’io la mia carpa speciale”.




  Dopo questo bizzarro monologo si riaccende in lei quella speranza e quella voglia di farcela che l’hanno portata oltreoceano. Io sorrido, non dico nulla. Lei sorride e scende alla 135st (Harlem).




  Proseguo la mia corsa e torno a perdermi nella mia meditazione.




  Se hai il carattere giusto, la determinazione e la tenacia qui ce la fai. Prima, però, la città ti mette di fronte a te stesso, ai tuoi limiti, alle tue paure. È una sfida a cui non puoi sottrarti se decidi di restare tra sacrifici, rinunce, difficoltà e solitudine ma con il grande desiderio di farcela. Quest’ambizione permette di riuscire a cambiare vita e vivere quella che si desidera.

OEBPS/Fonts/cambriab.ttf


OEBPS/Fonts/georgiai.ttf


OEBPS/Fonts/cambriaz.ttf


OEBPS/Fonts/cambria.ttc


OEBPS/Fonts/georgiab.ttf


OEBPS/Fonts/georgia.ttf


OEBPS/Images/cover-image.jpg
= SEIDATATES
NEW YORK

ﬁl'ie diitaliani che lottano per un Sogno
= o






OEBPS/Fonts/georgiaz.ttf


OEBPS/Fonts/cambriai.ttf


