

[image: Copertina]




		

			Collana


			Parole in libertà


		


	
		
			Sara Goria

			 

			 

			Diario di una 883

			 

			 

			 

			 

			[image: Logo Elmi's World]

			 

			 

			 

		

	
		[image: Logo Elmi's World]

		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Diario di una 883

			di Sara Goria

			 

			 

			Collana "Parole in libertà"

			ISBN: 978-88-97192-89-3

			© Casa Editrice Elmi's World

			Tutti i diritti di copyright sono riservati

			 

			Casa Editrice Elmi's World

			Via Guillet, 6 - 11027 Saint Vincent (Ao)

			Tel. 388.92.07.016

			mail: info@elmisworld.it

			sito: www.elmisworld.it

			Grafica di Archistico

			 

			Edizione digitale luglio 2016

		

	

		

			Quarta di copertina


   			"Vorrei dirle che ormai la mia borsa è vuota, come lo è la mia anima di metallo, ma che tutto si può ancora riempire e il mio contachilometri non ha intenzione di fermarsi."


			 


			Il canto aritmico di un motore bicilindrico è in grado di convincere una persona a cambiare strada e a rivoluzionare le sue certezze?


			Lo Sportster ha una lunga storia da raccontare e la sua nuova inusuale proprietaria sembra intenzionata ad ascoltarla.
	

		


	

		

			Lei, riflessa sul mio parafango


  			Dal giorno in cui Matt è morto, sono uscita da qui soltanto una volta, con Sam. È stato l’unico a mostrarmi un minimo di rispetto negli ultimi tempi.


  			Samuele, detto anche “il dottore”, è il nipote del proprietario della lussuosa baracca nella quale mi trovo segregata e non ho mai capito se il suo titolo sia dovuto alla laurea impolverata appesa al muro (che mi auguro, userà prima o poi), oppure al fatto che si prenda cura di noi come farebbe un dottore con i suoi pazienti.


  			Abituata a essere notata da pochi, me ne resto in disparte, lucida e fiera, come quando Matt oltrepassava quella vetrata aperta in lontananza per venirmi a prendere dopo un tagliando.


  			Oggi, nonostante la cupa assenza, sono pronta a mostrarmi bella davanti all’ingresso dell’officina, a udire le solite banali domande e i commenti di rito (Di che anno è? È a carburatore! Ma i pezzi sono tutti originali?), quando lo sguardo di una giovane donna si posa proprio sulla mia carrozzeria.


  			Mi aspetto che la sua curiosità duri un attimo e che lei prosegua. Invece arriva il capo, il Bulli, con il suo completo scuro delle occasioni speciali e i capelli grigi impomatati e si ferma accanto a lei.


  			Da tempo non vedevo il Bullone così agghindato, i bottoni della sua giacca rischiano di saltare da un momento all’altro.


  			«Dunque signorina, adesso è lei la proprietaria di quest’accozzaglia di ferro!» esordisce con il suo vocione nasale.


  			Proprietaria? Sono confusa, chi l’ha autorizzato a vendermi?


  			Sollevo i fari verso la grande vetrata e, nonostante la distanza, riesco a scorgere il grande marchio che contraddistingue non soltanto quei modelli che sorridono fieri in prima linea, ma anche me: NO… AH.


  			Leggo sulla lastra trasparente le lettere scritte alla rovescia, in stampatello. La restante parte del logo è nascosta alla mia vista da un pilastro di cemento. Alla mia destra una parete bianca separa il mondo delle nuove arrivate da quello dell’officina.


  			Ho la spiacevole sensazione che il Bulli sia pronto a esibire la sua conoscenza delle Harley “antiche”, per le quali ha una vera e propria ossessione. Mi auguro riesca a trattenersi dallo sminuirmi come fa abitualmente, perché a suo dire io sono solamente “vecchia” e non rientro nel gruppo di élite delle moto d’epoca.


  			La donna non smette di girarmi attorno: mi sento “spogliata” dal suo sguardo indagatore, come se cercasse qualcosa. Le vorrei dire che non troverà alcuna risposta accarezzando il mio stemma alato sul serbatoio, ma purtroppo parliamo lingue diverse.


  			Il Bullone mi prende alla sprovvista, esclamando: «È una quattro marce del 1988. Più che antica, direi che questa moto è vecchia. E consuma quanto una Ferrari! – scoppia in una fragorosa risata, prima di ricomporsi, forse accorgendosi che si sta dando la zappa sui piedi da solo. Infatti in un attimo riprende il suo tono professionale – Volevo dire, se ci tiene alla moto possiamo farle delle modifiche, renderla più agevole, persino metterle delle borse nuove tempestate di brillanti».


  			Essendo evidente che per lui non sono che un rottame, mi domando cosa l’abbia spinto a vendermi a questa “figliola” sobria ed elegante, che pare più una professoressa che una biker.


  			Qualcosa non quadra.


  			Sento il bisogno impellente di gettare olio sulla mia catena di trasmissione per farmi scivolare via di dosso tutte queste stupidaggini. Perché a nessuna donna farebbe piacere sentirsi dire che ha le rughe sul viso, le borse sotto gli occhi e qualche chilo di troppo. Certo, se la agghindi e la modelli a dovere può migliorare!


  			Grazie tante, Bullone. E comunque i miei anni me li porto bene e non ho nessuna intenzione di permettere che mi si trasformi nella “moto di Barbie”.


  			A proposito di bambole, ecco che arriva Angelica, con il trucco marcato e il corpo strizzato dentro un vestito rosso. Si avvicina a noi ticchettando su scomodi stivali stringati.


  			Se suo padre, il Bulli, si accorgesse di quella chiazza sul collo la rinchiuderebbe a vita in ufficio!


  			Come avesse udito il mio pensiero, all’improvviso Angelica scuote la testa, liberando sulle spalle una cascata di riccioli. Le lunghe unghie laccate sfiorano la mia manopola destra. Nonostante la giovane età, riveste egregiamente il ruolo di vice padrona di casa.


  			La sua voce squillante rimbomba dentro le mie marmitte.


  			«Potresti tingerla di rosa! – esordisce – Il nero è così deprimente, siamo donne, insomma! Dobbiamo distinguerci dai rozzi motociclisti con le giacche consumate e piene di moscerini! Potresti personalizzarla, mettere la sella e le manopole dello stesso colore, sarebbe fantastica. Hai già ammirato la nostra nuova linea di abbigliamento primaverile?»


  			«Dopo lo farà sicuramente, cara e, hai ragione, il rosa starebbe molto bene. A proposito, le presento mia figlia, Angelica. – dice quel trippone del Bulli con tono falsamente cortese – Ha sempre idee originali lei, sa, è un’artista. In effetti potrebbe tingerla di qualunque colore le piaccia. Tra l’altro abbiamo una ditta specializzata nella verniciatura, li posso contattare per un preventivo gratuito. Certo, sempre che lei non desideri dare un’occhiata ai nuovi modelli e lasciar perdere questo ferrovecchio».


  			Il Bullone mi disorienta e mi domando che cosa lo spinga a contraddirsi.


  			Angelica lo sta fulminando con lo sguardo, temo che neppure lei comprenda le intenzioni di suo padre.


  			La nuova improbabile biker stacca la mano dal cuoio consumato della mia borsa laterale per spostare dietro l’orecchio un ciuffo di capelli sfuggito al controllo.


  			Per la prima volta incrocio i suoi occhi scuri. Hanno qualcosa di familiare e paiono domandarmi “che ci faccio qui?”


  			Vorrei risponderle: “carina, se non lo sai tu…” e vorrei raccontarle di quanto sia triste perdere la persona che si è presa cura di te per più di vent’anni, più sconfortante che affrontare mille giornate di pioggia a motore spento. Vorrei dirle che ormai la mia borsa è vuota, come lo è la mia anima di metallo, ma che tutto si può ancora riempire e il mio contachilometri non ha intenzione di fermarsi.


  			Qualcosa di lei mi turba e allo stesso tempo mi attira. Avrei voglia di conoscerla meglio, forse per via di quel suo sguardo sperso e poco coerente con l’impronta seria che, presumo, voglia dare di se stessa.


  			La sua mano torna a sfiorare il sellino del passeggero, per fermarsi sul Sissy-bar, l’inutile schienale che possedevo già quando Matt mi acquistò. Non ha mai voluto toglierlo, nonostante i fantasmi che ci accompagnavano non avessero bisogno di appoggiarsi per stare comodi.


  			Questo contatto fisico con lei mi piace, peccato sia difficile immaginarla a cavallo di una Harley. Tanto per cominciare dovrebbe dar fuoco a quella camicetta bianca, al foulard di seta e alle ballerine da liceale. Sarebbe anche il caso di sostituire i pantaloni a sigaretta con un bel paio di jeans consumati.


  			Però mi ci vedo in giro con la mia aspirante biker abbigliata a dovere!


  			Parola d’ordine: trasformazione.


  			Certo, non può sembrare un cucciolo sperduto in mezzo a un branco di leoni. Se dovessimo presentarci in questo modo a un raduno ufficiale ci divorerebbero all’istante e immagino già dove andrebbero a parare le battute della combriccola. Sam e Rollo la definirebbero “la classica impiegata di banca, insoddisfatta, con un gatto e un inizio di gastrite cronica”.


  			L’idea che sia lei a possedermi un po’ mi spaventa, ma più mi accarezza e più stimola la mia curiosità, la voglia di fare amicizia e di tornare in strada, magari cambiando rotta.


  			Ho l’impressione che qualcosa o qualcuno l’abbia spinta fino a me.


  			E se fosse stato Matt?


  			Mentre il mio parafango riflette uno sguardo familiare che ho timore di collocare nello spazio e nel tempo, mi domando se non possa davvero trattarsi di… lei.
		

		


	

		

			È mai salita su una Harley?


  			Conoscendo il Bullone, immagino che voglia capire se valga la pena investire il suo prezioso tempo con questa donna, oppure se non gli convenga chiudersi in ufficio, togliersi la giacca, sorseggiare San Simone e scovare qualcosa di più proficuo attraverso i canali virtuali. Altrimenti non mi spiego queste sue continue contraddizioni, mi verrebbe da pensare che non voglia separarsi da me. Certo, lui non è uno di quelli che battezzano le moto con un nome proprio, o che le considerano membri della propria famiglia.


  			Il nostro Re delle Harley è un duro.


  			La settimana scorsa è riuscito ad acquistare un modello Flathead che ha superato la seconda guerra mondiale.


  			Anno 1942, motore, telaio e forcella originali!


  			Il Bullone mastica l’inglese e annusa affari in tutto il mondo come un segugio e senza bisogno di consultare il dizionario, e sono sicura che Sam trasformerà quella vecchia reduce del ‘42 in un bel gioiellino.


  			Ma parliamo di me, non del Flathead.


  			Vorrei trovare il modo di mostrare alla mia nuova amica che sono bellissima nera e che la mia lucentezza non ha perso il suo smalto.


  			Vorrei dirle di non dipingermi o coprirmi di perline.


  			E vorrei che mi sentisse cantare, perché è grazie alla mia voce che ho conquistato Matt, e anche Sam, a distanza di anni.


  			Invece me ne resto immobile e lo stesso fa Angelica che, come me, fatica a comprende gli strani discorsi di suo padre.


  			Il Bulli si sbottona la giacca, ora pare quasi scocciato:


  			«Signorina Giulia, se ha già deciso di non tenerla possiamo recarci in ufficio. Le farò firmare un paio di carte, non sarà che una pura formalità».


  			Quel nome.


  			È davvero lei?


  			Giulia si china per osservarmi ancora.


  			Faccio in tempo a studiare il suo volto nello specchietto retrovisore, prima che una voce maschile richiami l’attenzione dei presenti.


  			«È mai salita su una Harley?»


  			Molleggio sulle sospensioni e sento un brivido, come una scarica elettrica che mi attraversa dal manubrio alla marmitta passando per il motore.


  			Sam.


  			È appoggiato a un pilastro a pochi metri di distanza da noi, indossa la solita giacca consumata da lavoro e tiene le braccia incrociate con aria di sfida.


  			«Il King è ripartito, l’avevo detto che era solo un problema di centralina. Cambiando le marmitte è sempre meglio non risparmiare sulla rimappatura» spiega al capo. Qualche goccia di sudore si sta formando sulla fronte del Bulli, che pare ancora più infastidito dalla presenza di Sam.


  			Forse sperava che suo nipote ci mettesse più tempo a sistemare il Road-King di Gas.


  			Qui dentro Sam ha una doppia funzione: è meccanico e capro espiatorio.


  			L’ho visto arrabbiato poche volte in tanti anni, con il Bulli, suo zio, ma soprattutto con l’americano, Jonathan, ottimo cliente, ma pessimo compagno di viaggio.


  			Sam ha un buffo vizio di mordersi il labbro e, ogni volta che s’innervosisce, sul suo volto si forma una screpolatura che persiste per giorni, più della sua arrabbiatura, visto che finisce sempre per darla vinta agli altri. Non per codardia, ma per quel senso di appartenenza che li lega e allo stesso tempo li rende liberi.


  			Ora dondola avanti e indietro il casco, prima di appenderlo al manubrio di una lucente Electra Glide e avvicinarsi a noi.


  			Non ama contraddire lo zio, né tantomeno sua cugina che non può non notare l’improvvisa tensione e quel labbro pizzicato.


  			«Beh, felice di averti conosciuta…» squittisce Angelica, che non ricordando il nome di Giulia, lascia in sospeso la frase e, in equilibrio sui tacchi, si allontana.


  			Sam mi sta fissando.


  			È nervoso.


  			So che non permetterà che mi dipingano di rosa.


  			Il Bullone cerca di giustificare quell’intromissione inaspettata:


  			«Signorina Giulia, le presento mio nipote, Samuele, si occupa della parte meccanica, ma non capisce nulla del valore di una moto, per questo ci sono io a gestire la parte burocratica».


  			Sam monta in sella, con uno scatto del piede toglie il cavalletto e a piccoli passi mi sposta verso il salone, sotto una grossa plafoniera accesa.


  			Al centro della scena mi sento un po’ come la controversa Regina Nera, Caterina De Medici, che dopo la morte del marito, il Re di Francia, decise di indossare abiti neri per il resto della vita, nonostante a quei tempi il colore del lutto fosse il bianco.


  			Vorrei possedere la sua stessa austerità e vedere il Bullone inchinarsi davanti alle ali in rilievo sul mio serbatoio, come fecero molto tempo prima i francesi di fronte alla lancia spezzata della loro Regina.


  			Tutti pensano che, in quanto moto, io non abbia una cultura.


  			Ebbene, nella mia sacca laterale si sono susseguiti per anni almeno una cinquantina di piccoli libri tascabili. Matt li acquistava ai mercatini dell’usato e li leggeva quando eravamo soli.


  			Sarò pure un’accozzaglia di ferro, ma sono in grado di ascoltare e assorbire concetti interessanti.


  			«È più facile salire dalla parte sinistra - suggerisce Sam a Giulia - Monti in sella, tanto non cade, ho rimesso il cavalletto».


  			La lancia della Regina Nera trafigge le mie fantasie, riportandomi al presente.


  			Giulia solleva timidamente la gamba come ha visto fare poco prima, si siede e appoggia le mani sottili sulle mie manopole. Il suo tocco è molto più delicato di quello di Matt o di chiunque altro.


  			Quando Sam gira la chiave il mio canto rimbomba nel salone e un brivido scuote i miei sensi.


  			Non solo i miei.


  			Sarà davvero “quella” Giulia? La domanda è retorica, credo di averlo capito da tempo.


  			Sam sposta la leva dell’aria e il suono della mia marmitta si abbassa.


  			Scandisco il solito battito discontinuo, mentre lei resta aggrappata alle mie manopole e vibra sopra di me, con me, fino a quando Sam non gira nuovamente la chiave e tutto si quieta.


  			Difficile interpretare l’espressione di Giulia in questo momento, però credo di conoscere quella di Sam: starà pensando alla classica battuta del suo amico Rollo, compagno di avventure dai tempi dell’Università: “Spegnere la Harley induce il conducente alla depressione post-coito”.


  			Peccato che Sam e Rollo, i due dottori del gruppo, vivano a trecento chilometri di distanza uno dall’altro e ultimamente si vedano solamente durante i raduni e altre occasioni ufficiali. A me e a Matt piaceva ascoltare le loro filosofie alternative, quelle divagazioni scientifiche che prendevano forma tra le mura di questa officina e, solitamente, dopo la seconda birra perdevano di credibilità.


  			Oggi Sam è in veste di “difensore della giustizia” e citare l’ironia di Rollo sarebbe fuori luogo.


  			È Giulia a spezzare il silenzio domandandogli:


  			«Lei conosceva mio…?»


  			Non riesce a pronunciare la parola “padre”. Forse perché quasi non ricorda più il suo volto e i pochi scatti di un paio di decenni prima giacciono in fondo a un cassetto polveroso.


  			O forse perché la ferita che credeva chiusa da tempo non lo è mai stata davvero.


  			Povera Giulia, immagino la confusione nella sua testa quando ha saputo della morte di Matt e del fatto che avrebbe ereditato il suo Sportster.


  			Secondo me non è stata soltanto la curiosità a condurla qui, ma la necessità di trovare risposte che nessuno le ha mai dato, di confrontarsi con quel mondo mai svelato di un padre scomparso nel nulla proprio dopo avermi acquistata.


  			«Matt adorava la sua 883!» le risponde Sam.


  			«Infatti, è l’unico a non essere passato a una cilindrata più alta, a un modello a sei marce con il parabrezza e le borse più grandi!» s’intromette il Bullone che, anche se non lo ammetterebbe mai, credo abbia nostalgia di Matt tanto quanto i ragazzi del gruppo.


  			Giulia pare prestare attenzione soltanto a Sam.


  			«Era un cliente abituale?» gli domanda ancora.


  			«Sì, ho sostituito le gomme e fatto la revisione alla moto un mese fa. Ed è stata l’ultima volta in cui ho visto suo…»


  			Per una sorta di rispetto si ferma anche Sam.


  			Vorrebbe aggiungere che Matt era un amico, più che un cliente, ma non è tempo né luogo per farlo, quindi dice soltanto:


  			«Lo Sporty può ancora percorrere molti chilometri, è in buono stato. Ah dimenticavo, condoglianze, mi dispiace per suo…»


  			«Non si preoccupi, la verità è che per me e mia madre lui era morto da più di vent’anni! Non ho idea di come si guidi questa “cosa” e rischierei soltanto di fare dei danni! Però, non so dirle, mi piace e… non vorrei lasciarla qui per poi pentirmene. Insomma, devo pensarci».


  			Guidare questa… cosa?


  			«Signorina Giulia, lei sicuramente preferisce la comodità delle quattro ruote. Non è così? Le moto spettinano, quando piove si bagnano. Ha valutato queste ipotesi?» aggiunge il Bulli con il solito tono falsamente cortese, mentre la sua tempia pulsa per l’imbarazzante perdita di potere e io m’illudo, anche se solo per un istante, che non voglia lasciarmi.


  			«Potreste tenerla qui ancora qualche giorno? Preferirei decidere con calma» domanda a Sam, escludendo l’uomo grande e grosso dalla conversazione.


  			«Certo, le vado a prendere un biglietto da visita – risponde comunque lui – basterà una telefonata per comunicarci la sua decisione».


  			Il rumore dei passi pesanti sul marmo si fa sempre più distante.


  			Sam mi rimette a posto, davanti alla porta dell’officina.


  			«Capisco il valore affettivo che prova per questa moto, Giulia. Anch’io ho perso una persona cara e ci sono oggetti che ancora oggi mi parlano di lei, ai quali non rinuncerei. Facciamo così se le va – azzarda Sam, presumo alla ricerca di una scusa plausibile che gli eviti noie con suo zio – mi aspetti tra mezz’ora, dopo la rotonda c’è un piazzale sulla destra. Se si fida la porterò a fare un breve giro, giusto per capire se possa piacerle o meno l’esperienza delle due ruote. Può venire anche solo per scambiare altre due parole riguardo alla moto».


  			«Volentieri, ci sarò…»
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