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Prefazione


La Sardegna è un’immagine sottoesposta.


Io ne conoscevo una sola faccia ma poi, solo dopo esserci andato una ventina di volte, due. Una terza l’ho scoperta di recente, abbagliato da “Il giorno del giudizio” di Salvatore Satta. Poi, nel 2022, Marialuisa mi ha mostrato la quarta, e gliene sono grato. La sua scrittura inesorabile, pulita e senza giudizi mi ha trasportato in un mondo familiare fatto di respiri lunghi, di mare che spaventa di bellezza e di terra che si mescola alla vita. I Fornelli dei naviganti è una camminata nel tempo e nello spazio, dimensioni che, in certi luoghi, come quell’isola dalla vita per i più misteriosa, paiono immobili; mentre non lo sono affatto. C’è voluto coraggio per scrivere questo intreccio di vite quotidiane, per renderci partecipi di vicende private che, dopo poche pagine dall’inizio della lettura, dalla finzione ci pare saltino al di qua, e ci si presentino con i loro odori, i loro imprevisti, le piccole emozioni preziose come le nostre, limpide e vere tanto da farci sentire quell’isola, e la sua gente, così vicini da sembrarci fratelli. Cambiando i punti di vista e spostandosi senza mai muovere il fuoco dell’attenzione Marialuisa è come se ci facesse fare un giro su noi stessi senza che ce ne accorgiamo, senza mai dar l’impressione di volerci guidare dove non vogliamo o consegnare una morale. Perché lei sa che se è vero, come è vero, che se si perde la rotta si rischia di farsi male, è ancor di più vero che non c’è cura più forte, al male primario e inattaccabile e della vita, che la Verità detta col sorriso.


Stefano D’Andrea




I Fornelli dei naviganti


Vi è un luogo di bellezza incomparabile tale da affascinare lo sguardo.


Ma la bellezza nasconde una perigliosa insidia.


Nel tratto dove le due isole si avvicinano, la porta obbligata verso il mare di fuori, scogli e rocce sono disposti in modo tale che solo una è la rotta per passare indenni.


Relitti giacciono in fondo al mare.


Quattro fuochi in quattro bracieri ardono sulla costa dell’isola maggiore a guidare il timoniere.


La prua sarà nella giusta direzione se i fuochi saranno allineati nascondendosi l’un l’altro e alla vista ne apparirà uno solo.


Sono i Fornelli dei naviganti.




Bonaccia


Stintino, estate 1942




Fornelli, ago e filo e li steddi minori


Mi chiamo Ersilia, ho quarantotto anni, e ho messo al mondo e cresciuto otto figlioli: quattro maschi e quattro femmine, per fare cifra pari. La mia famiglia, come quella di mio marito Antonino, è originaria di Tempio Pausania ma i miei genitori si trasferirono a Sassari quando io ero bambina. Antonino, insieme ai suoi fratelli, ha ereditato dal padre un avviato mulino che macina il grano duro coltivato nella Nurra. Nonostante i problemi coi rifornimenti ‒ per via della guerra ‒ riusciamo ad avere in tavola cibo abbondante tutti i giorni, i ragazzi sono calzati e vestiti e la nostra casa è riscaldata. Antonino usa la sua semola per pagare il macellaio, il pescivendolo, il verduraio e con la stessa moneta compriamo anche le altre poche cose di cui abbisogniamo e che riusciamo a reperire. Abita con noi la mia fidata Assunta, una brava donna che ormai da tanti anni mi aiuta in tutte le faccende, e ogni lunedì viene Maria, la lavandaia, per fare il bucato. Il lavoro domestico anche per me non manca. Mi occupo della cucina: colazione, pranzo e cena; tutti i giorni metto in tavola almeno per undici persone e se arriva un ospite all’ultimo momento, si aggiunge volentieri un piatto. Poi c’è il cucito, ché i ragazzi crescono a vista d’occhio e hanno bisogno di giacche e cappotti, e ci sono i figli scolari da accudire quando è il momento di farli star seduti a fare i compiti.


Le mie ragazze più grandi, Elisa e Caterina, per fortuna son sempre state tranquille e giudiziose e non mi hanno mai negato una mano d’aiuto. I quattro maschi sono nati in batteria a nemmeno due anni di distanza l’uno dall’altro e si chiamano Gino, Checco, Totò e Lino. Ho dato loro dei diminutivi perché così faccio prima a chiamarli quando è pronto il desinare, ché i loro nomi sono troppo lunghi. Poi ci sono le piccoline, Tina e Pina, a vederle due angioletti biondi ma discole come dei maschiacci. Ora i primi nati non son più bambini. Elisa e Caterina sono fidanzate, Gino è iscritto all’università, Checco è al liceo mentre Totò e Lino frequentano le scuole ginnasiali. Son bravi ragazzi questi ultimi ma hanno l’argento vivo addosso, scherzano, litigano e si fanno dispetti, hanno sempre fame e in casa è una continua baraonda. Come se non bastasse coinvolgono nei loro giochi maneschi anche le due bambine più piccole, che vanno alla scuola elementare, e hanno sempre i grembiulini strappati e le treccine sciolte. Nonostante la guerra e tutti i problemi i miei figli son ragazzi sereni. La mia paura più grande è che arrivi quella maledetta cartolina, Gino e Checco hanno l’età giusta per essere richiamati.


Per il momento cerco di stare tranquilla, anche se mio marito si altera quando la domenica li vede uscire con la camicia nera ed il fez per andare all’adunata in Piazza d’Italia. Abbiamo cercato di non mandarli, per non fargli imbottire la testa con tutte quelle sciocchezze sulla Patria e soprattutto con quelle cose orribili sulla razza, ma gli insegnanti hanno riferito dell’assenza al Podestà che ha richiamato all’ordine Antonino: «Non sono figli tuoi, sono figli della Patria e come tali hanno il diritto e il dovere di essere fieramente educati al fascismo!»


Povero Antonino, deve farsi tanta forza per non reagire, mentre io sono fra l’incudine e il martello in questa situazione. Voglio educare i miei figli al rispetto delle persone e alla fratellanza, insegnargli che un giorno tornerà la facoltà di esprimere liberamente il proprio pensiero. Voglio fargli capire che il loro padre ha ragione a essere contrario al fascismo, ma allo stesso tempo devo insegnargli che ora devono star calmi e avere pazienza, son così giovani che ho paura che si possano mettere nei guai. I più grandi han compreso, mentre coi piccoli la faccenda è più ingarbugliata. L’altro giorno Tina è rientrata a casa canticchiando una strofa di Faccetta Nera… Lo sguardo di Antonino l’ha fulminata! Ho dovuto spiegarle che quella canzone la può, anzi la deve cantare a scuola, ma è molto meglio se non la canta a casa perché non racconta una bella storia. Però non deve dirlo a nessuno e far finta che sia bellissima, un canto fiero e patriottico.


Mettere al mondo i figli è stata per me la cosa più bella e il dono più grande che il Signore mi abbia concesso, però dopo lo svezzamento di Lino mi sentivo parecchio affaticata. «Antonì ‒ dissi quindi a mio marito ‒ sono un po’ stanca di fare bambini. Adesso stiamo attenti e fermiamoci qui, abbiamo una bella famiglia, tanti figlioli tutti sani e possiamo ritenerci soddisfatti». In quel momento mi diede ragione ma dopo un paio d’anni mi disse che desiderava un’altra femmina. Ci riflettei su ed alla fine mi convinsi. Anch’io speravo di avere un’altra bambina.


La gravidanza andò avanti serena e tranquilla come sempre, anche se gli ultimi mesi ero un po’ più grossa del solito. Al momento del parto arrivarono la levatrice e mio fratello Gino, che fa il pediatra e mi ha sempre aiutata a far nascere li steddi minori e a tirarli su sani e forti. Voglio un gran bene a tutti i miei fratelli, ma a Gino sono particolarmente legata, tanto che ho dato il suo nome al mio primo figlio maschio. Quel giorno, comunque, di ciò che mi aspettava sapevo tutto a menadito. La levatrice era pronta con l’acqua calda e tutto l’occorrente e senza alcun problema, dopo un paio d’ore ed i soliti dolori, arrivò la mia bambina. Pianse, come fanno tutti i neonati, e la levatrice faceva il suo lavoro con le forbici e il cordone ombelicale. Io ero contenta come una pasqua, Gino invece mi guardava pensieroso e scuoteva la testa: «Ersì, cos’hai combinato!» Il mio cuore ebbe un tuffo. «Ohi, Deu meu caru, cos’è successo Gino, la bambina ha qualcosa che non va?»


«No Ersilia, la bambina sta benissimo… ma non è sola, ce n’è un altro!» Rideva, quello scimunito di mio fratello. E difatti di lì a poco ripresero le doglie ed arrivò pure la seconda gemellina. Gino, con le due bambine in braccio, andò subito a canzonare Antonino dicendogli che aveva proprio fatto onore al Duce e alla Patria con questa doppietta. Elisa e Caterina quando seppero la bella notizia non stavano nella pelle: erano arrivate due sorelline, Tina e Pina. Devo dire che son state davvero in gamba le mie figliole più grandi e mi hanno aiutato tanto con le piccoline e con gli altri fratellini.


Il periodo successivo è stato faticoso ma, strano a dirsi, mi ha concesso del tempo tutto per me. Avevo da allattare due bambine, passavo quindi molto tempo seduta con una delle due in braccio, senza poter far altro. Antonino mi fece fare da un bravo tappezziere una bella poltroncina, proprio comoda per la bisogna. Con un braccio reggevo la bambina, mentre con l’altra mano potevo agevolmente tenere un libro. Sistemai il mio angolino tranquillo vicino alla finestra in camera da letto e lì, per il tempo necessario ad allattare, leggevo. Verga e Pirandello, Sebastiano Satta e Grazia Deledda, ma lo svago maggiore lo avevo con i romanzi di Emilio Salgari. Le avventure di Tremal-Naik e Kammamuri, la bellissima Ada ed i terribili Thug mi hanno divertito tanto. Mia cognata mi regalò in quel periodo un altro libro a cui tengo molto: “L’arte di mangiar bene” di Pellegrino Artusi, un buongustaio toscano che ha raccolto tante interessanti ricette di cucina utili per preparare piatti molto gustosi.


Le storie di avventure mi emozionano e mi piacciono le novità e i progressi della scienza e della tecnica. Quando ero bambina c’erano il lume a petrolio e la candela, si viaggiava a piedi o a cavallo. Ora abbiamo la luce elettrica, l’automobile e tutte le comodità. I medici hanno strumenti e medicine per curare tante malattie e si può volare in aeroplano. Quante cose utili e belle ho visto nascere nella mia vita! Direi che vivo in un’epoca proprio fortunata, se non fosse che gli uomini sono creature davvero strane. Studiano e si ingegnano, son capaci di inventare e di scoprire cose meravigliose salvo poi scatenare guerre e mandare a morire giovani forti e sani.


Io cerco di fare del mio meglio educando come si deve i miei figlioli, li sprono perché studino ché l’istruzione è importante, ma lo è altrettanto che siano brave persone, rette, oneste e rispettose.


Ora è estate e siamo tutti in vacanza a Stintino, nella grande casa sul mare che mio suocero ha fatto costruire anni fa. Qui facciamo una vita semplice e molto libera che ci consente però di riunire tutta la grande famiglia. La casa infatti è talmente spaziosa che ci abitiamo, per tutta l’estate, insieme ai miei cognati e ai loro figlioli.


Da quando erano piccolini i ragazzi possono girare tranquilli per tutto il paesello ché pericoli non ce ne sono; li conoscono tutti e qualcuno pronto a riacciuffarli se fanno qualche imprudenza si trova sempre. Abbiamo una piccola spiaggetta proprio sotto casa e lì hanno imparato tutti a nuotare. Nonno Salvatore, il padre di Antonino, ha fatto costruire dal mastro d’ascia signor Serafino una barca di legno, un gozzo come quelli dei pescatori armato di remi e di un grande albero con la vela latina. Il Salvatore Padre ‒ la barca si chiama così in onore di mio suocero ‒ è bella, dipinta di bianco, rosso e blu e Antonino ci porta a fare il bagno nella rada chiamata dei Fornelli, dove l’acqua è limpidissima e turchese. I ragazzi hanno tutti imparato a governarla e possono usarla anche da soli purché non si allontanino troppo: possono arrivare al massimo sino all’Isola Piana.


Per fare questo tipo di vita non ci mettiamo certo in chicchere e piattini. Gli uomini indossano la camicia e pratici pantaloni di tela, a volte anche il pigiama, e noi donne ci siamo cucite dei comodi abitini di cotone. Per le ragazze ho fatto anche dei pantaloni che son più adatti per stare in barca.


Domani verrà a trovarci Vittorio, il fidanzato di mia figlia Elisa che studia a Sassari ma ora è sfollato a Bosa dai genitori. Lì non si trova altro che pesce per il desinare e vorrei fargli una bella sorpresa preparando un bel piatto a base di carne. Antonino ha preso la bicicletta ed è partito per un giro in Nurra. Lì mio marito conosce tutti i contadini che coltivano il grano e spera di trovare qualcosa da comprare fra ciò che loro allevano nell’aia: polli, conigli o magari un agnellino dato che alcuni hanno anche le greggi.


I ragazzi hanno avuto il permesso di prendere la barca e mi hanno chiesto di dargli pane e formaggio per il pranzo. Gli ho preparato anche una teglia di zucca a pienu, fatte con la ricetta gallurese come piacciono a loro. Elisa non è andata in barca perché stava poco bene, Caterina ha deciso di farle compagnia e tutte e tre abbiamo passato la mattinata alla spiaggetta dove abbiamo fatto il bagno e ci siamo scaldate al sole. Ora che è pomeriggio inoltrato siamo sulla nostra bella terrazza ombrosa, il vento è completamente calato ed il mare è piatto come una tavola. Si è fatto quasi l’imbrunire e i ragazzi non sono ancora rientrati. Da qui tengo d’occhio l’ingresso del porto, ma il Salvatore Padre ancora non si vede.




Grano, amici e frittura di pesce


Sono Antonino, ho cinquant’anni e vivo a Sassari. Ho una bella famiglia con otto figlioli e una moglie adorabile dalle infinite virtù. Ella ha grazia, pazienza e maestria nell’educare i nostri ragazzi e riesce a mantenere la casa sempre calda, viva e fornita del necessario nonostante i tempi bui in cui viviamo. Ersilia è una donna colta e brillante, di compagnia e di mente aperta, con la quale è assai piacevole intrattenere qualunque tipo di conversazione. In ultimo, dote assai importante, è una vera artista della cucina, e porta in tavola tutti i giorni gustosissimi manicaretti. Io sono una buona forchetta e dunque formiamo una coppia molto bene assortita.


Oltre alla mia famiglia ho un gruppo di amici coi quali condivido l’amore per la caccia, per la pesca e per le belle veleggiate in mare. Con alcuni di loro sono unito, segretamente, anche dalla passione politica e dalla sofferenza che vivere questi brutti tempi per tutti noi comporta. Una delle amicizie che mi onora di più, senza nulla togliere agli altri, è quella col caro Peppino, persona di grande cultura e artista di chiara fama nel campo del disegno e della pittura. Egli dopo aver esposto le sue opere con grande successo in importanti manifestazioni internazionali, si ritrova osteggiato dall’attuale regime, in quanto reo di non manifestare platealmente fiducia e lealtà. Più volte si è trovato in difficoltà economiche, e più volte sono volentieri intervenuto in suo aiuto. Lui per sdebitarsi, e in nome della sincera amicizia che ci lega, ha voluto regalarmi alcuni bellissimi dipinti, autentici capolavori. Il mio preferito è il grande quadro che è stato esposto alla Biennale di Venezia e che raffigura cinque donne in costume sardo (a grandezza naturale!) ritratte sullo sfondo della collina di Osilo. Con loro è anche un simpatico cagnolino e per terra son poggiati una fisarmonica e un canestrello. Il quadro riempie un’intera parete del nostro salotto ed è talmente familiare la sua presenza che i ragazzi definiscono le cinque donne “le zie”. La più interessata alla pittura di Peppino è mia figlia Elisa che, fin da ragazzina, lo tempestava di domande sulla tecnica della prospettiva, sull’uso dei colori per creare ombre e luci, sul come dare vita ed espressività ai volti. Peppino rispondeva sempre di buon grado e mi convinse a comprare per Elisa tutto l’occorrente per la pittura a olio in modo che ella, sotto la sua supervisione e guida, potesse esercitarsi. «La ragazza ha del talento, caro Antonino ‒ mi disse il mio amico ‒ e sarebbe un vero peccato sprecarlo. Io molto volentieri le insegnerò la tecnica e l’aiuterò a trovare la sua strada nell’espressione dell’arte». Fu così che, senza trascurare gli impegni scolastici, Elisa trascorreva parte del suo tempo presso l’atelier di Peppino realizzando piccole opere che il mio amico definiva degne di interesse. Elisa dipinse fra gli altri un quadretto assai carino, che mi donò, e che insieme decidemmo di intitolare “donne alla fonte”. Ritrae infatti alcune donne cariche di brocche che attingono l’acqua dalla fontana di Rinaggiu, sita nei pressi di Tempio Pausania. Peppino ammira l’aspetto tecnico del quadro: le proporzioni sono corrette, i colori armonici e ben dosati danno la giusta luce e rendono profondità. Io lo amo in maniera particolare perché mi riporta all’infanzia. A Tempio Pausania avevo infatti i miei nonni, lì trascorrevo le vacanze estive ed era uso quotidiano recarsi alla fonte per approvvigionarsi di quell’acqua che io ricordo come la più buona del mondo.


Oggi sono titolare, assieme ai miei fratelli, dello stabilimento molitorio “Mulini di Santa Maria”. Lavoriamo principalmente grano duro che viene copiosamente coltivato nella nostra isola, tanto che questa meritò l’appellativo, durante l’impero romano, di granaio di Roma. Mio padre diede vita alla nostra azienda sul finire del secolo scorso quando, partendo da Tempio Pausania, si trasferì a Sassari dove, dapprima, trovò impiego come commesso in una torrefazione di caffè.


Uomo assai intraprendente, è stato fra i soci fondatori della locale Banca Cooperativa, del principale quotidiano cittadino, del Policlinico e della Camera di Commercio.


Fu anche Consigliere Comunale nel gruppo dei progressisti e nello svolgere il suo mandato ebbe modo di occuparsi di Stintino, il borgo nel quale la nostra famiglia trascorre la sua villeggiatura estiva.


Stintino nacque nel 1885 per ospitare le famiglie che dovettero lasciare l’Asinara, loro dimora, in quanto su quell’isola si volevano realizzare un lazzaretto sanitario ed una colonia penale ed era quindi necessario sgomberare tutta l’aerea. Quarantacinque famiglie furono indennizzate con settecentocinquanta lire ciascuna lasciando loro l’impegno di fondare una nuova comunità. Scelsero il tratto di costa prospiciente la loro isola e qui si insediarono costruendo il nuovo villaggio. Il terreno individuato era la stretta penisola fra i due bracci di mare che, data la loro forma sinuosa, vennero chiamati l’isthintìnu che nel dialetto sassarese significa intestino, poi italianizzato in Stintino. Il territorio ricade nel Comune di Sassari e rappresenta il lembo più estremo di uno dei comuni più grandi d’Italia. All’epoca in cui mio padre sedeva in Consiglio Comunale, pochi decenni dopo l’insediamento del borgo, questo era raggiungibile soltanto via mare oppure con una faticosa cavalcata fra i rovi della macchia mediterranea. Va da sé che i collegamenti fra l’amministrazione comunale e quella sperduta popolazione fossero assai scarsi ed infrequenti. Il Sindaco, di vedute aperte e lungimiranti, decise però di prendersi cura di quei suoi concittadini e di valutarne le istanze. Essendo uomo di stazza notevole e di cuore debole, era impensabile che lui stesso si avventurasse in uno scomodo viaggio per raggiungere Stintino. Diede quindi tale incarico a mio padre, che era il più giovane fra i suoi consiglieri e che già usava percorrere i tratturi per visitare i contadini della Nurra e condurre le sue trattative per l’acquisto del grano. Fu così che in una chiara mattina primaverile, alle prime luci dell’alba, mio padre sellò il suo cavallo e partì alla volta di Stintino. Giunto alle porte di Sassari, seguendo il suo solito percorso, attraversò la grande vallata coltivata a ortaggi, sinché lo accolse il conosciuto paesaggio collinare, colorato dal verde argenteo delle chiome degli ulivi che circondano la città. Proseguendo attraverso la pianura fece sosta presso un campo di frumento dove i contadini, che ben lo conoscevano, gli offrirono la loro colazione a base di pane e formaggio e gli indicarono la strada per raggiungere la sua destinazione. Verso mezzogiorno si trovò in vista del mare, ma la sua meta era ancora distante e lo aspettava la parte più impervia del viaggio, nella quale mise a dura prova il suo povero ronzino. Si trattò infatti di cavalcare su rocce dure e scoscese, frammezzate da arbusti ispidi e spinosi. Dopo circa un’ora di faticoso incedere, accaldato, affamato e assetato, giunse infine al piccolo borgo. La sua prima impressione fu assai favorevole: piccole casette dipinte di allegri colori circondavano il braccio di mare che si addentrava limpido verso terra attraversando due ali di rocce scure, ornate dal profumatissimo elicriso frammisto ai colorati fiori di mirto e rosmarino. Sull’acqua dell’insenatura riposavano placide delle barche da pesca e alcuni uomini, seduti lì da presso, erano intenti a riparare le reti. Mio padre si rivolse a uno di loro presentandosi, spiegando il motivo della sua visita e chiedendo se vi fosse una sorta di capo villaggio con il quale poter interloquire. L’uomo rispose che la persona più autorevole del paese era il mastro d’ascia e si offrì di accompagnarlo presso la sua bottega. Il percorso fu breve, perché proprio dietro una piccola casetta dipinta di azzurro, vi era uno slargo nel quale il maestro esercitava la sua attività. Era in cantiere una nuova barca, la chiglia era già formata e a essa erano già fissate le ordinate. Lì vicino una catasta di assi già piallate era pronta per essere piegata a vapore per realizzare il fasciame. Mastro Serafino, questo era il nome del carpentiere, restò dapprima perplesso nell’apprendere il motivo della visita di mio padre. In paese se l’erano sempre cavata egregiamente da soli senza che alcun forestiero, che non conosceva affatto gli usi e i bisogni del luogo, intervenisse a mettere becco. Prevalse comunque il dovere di ospitalità: prima di discutere di qualunque argomento era necessario rifocillare il viandante. Serafino portò quindi mio padre in casa sua dove, dato che si era fatta l’ora del desinare, la moglie del maestro stava giusto apparecchiando la tavola. Come prima portata fu messo nei piatti un delizioso polpo con le patate, tenerissimo e assai gustoso, cucinato con la ricetta tipica del luogo. A seguire arrivò una sublime frittura di pesce, accompagnata da un fresco vino bianco offerto con generosità. Un buonissimo dolce completò il pasto: un fagottino fritto ripieno di ricotta e cosparso di miele che la signora presentò a mio padre come una specialità del paese chiamata tumbarella. Il cibo e il buon vino distesero gli animi e l’atmosfera diventò subito amichevole e cordiale. Mio padre ebbe quindi modo di spiegare a mastro Serafino che, lungi dal voler imporre alcunché, lo scopo della sua visita era conoscere la popolazione, le sue esigenze e riportare il tutto in Consiglio Comunale affinché si provvedesse a dargli adito. Serafino propose di indire per il primo pomeriggio una assemblea di tutti i capi famiglia, si sarebbero riuniti nella piazza posta proprio alla fine del porto. Mandò quindi il più piccolo dei suoi figlioli casa per casa per fare la convocazione. All’ora convenuta la piazza si riempì di tutti gli abitanti del paese, oltre agli uomini anche le donne e i ragazzi accorsero infatti incuriositi.
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