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Chapitre 1 - LA FAMILLE FINSBURY





Combien le lecteur, – tandis que, commodément assis au coin de son
feu, il s’amuse à feuilleter les pages d’un roman, – combien il se
rend peu compte des fatigues et des angoisses de l’auteur !
Combien il néglige de se représenter les longues nuits de luttes
contre des phrases rétives, les séances de recherches dans les
bibliothèques, les correspondances avec d’érudits et illisibles
professeurs allemands, en un mot tout l’énorme échafaudage que
l’auteur a édifié et puis démoli, simplement pour lui procurer, à
lui, lecteur, quelques instants de distraction au coin de son feu,
ou encore pour lui tempérer l’ennui d’une heure en wagon !



C’est ainsi que je pourrais fort bien commencer ce récit par une
biographie complète de l’Italien Tonti : lieu de naissance,
origine et caractère des parents, génie naturel (probablement
hérité de la mère), exemples remarquables de précocité, etc. Après
quoi je pourrais également infliger au lecteur un traité en règle
sur le système économique auquel le susdit Italien a laissé son
nom. J’ai là, dans deux tiroirs de mon cartonnier, tous les
matériaux dont j’aurais besoin pour ces deux paragraphes ;
mais je dédaigne de faire étalage d’une science d’emprunt. Tonti
est mort ; je dois même dire que je n’ai jamais rencontré
personne pour le regretter. Et quant au système de la
tontine, voici, en quelques mots, tout ce qu’il est
nécessaire qu’on en connaisse pour l’intelligence du simple et
véridique récit qui va suivre :



Un certain nombre de joyeux jeunes gens mettent en commun une
certaine somme, qui est ensuite déposée dans une banque, à intérêts
composés. Les déposants vivent leur vie, meurent chacun à son
tour ; et, quand ils sont tous morts à l’exception d’un seul,
c’est à ce dernier survivant qu’échoit toute la somme, intérêts
compris. Le survivant en question se trouve être alors, suivant
toute vraisemblance, si sourd qu’il ne peut pas même entendre le
bruit mené autour de sa bonne aubaine ; et, suivant toute
vraisemblance, il a lui-même trop peu de temps à vivre pour pouvoir
en jouir. Le lecteur comprend maintenant ce que le système a de
poétique, pour ne pas dire de comique : mais il y a en même
temps, dans ce système, quelque chose de hasardeux, une apparence
de sport, qui, jadis, l’a rendu cher à nos grands-parents.



Lorsque Joseph Finsbury et son frère Masterman n’étaient que deux
petits garçons en culottes courtes, leur père, – un marchand aisé
de Cheapside, – les avait fait souscrire à une petite
tontine de trente-sept parts. Chaque part était de mille
livres sterling. Joseph Finsbury se rappelle, aujourd’hui encore,
la visite au notaire : tous les membres de la
tontine, – des gamins comme lui, – rassemblés dans une
étude, et venant, chacun à son tour, s’asseoir dans un grand
fauteuil pour signer leurs noms, avec l’assistance d’un bon vieux
monsieur à lunettes chaussé de bottes à la Wellington. Il se
rappelle comment, après la séance, il a joué avec les autres
enfants dans une prairie qui se trouvait derrière la maison du
notaire, et la magnifique bataille qu’il a engagée contre un de ses
co-tontineurs, qui s’était permis de lui tirer le nez. Le
fracas de la bataille est venu interrompre le notaire pendant qu’il
s’occupait, dans son étude, à régaler les parents de gâteaux et de
vin : de telle sorte que les combattants ont été brusquement
séparés, et Joseph (qui était le plus petit des deux adversaires) a
eu la satisfaction d’entendre louer sa bravoure par le vieux
monsieur aux bottes à la Wellington, comme aussi d’apprendre que
celui-ci, à son âge, s’était comporté de la même façon. Sur quoi,
Joseph s’est demandé si, à son âge, le vieux monsieur avait déjà
une petite tête chauve ; et de petites bottes à la Wellington.



En 1840, les trente-sept souscripteurs étaient tous vivants ;
en 1850, leur nombre avait diminué de six ; en 1856 et en
1857, la Crimée et la grande Révolte des Indes, aidant le cours
naturel des choses, n’emportèrent pas moins de neuf des
tontineurs. En 1870, cinq seulement de ceux-ci restaient
en vie ; et, à la date de mon récit, il n’en restait plus que
trois, parmi lesquels Joseph Finsbury et son frère aîné.



À cette date, Masterman Finsbury était dans sa soixante-treizième
année. Ayant depuis longtemps ressenti les fâcheux effets de l’âge,
il avait fini par se retirer des affaires, et vivait à présent dans
une retraite absolue, sous le toit de son fils Michel, l’avoué bien
connu. Joseph, d’autre part, était encore sur pied, et n’offrait
encore qu’une figure demi-vénérable, dans les rues où il aimait à
se promener. La chose était, – je dois ajouter, – d’autant plus
scandaleuse que Masterman avait toujours mené (jusque dans les
moindres détails) une vie anglaise véritablement modèle.
L’activité, la régularité, la décence, et un goût marqué pour le
quatre du cent, toutes ces vertus nationales qu’on s’accorde à
considérer comme les bases mêmes d’une verte vieillesse, Masterman
Finsbury les avait pratiquées à un très haut degré : et voilà
où elles l’avaient conduit, à soixante-treize ans ! Tandis que
Joseph, à peine plus jeune de deux ans, et qui se trouvait dans le
plus enviable état de conservation, s’était toute sa vie
disqualifié à la fois par la paresse et l’excentricité. Embarqué
d’abord dans le commerce des cuirs, il s’était bientôt fatigué des
affaires. Une passion malheureuse pour les notions générales, faute
d’avoir été réprimée à temps, avait commencé, dès lors, à saper son
âge mûr. Il n’y a point de passion plus débilitante pour l’esprit,
si ce n’est peut-être cette démangeaison de parler en public qui en
est, d’ailleurs, un accompagnement ou un succédané assez ordinaire.
Dans le cas de Joseph, du moins, les deux maladies étaient
réunies : peu à peu s’était déclarée la période aiguë, celle
où le patient fait des conférences gratuites ; et, avant que
peu d’années se fussent passées, l’infortuné en était arrivé au
point d’être prêt à entreprendre un voyage de cinq heures pour
parler devant les moutards d’une école primaire.



Non pas que Joseph Finsbury fût, le moins du monde, un
savant ! Toute son érudition se bornait à ce que lui avaient
fourni les manuels élémentaires et les journaux quotidiens. Il ne
s’élevait pas même jusqu’aux encyclopédies ; c’était « la
vie, disait-il, qui était son livre ». Il était prêt à
reconnaître que ses conférences ne s’adressaient pas aux
professeurs des universités : elles s’adressaient, suivant
lui, « au grand cœur du peuple ». Et son exemple tendrait
à faire croire que le « cœur » du peuple est indépendant
de sa tête : car le fait est que, malgré leur sottise et leur
banalité, les élucubrations de Joseph Finsbury étaient,
d’ordinaire, favorablement accueillies. Il citait volontiers, entre
autres, le succès de la conférence qu’il avait faite aux ouvriers
sans travail, sur : Comment on peut vivre à l’aise avec
deux mille francs par an. L’Éducation, ses buts, ses objets, son
utilité et sa portée, avait valu à Joseph, en plusieurs
endroits, la considération respectueuse d’une foule d’imbéciles. Et
quant à son célèbre discours sur l’Assurance sur la vie
envisagée dans ses rapports avec les masses, la Société
d’Amélioration Mutuelle des Travailleurs de l’Île des Chiens, à qui
il fut adressé, en fut si charmée, – ce qui donne vraiment une
triste idée de l’intelligence collective de cette association, –
que, l’année suivante, elle élut Joseph Finsbury pour son président
d’honneur : titre qui, en vérité, était moins encore que
gratuit, puisqu’il impliquait, de la part de son titulaire, une
donation annuelle à la caisse de la Société ; mais
l’amour-propre du nouveau président d’honneur n’en avait pas moins
là de quoi se trouver hautement satisfait.



Or, pendant que Joseph se constituait ainsi une réputation parmi
les ignorants d’espèce cultivée, sa vie domestique se trouva
brusquement encombrée d’orphelins. La mort de son plus jeune frère,
Jacques, fit de lui le tuteur de deux garçons, Maurice et
Jean ; et, dans le courant de la même année, sa famille
s’enfla encore par l’addition d’une petite demoiselle, la fille de
John Henry Hazeltine, Esq., homme de fortune modique, et,
apparemment, peu pourvu d’amis. Ce Hazeltine n’avait vu Joseph
Finsbury qu’une seule fois, dans une salle de conférence de
Holloway ; mais, au sortir de cette salle, il était allé chez
son notaire, avait rédigé un nouveau testament, et avait légué au
conférencier le soin de sa fille, ainsi que de la petite fortune de
celle-ci. Joseph était ce qu’on peut appeler un « bon
enfant » : et cependant ce ne fut qu’à contre-cœur qu’il
accepta cette nouvelle responsabilité, inséra une annonce pour
demander une gouvernante, et acheta, d’occasion, une voiture de
bébé. Bien plus volontiers il avait accueilli, quelques mois
auparavant, ses deux neveux, Maurice et Jean ; et cela non pas
autant à cause des liens de parenté que parce que le commerce des
cuirs (où, naturellement, il s’était hâté d’engager les trente
mille livres qui formaient la fortune de ses neveux) avait
manifesté, depuis peu, d’inexplicables symptômes de déclin. Un
jeune, mais capable Écossais, fut ensuite choisi comme gérant de
l’entreprise : et jamais plus, depuis lors, Joseph Finsbury
n’eut à se préoccuper de l’ennuyeux souci des affaires. Laissant
son commerce et ses pupilles entre les mains du capable Écossais,
il entreprit un long voyage sur le continent et jusqu’en Asie
Mineure.



Avec une Bible polyglotte dans une main et un manuel de
conversation dans l’autre, il se fraya successivement son chemin à
travers les gens de douze langues différentes. Il abusa de la
patience des interprètes, sauf à les payer (le juste prix), quand
il ne pouvait pas obtenir leurs services gratuitement ; et je
n’ai pas besoin d’ajouter qu’il remplit une foule de carnets du
résultat de ses observations.



Il employa plusieurs années à ces fructueuses consultations du
grand livre de la vie humaine, et ne revint en Angleterre que
lorsque l’âge de ses pupilles exigea de sa part un surcroît de
soins. Les deux garçons avaient été placés dans une école, – à bon
marché, cela va de soi, – mais en somme assez bonne, et où ils
avaient reçu une saine éducation commerciale : trop saine
même, peut-être, étant donné que le commerce des cuirs se trouvait
alors dans une situation qui aurait gagné à n’être pas examinée de
très près.



Le fait est que, quand Joseph s’était préparé à rendre à ses neveux
ses comptes de tutelle, il avait découvert, à son grand chagrin,
que l’héritage de son frère Jacques ne s’était pas agrandi, sous
son protectorat. En supposant qu’il abandonnât à ses deux neveux
jusqu’au dernier centime de sa fortune personnelle, il avait
constaté qu’il aurait encore à leur avouer un déficit de sept mille
huit cents livres. Et quand ces faits furent communiqués aux deux
frères, en présence d’un avoué, Maurice Finsbury menaça son oncle
de toutes les sévérités de la loi : je crois bien qu’il
n’aurait pas hésité (malgré les liens du sang) à recourir jusqu’aux
mesures les plus extrêmes, si son avoué ne l’en avait retenu.



– Jamais vous ne parviendrez à tirer du sang d’une
pierre ! lui avait dit, judicieusement, cet homme de loi.



Et Maurice comprit la justesse du proverbe, et se résigna à passer
un compromis avec son oncle. D’un côté, Joseph renonçait à tout ce
qu’il possédait, et reconnaissait à son neveu une forte part dans
la tontine, qui commençait à devenir une spéculation des plus
sérieuses ; de l’autre côté, Maurice s’engageait à entretenir
à ses frais son oncle ainsi que miss Hazeltine (dont la petite
fortune avait disparu avec le reste), et à leur servir, à chacun,
une livre sterling par mois, comme monnaie de poche.



Cette subvention était plus que suffisante pour les besoins du
vieillard. On a peine à comprendre comment, au contraire, elle
pouvait suffire à la jeune fille, qui avait à se vêtir, à se
coiffer, etc., sur ce seul argent ; mais elle y parvenait,
Dieu sait par quel moyen, et, chose plus étonnante encore, elle ne
se plaignait jamais. Elle était d’ailleurs sincèrement attachée à
son gardien, en dépit de la parfaite incompétence de celui-ci à
veiller sur elle. Du moins ne s’était-il jamais montré dur ni
méchant à son égard, et, en fin de compte, il y avait peut-être
quelque chose d’attendrissant dans la curiosité enfantine qu’il
éprouvait pour toutes les connaissances inutiles, comme aussi dans
l’innocent délice que lui procurait le moindre témoignage
d’admiration qu’on lui accordait. Toujours est-il que, bien que
l’avoué eût loyalement prévenu Julia Hazeltine que la combinaison
de Maurice constituait pour elle un dommage, l’excellente fille
s’était refusée à compliquer encore les embarras de l’oncle Joseph.
Et ainsi le compromis était entré en vigueur.



Dans une grande, sombre, lugubre maison de John Street, Bloomsbury,
ces quatre personnes demeuraient ensemble : en apparence une
famille, en réalité une association financière. Julia et l’oncle
Joseph étaient, naturellement, deux esclaves. Jean, tout absorbé
par sa passion pour le banjo, le café-concert, la buvette
d’artistes et les journaux de sport, était un personnage condamné
de naissance à ne jouer jamais qu’un rôle secondaire. Et, ainsi,
toutes les peines et toutes les joies du pouvoir se trouvaient
entièrement dévolues à Maurice.



On sait l’habitude qu’ont prise les moralistes de consoler les
faibles d’esprit en leur affirmant que, dans toute vie, la somme
des peines et celle des joies se balancent, ou à peu de chose
près ; mais, certes, sans vouloir insister sur l’erreur
théorique de cette pieuse mystification, je puis affirmer que, dans
le cas de Maurice, la somme des amertumes dépassait de beaucoup
celle des douceurs. Le jeune homme ne s’épargnait aucune fatigue à
lui-même, et n’en épargnait pas non plus aux autres : c’était
lui qui réveillait les domestiques, qui serrait sous clef les
restes des repas, qui goûtait les vins, qui comptait les biscuits.
Des scènes pénibles avaient lieu, chaque samedi, lors de la
revision des factures, et la cuisinière était souvent changée, et
souvent les fournisseurs, sur le palier de service, déversaient
tout leur répertoire d’injures, à propos d’une différence de trois
liards. Aux yeux d’un observateur superficiel, Maurice Finsbury
aurait risqué de passer pour un avare ; à ses propres yeux, il
était simplement un homme qui avait été volé. Le monde lui devait
7.800 livres sterling, et il était bien résolu à se les faire
repayer.



Mais c’était surtout dans sa conduite avec Joseph que se
manifestait clairement le caractère de Maurice. L’oncle Joseph
était un placement sur lequel le jeune homme comptait
beaucoup : aussi ne reculait-il devant rien pour se le
conserver. Tous les mois, le vieillard, malade ou non, avait à
subir l’examen minutieux d’un médecin. Son régime, son vêtement,
ses villégiatures, tout cela lui était administré comme la bouillie
aux enfants. Pour peu que le temps fût mauvais, défense de sortir.
En cas de beau temps, à neuf heures précises du matin l’oncle
Joseph devait se trouver dans le vestibule ; Maurice voyait
s’il avait des gants, et si ses souliers ne prenaient pas
l’eau ; après quoi, les deux hommes s’en allaient au bureau,
bras dessus bras dessous. Promenade qui n’avait sans doute rien de
bien gai, car les deux compagnons ne prenaient aucune peine pour
affecter vis-à-vis l’un de l’autre des sentiments amicaux :
Maurice n’avait jamais cessé de reprocher à son tuteur le déficit
des 7.800 livres, ni de déplorer la charge supplémentaire
constituée par Miss Hazeltine ; et Joseph, tout bon
enfant qu’il fût, éprouvait pour son neveu quelque chose
qui ressemblait beaucoup à de la haine. Et encore l’aller
n’était-il rien en comparaison du retour : car la simple vue
du bureau, sans compter tous les détails de ce qui s’y passait,
aurait suffi pour empoisonner la vie des deux Finsbury.



Le nom de Joseph était toujours inscrit sur la porte, et c’était
toujours encore lui qui avait la signature des chèques ; mais
tout cela n’était que pure manœuvre politique de la part de
Maurice, destinée à décourager les autres membres de la
tontine. En réalité, c’était Maurice lui-même qui
s’occupait de l’affaire des cuirs ; et je dois ajouter que
cette affaire était pour lui une source inépuisable de chagrins. Il
avait essayé de la vendre, mais n’avait reçu que des offres
dérisoires. Il avait essayé de l’étendre, et n’était parvenu qu’à
en étendre les charges ; de la restreindre, et c’était
seulement les profits qu’il était parvenu à restreindre. Personne
n’avait jamais su tirer un sou de cette affaire de cuirs, excepté
le « capable » Écossais, qui, lorsque Maurice l’avait
congédié, s’était installé dans le voisinage de Banff, et s’était
construit un château avec ses bénéfices. La mémoire de ce
fallacieux Écossais, Maurice ne manquait pas un seul jour à la
maudire, tandis que, assis dans son cabinet, il ouvrait son
courrier, avec le vieux Joseph assis à une autre table, et
attendant ses ordres de l’air le plus maussade, ou bien,
furieusement, griffonnant sa signature sur il ne savait quoi. Et
lorsque l’Écossais poussa le cynisme jusqu’à envoyer une annonce de
son mariage (avec Davida, fille aînée du Révérend Baruch Mac Craw),
le malheureux Maurice crut bien qu’il allait avoir une attaque.



Les heures de présence au bureau avaient été, peu à peu, réduites
au minimum honnêtement possible. Si profond que fût chez Maurice le
sentiment de ses devoirs (envers lui-même), ce sentiment n’allait
pas jusqu’à lui donner le courage de s’attarder entre les quatre
murs de son bureau, avec l’ombre de la banqueroute s’y allongeant
tous les jours. Après quelques heures d’attente, patron et employés
poussaient un soupir, s’étiraient, et sortaient, sous prétexte de
se recueillir pour l’ennui du lendemain. Alors, le marchand de
cuirs ramenait son capital vivant jusqu’à John Street, comme un
chien de salon ; après quoi, l’ayant emmuré dans la maison, il
repartait lui-même pour explorer les boutiques des brocanteurs, en
quête de bagues à cachets, l’unique passion de sa vie.



Quant à Joseph, il avait plus que la vanité d’un homme, – il avait
la vanité d’un conférencier. Il avouait qu’il avait eu des torts,
encore qu’on eût péché contre lui (notamment le
« capable » Écossais) plus qu’il n’avait péché lui-même.
Mais il déclarait que, eût-il trempé ses mains dans le sang, il
n’aurait tout de même pas mérité d’être ainsi traîné en laisse par
un jeune morveux, d’être tenu captif dans le cabinet de sa propre
maison de commerce, d’être sans cesse poursuivi de commentaires
mortifiants sur toute sa carrière passée, de voir, chaque matin,
son costume examiné de haut en bas, son collet relevé, la présence
de ses mitaines sur ses mains sévèrement contrôlée, et d’être
promené dans la rue et reconduit chez lui comme un bébé aux soins
d’une nourrice. À la pensée de tout cela, son âme se gonflait de
venin. Il se hâtait d’accrocher à une patère, dans le vestibule,
son chapeau, son manteau, et les odieuses mitaines, et puis de
monter rejoindre Julia et ses carnets de notes. Le salon de la
maison, au moins, était à l’abri de Maurice : il appartenait
au vieillard et à la jeune fille. C’était là que celle-ci cousait
ses robes ; c’était là que l’oncle Joseph tachait d’encre ses
lunettes, tout au bonheur d’enregistrer des faits sans
conséquences, ou de recueillir les chiffres de statistiques
imbéciles.



Souvent, pendant qu’il était au salon avec Julia, il déplorait la
fatalité qui avait fait de lui un des membres de la tontine.



– Sans cette maudite tontine, gémissait-il un soir, Maurice ne
se soucierait pas de me garder ! Je pourrais être un homme
libre, Julia ! Et il me serait si facile de gagner ma vie en
donnant des conférences !



– Certes, cela vous serait facile ! – répondait Julia,
qui avait un cœur d’or. – Et c’est lâche et vilain, de la part de
Maurice, de vous priver d’une chose qui vous amuse tant !



– Vois-tu, mon enfant, c’est un être sans intelligence !
s’écriait Joseph. Songe un peu à la magnifique occasion de
s’instruire qu’il a ici, sous la main, et que cependant il
néglige ! La somme de connaissances diverses dont je pourrais
lui faire part, Julia, si seulement il consentait à m’écouter,
cette somme, il n’y a pas de mots pour t’en donner une idée !



– En tout cas, mon cher oncle, vous devez bien prendre garde
de ne pas vous agiter ! observait doucement Julia. Car, vous
savez, pour peu que vous ayez l’air d’être souffrant, on enverra
aussitôt chercher le médecin !



– C’est vrai, mon enfant, tu as raison ! répondait le
vieillard. Oui, je vais essayer de prendre sur moi ! L’étude
va me rendre du calme !



Et il allait chercher sa galerie de carnets.



– Je me demande, hasardait-il, je me demande si, pendant que
tu travailles de tes mains, cela ne t’intéresserait pas d’entendre…



– Mais oui, mais oui, cela m’intéresserait beaucoup ! –
s’écriait Julia. – Allons, lisez-moi une de vos observations !



Aussitôt le carnet était ouvert, et les lunettes raffermies sur le
nez, comme si le vieillard voulait empêcher toute rétractation
possible de la part de son auditrice.



– Ce que je me propose de te lire aujourd’hui, commença-t-il
un certain soir, après avoir toussé pour s’éclaircir la voix, ce
sera, si tu veux bien me le permettre, les notes recueillies par
moi, à la suite d’une très importante conversation avec un courrier
syrien appelé David Abbas. – Abbas, tu l’ignores peut-être, est le
nom latin d’abbé. – Les résultats de cet entretien compensent bien
le prix qu’il m’a coûté, car, comme Abbas paraissait d’abord un peu
impatienté des questions que je lui posais sur divers points de
statistique régionale, je me suis trouvé amené à le faire boire à
mes frais. Tiens, voici ces notes !



Mais au moment où, après avoir de nouveau toussé, il s’apprêtait à
entamer sa lecture, Maurice fit irruption dans la maison, appela
vivement son oncle, et, dès l’instant suivant, envahit le salon,
brandissant dans sa main un journal du soir.



Et, en vérité, il revenait chargé d’une grande nouvelle. Le journal
annonçait la mort du lieutenant général sir Glasgow Beggar, K. C.
S. I., K. C. M. G., etc. Cela signifiait que la tontine n’avait
plus désormais que deux membres : les deux frères Finsbury.
Enfin, la chance était venue pour Maurice !



Ce n’était pas que les deux frères fussent, ni eussent jamais été,
grands amis. Lorsque le bruit s’était répandu du voyage de Joseph
en Asie Mineure, Masterman, casanier et traditionnel, s’était
exprimé avec irritation. « Je trouve la conduite de mon frère
simplement indécente ! avait-il murmuré. Retenez ce que je
vous dis : il finira par aller jusqu’au Pôle Nord ! Un
vrai scandale pour un Finsbury ! » Et ces amères paroles
avaient été, plus tard, rapportées au voyageur. Affront pire
encore, Masterman avait refusé d’assister à la conférence sur
l’Éducation, ses buts, ses objets, son utilité et sa
portée, bien qu’une place lui eût été réservée sur l’estrade.
Depuis lors, les deux frères ne s’étaient pas revus. Mais, d’autre
part, jamais ils ne s’étaient ouvertement querellés : de telle
sorte que tout portait à croire qu’un compromis entre eux serait
chose facile à conclure. Joseph (de par l’ordre de Maurice) avait à
se prévaloir de sa situation de cadet ; et Masterman avait
toujours eu la réputation de n’être ni avare ni mauvais coucheur.
Oui, tous les éléments d’un compromis entre les deux frères se
trouvaient réunis ! Et Maurice, dès le lendemain, – tout animé
par la perspective de pouvoir rentrer enfin dans ses 7.800 livres
sterling, – se précipita dans le cabinet de son cousin Michel.



Michel Finsbury était une sorte de personnage célèbre. Lancé de
très bonne heure dans la loi, et sans direction, il était devenu le
spécialiste des affaires douteuses. On le connaissait comme
l’avocat des causes désespérées : on le savait homme à
extraire un témoignage d’une bûche, ou à faire produire des
intérêts à une mine d’or. Et, en conséquence, son cabinet était
assiégé par la nombreuse caste de ceux qui ont encore un peu de
réputation à perdre, et qui se trouvent sur le point de perdre ce
peu qui leur en reste ; de ceux qui ont fait des connaissances
fâcheuses, qui ont égaré des papiers compromettants, ou qui ont à
souffrir des tentatives de chantage de leurs anciens domestiques.
Dans la vie privée, Michel était un homme de plaisir : mais
son expérience professionnelle lui avait donné, par contraste, un
grand goût des placements solides et de tout repos. Enfin, détail
plus encourageant encore, Maurice savait que son cousin avait
toujours pesté contre l’histoire de la tontine.



Ce fut donc avec presque la certitude de réussir que Maurice se
présenta devant son cousin, ce matin-là, et, fiévreusement, se mit
en devoir de lui exposer son plan. Pendant un bon quart d’heure,
l’avoué, sans l’interrompre, le laissa insister sur les avantages
manifestes d’un compromis qui permettrait aux deux frères de se
partager le total de la tontine. Enfin, Maurice vit son cousin se
lever de son fauteuil et sonner pour appeler un commis.



– Eh bien ! décidément, Maurice, dit Michel, ça ne va
pas !



En vain le marchand de cuirs plaida et raisonna, et revint tous les
jours suivants pour continuer à plaider et à raisonner. En vain, il
offrit un boni de mille, de deux mille, de trois mille
livres. En vain, il offrit, au nom de son oncle Joseph, de se
contenter d’un tiers de la tontine et de laisser à Michel et à son
père les deux autres tiers. Toujours l’avoué lui faisait la même
réponse :



– Ça ne va pas !



– Michel ! s’écria enfin Maurice, je ne comprends pas où
vous voulez en venir ! Vous ne répondez pas à mes arguments,
vous ne dites pas un mot ! Pour ma part, je crois que votre
seul objet est de me contrarier !



L’avoué sourit avec bienveillance.



– Il y a une chose que vous pouvez croire, en tout cas,
dit-il : c’est que je suis résolu à ne pas tenir compte de
votre proposition ! Vous voyez que je suis un peu plus
expansif, aujourd’hui : parce que c’est la dernière fois que
nous causons de ce sujet !



– La dernière fois ! s’écria Maurice.



– Oui ! mon bon, parfaitement ! Le coup de
l’étrier ! répondit Michel. Je ne peux pas vous sacrifier tout
mon temps ! Et, à ce propos, vous-même, n’avez-vous donc rien
à faire ? Le commerce des cuirs va-t-il donc tout seul, sans
que vous ayez besoin de vous en occuper ?



– Oh ! vous ne cherchez qu’à me contrarier !
grommela Maurice, furieux. Vous m’avez toujours haï et méprisé,
depuis l’enfance !



– Mais non, mais non, je n’ai jamais songé à vous haïr !
répliqua Michel de son ton le plus conciliant. Au contraire, j’ai
plutôt de l’amitié pour vous : vous êtes un personnage si
étonnant, si imprévu, si romantique, au moins à vous voir du
dehors !



– Vous avez raison ! dit Maurice sans l’écouter. Il est
inutile que je revienne ici ! Je verrai votre père
lui-même !



– Oh ! non, vous ne le verrez pas ! dit Michel.
Personne ne peut le voir !



– Je voudrais bien savoir pourquoi ? cria son cousin.



– Pourquoi ? Je n’en ai jamais fait un secret :
parce qu’il est trop souffrant !



– S’il est aussi souffrant que vous le dites, cria Maurice,
raison de plus pour que vous acceptiez ma proposition ! Je
veuxvoir votre père !



– Vraiment ? demanda Michel.



Sur quoi, se levant, il sonna son commis.



Cependant le moment était venu où, de l’avis de sir Faraday Bond –
l’illustre médecin dont tout nos lecteurs connaissent certainement
le nom, ne serait-ce que pour l’avoir vu au bas de bulletins de
santé publiés dans les journaux – l’infortuné Joseph, cette oie
dorée, avait à être transporté à l’air plus pur de Bournemouth. Et,
avec lui, toute la famille alla s’installer dans cet élégant désert
de villas : Julia ravie, parce qu’il lui arrivait parfois, à
Bournemouth, de faire des connaissances ; Jean, désolé, car
tous ses goûts étaient en ville ; Joseph parfaitement
indifférent à l’endroit où il se trouvait, pourvu qu’il eût sous la
main une plume, de l’encre, et quelques journaux ; enfin
Maurice lui-même assez content, en somme, d’espacer un peu ses
visites au bureau et d’avoir du loisir pour réfléchir à sa
situation.



Le pauvre garçon était prêt à tous les sacrifices ; tout ce
qu’il demandait était de rentrer dans son argent et de pouvoir
envoyer promener le commerce des cuirs : de telle sorte que,
étant donnée la modération de ses exigences, il lui paraissait bien
étrange qu’il ne trouvât pas un moyen d’amener Michel à
composition. « Si seulement je pouvais deviner les motifs qui
le portent à refuser mon offre ! » Il se répétait cela
indéfiniment. Et, le jour, en se promenant dans les bois de
Branksome, la nuit, en se retournant sur son lit, à table, en
oubliant de manger, au bain, en oubliant de se rhabiller, toujours
il avait l’esprit hanté de ce problème : « Pourquoi
Michel a-t-il refusé ? »



Enfin, une nuit, il s’élança dans la chambre de son frère, qu’il
réveilla par de fortes secousses.



– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Jean.



– Julia va repartir demain ! répondit Maurice. Elle va
rentrer à Londres, mettre la maison en état, et engager une
cuisinière. Et, après-demain, nous la suivrons tous !



– Oh ! bravo ! s’écria Jean. Mais pourquoi ?



– Jean, j’ai trouvé ! répliqua gravement son frère.



– Trouvé quoi ? demanda Jean.



– Trouvé pourquoi Michel ne veut pas accepter mon
compromis ! dit Maurice. Et c’est parce qu’il ne peut
pas l’accepter ! C’est parce que l’oncle Masterman est mort,
et qu’il le cache !



– Dieu puissant ! s’écria l’impressionnable Jean. Mais
pour quel motif ? Dans quel intérêt ?



– Pour nous empêcher de toucher le bénéfice de la
tontine ! dit son frère.



– Mais il ne le peut pas ! objecta Jean. Tu as le droit
d’exiger un certificat de médecin !



– Et n’as-tu jamais entendu parler de médecins qui se laissent
corrompre ? demanda Maurice. Ils sont aussi communs que les
fraises dans les bois ; tu peux en trouver à volonté pour
trois livres et demie par tête.



– Je sais bien que, pour ma part, je ne marcherais pas à moins
de cinquante livres ! ne put s’empêcher de déclarer Jean.



– Et, ainsi, Michel compte nous mettre dedans !
poursuivit Maurice. Sa clientèle diminue, sa réputation baisse, et,
évidemment, il a un plan : car le gaillard est terriblement
malin. Mais je suis malin, moi aussi, et puis j’ai pour moi la
force du désespoir. J’ai perdu 7.800 livres quand je n’étais encore
qu’un orphelin en tutelle !



– Oh ! ne recommence pas à nous ennuyer avec cette
histoire ! interrompit Jean. Tu sais bien que tu as déjà perdu
bien plus d’argent à vouloir rattraper celui-là !








Chapitre 2 - OÙ MAURICE S’APPRÊTE À AGIR





En conséquence, quelques jours après, les trois membres mâles de
cette triste famille auraient pu être observés (par un lecteur de
F. du Boisgobey) prenant le train de Londres, à la gare de
Bournemouth. Le temps, suivant l’affirmation du baromètre, était
« variable », et Joseph portait le costume adapté à cette
température dans l’ordonnance de sir Faraday Bond ; car cet
éminent praticien, comme l’on sait, n’est pas moins strict en
matière de vêtement que de régime.



J’ose dire qu’il y a peu de personnes d’une santé délicate qui
n’aient au moins essayé de vivre conformément aux prescriptions de
sir Faraday Bond. « Évitez les vins rouges, madame, – toutes
mes lectrices se sont certainement entendu dire cela, – évitez les
vins rouges, le gigot d’agneau, les marmelades d’oranges et le pain
non grillé ! Mettez-vous au lit tous les soirs, à dix heures
trois quarts, et (s’il vous plaît) habillez-vous de flanelle
hygiénique du haut en bas ! À l’extérieur, la fourrure de
martre me paraît indiquée ! N’oubliez pas non plus de vous
procurer une paire de bottines de la maison Dall et
Crumbie ! » Et puis, très probablement, après que vous
aviez déjà payé votre visite, sir Faraday vous aura rappelée, sur
le seuil de son cabinet, pour ajouter, d’un ton particulièrement
catégorique : « Encore une précaution
indispensable : si vous voulez rester en vie, évitez
l’esturgeon bouilli ! »



L’infortuné Joseph était soumis avec une rigueur effroyable au
régime de sir Faraday Bond. Il avait à ses pieds les bottines de
santé ; son pantalon et son veston étaient de véritable drap à
ventilation ; sa chemise était de flanelle hygiénique (d’une
qualité quelque peu au rabais, pour dire vrai), et il se trouvait
drapé jusqu’aux genoux dans l’inévitable pelisse en fourrure de
martre. Les employés même de la gare de Bournemouth pouvaient
reconnaître, dans ce vieux monsieur, une créature de sir Faraday,
qui, du reste, envoyait tous ses patients vers cette villégiature.
Il n’y avait, dans la personne de l’oncle Joseph, qu’un seul indice
d’un goût individuel : à savoir, une casquette de touriste,
avec une visière pointue. Toutes les instances de Maurice avaient
échoué devant l’obstination du vieillard à porter ce couvre-chef,
qui lui rappelait l’émotion éprouvée par lui, naguère, lorsqu’il
avait fui devant un chacal à moitié mort, dans les plaines
d’Éphèse.



Les trois Finsbury montèrent dans leur compartiment, où ils se
mirent aussitôt à se quereller : circonstance insignifiante en
soi, mais qui se trouva être, tout ensemble, extrêmement
malheureuse pour Maurice et – j’ose le croire – heureuse pour mon
lecteur. Car si Maurice, au lieu de s’absorber dans sa querelle,
s’était penché un moment à la portière de son wagon, l’histoire
qu’on va lire n’aurait pas pu être écrite. Maurice, en effet,
n’aurait pas manqué d’observer l’arrivée sur le quai et l’entrée
dans un compartiment voisin d’un second voyageur vêtu de l’uniforme
de sir Faraday Bond. Mais le pauvre garçon avait autre chose en
tête, une chose qu’il considérait (et Dieu sait combien il se
trompait !) comme bien plus importante que de baguenauder sur
le quai avant le départ du train.



– Jamais on n’a vu rien de pareil ! – s’écria-t-il, sitôt
assis, reprenant une discussion qui n’avait pour ainsi dire pas
cessé depuis le matin. – Ce billet n’est pas à vous ! Il est à
moi !



– Il est à mon nom ! répliqua le vieillard avec une
obstination mêlée d’amertume. J’ai le droit de faire ce qui me
plaît avec mon argent !



Le « billet » était un chèque de huit cents livres
sterling, que Maurice, pendant le déjeuner, avait remis à son oncle
pour qu’il le signât, et que le vieillard avait, simplement,
empoché.



– Tu l’entends, Jean ! fit Maurice. Son
argent ! Mais il n’y a pas jusqu’aux vêtements qu’il a sur le
dos qui ne m’appartiennent !



– Laisse-le tranquille ! grommela Jean. Vous commencez à
m’exaspérer, tous les deux !



– Ce n’est point là une manière convenable de parler à votre
oncle, Monsieur ! cria Joseph. Je suis résolu à ne plus
tolérer ce manque d’égards ! Vous êtes une paire de jeunes
drôles extrêmement grossiers, impudents, et ignorants ; et
j’ai décidé de mettre un terme à cet état de choses !



– Peste ! fit l’aimable Jean.



Mais Maurice ne prit pas l’affaire avec autant de philosophie.
L’acte imprévu d’insubordination de son oncle l’avait tout
bouleversé ; et les dernières paroles du vieillard ne lui
annonçaient rien de bon. Il lançait à l’oncle Joseph des coups
d’œil inquiets.



– Bon ! bon ! finit-il par dire. Nous verrons à
régler tout cela quand nous serons à Londres !



Joseph, en réponse, ne l’honora pas même d’un regard. De ses mains
tremblantes, il ouvrit un numéro du Mécanicien anglais,
et, avec ostentation, se plongea dans l’étude de ce périodique.



– Je me demande ce qui a pu le rendre tout à coup si
rebelle ? songeait son neveu. Voilà, en tout cas, un incident
qui ne me plaît guère !



Et il se grattait le nez, signe habituel d’une lutte intérieure.
Cependant, le train poursuivait sa route à travers le monde,
emportant avec lui sa charge ordinaire d’humanité, parmi laquelle
le vieux Joseph, qui faisait semblant d’être plongé dans son
journal, et Jean, qui sommeillait sur les anecdotes soi-disant
comiques du Lisez-moi ! et Maurice, qui roulait dans
sa tête tout un monde de ressentiments, de soupçons, et d’alarmes.
C’est ainsi que le train dépassa la plage de Christ-Church, Herne
avec ses bois de sapins, Ringswood, d’autres stations encore. Avec
un petit retard, mais qui n’avait lui-même rien que de normal, il
arriva à une station au milieu de la Forêt-Neuve, – une station que
je vais déguiser sous le pseudonyme de Browndean, pour le cas où la
Compagnie du South-Western s’aviserait de prendre ombrage de mes
révélations.



De nombreux voyageurs mirent le nez à la fenêtre de leur
compartiment. De leur nombre fut précisément le vieux monsieur dont
Maurice avait négligé d’observer l’entrée dans le train. Et l’on me
permettra de profiter de l’occasion pour dire, ici, quelques mots
de ce personnage : car, d’abord, cela me dispensera de revenir
sur son compte, et puis je crois bien que, durant tout le cours de
mon histoire, je ne rencontrerai plus un autre personnage aussi
respectable. Son nom n’importe pas à connaître, mais bien sa
manière de vivre. Ce vieux gentleman avait passé sa vie à errer à
travers l’Europe ; et, comme, enfin, trente ans de lecture du
Galignani’s Messenger lui avaient fatigué la vue, il était
tout à coup rentré en Angleterre pour consulter un oculiste. De
l’oculiste chez le dentiste, et de celui-ci chez le médecin, c’est
la gradation inévitable. Actuellement, notre vieux gentleman était
entre les mains de sir Faraday Bond ; vêtu de drap à
ventilation, et expédié en villégiature à Bournemouth ; et il
retournait à Londres, sa villégiature achevée, pour rendre compte
de sa conduite à l’éminent praticien. C’était un de ces vieux
Anglais banals et monotones que nous avons tous vus, cent fois,
entrer à la table d’hôte où nous mangions, à Cologne, à Salzbourg,
à Venise. Tous les directeurs d’hôtels de l’Europe connaissent par
leurs noms la série complète de ces voyageurs, et cependant si,
demain, la série complète venait à disparaître d’un seul coup,
personne ne s’aviserait de remarquer son absence. Ce voyageur-là,
en particulier, était d’une inutilité presque désolante. Il avait
réglé sa note, à Bournemouth, avant de partir ; tous ses biens
meubles se trouvaient déposés, sous les espèces de deux malles,
dans le fourgon aux bagages. Au cas de sa brusque disparition, les
malles, après le délai réglementaire, seraient vendues à un juif
comme bagages non réclamés ; le valet de chambre de sir
Faraday Bond se verrait privé, à la fin de l’année, de quelques
shillings de pourboire ; les divers directeurs d’hôtels de
l’Europe, à la même date, constateraient une légère diminution dans
leurs bénéfices : et ce serait tout, littéralement tout. Et
peut-être le vieux gentleman pensait-il à quelque chose comme ce
que je viens de dire, car il avait la mine assez mélancolique,
lorsqu’il rentra son crâne chauve dans l’intérieur du wagon, et que
le train se remit à fumer sous le pont, et au delà, avec une
vitesse accélérée, passant tour à tour à travers les fourrés et les
clairières de la Forêt-Neuve.



Mais voici que, à quelques centaines de mètres de Browndean, il y
eut un arrêt brusque. Maurice Finsbury eut conscience d’un soudain
bruit de voix, et se précipita vers la fenêtre. Des femmes
hurlaient, des hommes sautaient sur le rebord de la voie ; les
employés du train leur criaient de rester assis à leurs places. Et
puis le train commença lentement à reculer vers Browndean ; et
puis, la minute suivante, tous ces bruits divers se perdirent dans
le sifflement apocalyptique et le choc tonnant de l’express qui
accourait en sens opposé.



Le bruit final de la collision, Maurice ne l’entendit pas.
Peut-être s’était-il évanoui ? Il eut seulement un vague
souvenir d’avoir vu, comme dans un rêve, son wagon se renverser et
tomber en pièces, comme une tour de cartes. Et le fait est que,
lorsqu’il revint à lui, il gisait sur le sol, avec un vilain ciel
gris au-dessus de sa tête, qui lui faisait affreusement mal. Il
porta la main à son front, et ne fut pas surpris de constater
qu’elle était rouge de sang. L’air était rempli d’un bourdonnement
intolérable, dont Maurice pensa qu’il cesserait de l’entendre quand
la conscience aurait achevé de lui revenir. C’était comme le bruit
d’une forge en travail.



Et bientôt, sous l’aiguillon instinctif de la curiosité, il se
redressa, s’assit et regarda autour de lui. La voie, en cet
endroit, montait avec un brusque détour. Et, de toutes parts,
l’environnant, Maurice aperçut les restes du train de Bournemouth.
Les débris de l’express descendant étaient, en majeure partie,
cachés derrière les arbres ; mais, tout juste au tournant,
sous des nuages d’une vapeur noire, Maurice vit ce qui restait des
deux machines, l’une sur l’autre. Le long de la voie, des gens
couraient, çà et là, et criaient en courant ; d’autres
gisaient, immobiles, comme des vagabonds endormis.



Brusquement Maurice eut une idée : « Il y a eu un
accident ! » songea-t-il, et la conscience de sa
perspicacité lui rendit un peu de courage. Presque au même instant,
ses yeux tombèrent sur Jean, étendu près de lui, et d’une pâleur
effrayante. « Mon pauvre vieux ! mon pauvre
copain ! » se dit-il, retrouvant je ne sais où
un vieux terme d’école. Après quoi, avec une tendresse enfantine,
il prit dans sa main la main de son frère. Et bientôt, au contact
de cette main, Jean rouvrit les yeux, se rassit en sursaut, et
remua les lèvres, sans parvenir à en faire sortir aucun son.
« Bis ! bis ! » proféra-t-il enfin, d’une voix
de fantôme.



Le bruit de forge et la fumée persistaient intolérablement.
« Fuyons cet enfer ! » s’écria Maurice. Et les deux
jeunes gens s’aidèrent l’un l’autre à se remettre sur pied, se
secouèrent, et considérèrent la scène funèbre, autour d’eux.



Au même instant, un groupe de personnes s’approcha d’eux.



– Êtes-vous blessés ? leur cria un petit homme dont le
visage blême était tout baigné de sueur, et, qui, à la façon dont
il dirigeait le groupe, devait évidemment être un médecin.



Maurice montra son front ; le petit homme, après avoir haussé
les épaules, lui tendit un flacon d’eau-de-vie.



– Tenez, dit-il, buvez une gorgée de ceci, et passez ensuite
le flacon à votre ami, qui paraît en avoir encore plus besoin que
vous ! Et puis, après cela, venez avec nous ! Il faut que
tout le monde nous aide ! Il y a fort à faire ! Vous
pourrez toujours vous rendre utiles, ne serait-ce qu’en allant
chercher des brancards !



À peine le médecin et sa suite s’étaient-ils éloignés que Maurice,
sous l’influence vivifiante du cordial, acheva de reprendre
conscience de lui-même.



– Seigneur ! s’écria-t-il. Et l’oncle Joseph ?



– Au fait, dit Jean, où peut-il bien s’être fourré ? Il
ne doit pas être loin ! J’espère que le pauvre vieux n’est pas
trop endommagé !



– Viens m’aider à le chercher ! dit Maurice, d’un ton
tout particulier de farouche résolution.



Puis, soudain, il éclata :



– Et s’il était mort ? gémit-il, en montrant le poing au
ciel.



Çà et là, les deux frères couraient, examinant les visages des
blessés, retournant les morts. Ils avaient passé en revue, de cette
façon, une bonne vingtaine de personnes ; et toujours aucune
trace de l’oncle Joseph. Mais, bientôt, leur enquête les rapprocha
du centre de la collision, où les deux machines continuaient à
vomir de la fumée avec un vacarme assourdissant. C’était une partie
de la voie où le médecin et sa suite n’étaient pas encore parvenus.
Le sol, surtout à la marge du bois, était plein d’aspérités :
ici un fossé, là une butte surmontée d’un buisson de genêts. Bien
des corps pouvaient être cachés dans cet endroit ; et les deux
jeunes neveux l’explorèrent comme des chiens pointers
après une chasse. Et tout à coup Maurice, qui marchait en tête,
s’arrêta et étendit son index d’un geste tragique. Jean suivit la
direction du doigt de son frère.



Au fond d’un trou de sable gisait quelque chose qui, naguère, avait
été une créature humaine. Le visage était affreusement mutilé, au
point d’être tout à fait méconnaissable ; mais les deux jeunes
gens n’avaient pas besoin de reconnaître le visage. Le crâne chauve
parsemé de rares cheveux blancs, la pelisse de martre, le drap à
ventilation, la flanelle hygiénique, – tout, jusqu’aux bottines de
santé de MM. Dall et Crumbie, – tout attestait que ce corps
était celui de l’oncle Joseph. Seule, la casquette à visière
pointue devait s’être égarée dans le cataclysme, car le mort était
tête nue.
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