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  Ogni riferimento a persone o fatti realmente accaduti è puramente casuale.
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  Ricordo come se fosse ieri quel giorno che mio padre comprò la Playstation 2. In quegli anni non sapevo che il relativo acquisto sarebbe stato l’inizio di un rito per me. Se poi si parla di console Sony, come potevo considerare un fatto del genere, una malattia che mi avrebbe presto invaso la mente? Infatti non lo era. E anche se la prima console non si scorda mai (nel mio caso è stato proprio un Gameboy), mi convincevo che non ero capace a finire un videogioco inizialmente. Abbattuto perché fra i pixel di Super Mario e di Batman, avevo scarse probabilità di superarne i difficoltosi livelli e continuavo lo stesso senza batter ciglio a giocare per superare me stesso. Una passione che si era proprio evoluta nel momento in cui la Playstation 2 si è parcheggiata nel mio disordinato salotto. E se ero entusiasta di passare a una console con hardware migliore, non nego che anche io mi sentissi a un livello superiore rispetto ai miei standard videoludici, seppur con un sempre più palato fine per i brand.
    Sconsolato dal non essere riuscito a finire nemmeno un videogioco in vita mia, mi dilettavo a spregiare titoli di tutto rispetto come Metal Gear Solid e Resident Evil. Pilastri del mondo videoludico che ci hanno abituato fino a oggi, a capitoli sempre più nuovi e su certi aspetti, innovativi.
    Ricordo anche che una volta abbandonato il Gameboy, ero riuscito a finire il mio primo videogioco, e non a caso era proprio per Playstation 2: Monsters e Co., tratto dall’omonimo film della Disney. Un gioco che comprai al lancio con tanto di copertina cartonata dopo l’uscita del film. Se devo dirla tutta, quel film della Disney mi era piaciuto tantissimo, così tanto da poter affermare con convinzione che sia addirittura uno dei miei cartoni animati preferiti, al di là (ovviamente) degli anime giapponesi del calibro di Lupin III, Neon Genesis Evangelion, Cowboy Bebop, Full Metal Panic e Alchemist, Trigun e soprattutto Death Note… ma se dovessi elencare tutti gli anime che hanno arricchito la mia adolescenza, non smetterei più con le citazioni, e questa è pur sempre un’altra storia.
    Nella mia attività di videogiocatore incallito, ci sono racchiusi i miei migliori anni. Tempi d’oro in cui andavo a scuola e nel pomeriggio non facevo altro che spellarmi i pollici davanti al gioco della WWE Smackdown! Vs. Raw invece di studiare. Infatti anche il wrestling mi piaceva parecchio e assistevo agli incontri alla televisione con ingordigia. A mie spese il giorno dopo chinavo la testa nella speranza di non dare troppo nell’occhio quando i professori chiamavano alla lavagna per un’altra nauseante interrogazione. Ma quanto poteva fregarmene? Il pomeriggio c’erano i giochi a coccolarmi dopo le mie disavventure.
    Oltre a voler ringraziare questi sviluppatori, artefici di queste meravigliose opere d’arte –perché che lo vogliate o meno, è arte pure questa- posso dire che se non avessi voluto sperimentare con una buona dose di fanciullesca curiosità, non sarei stato capace di raccontare le storie contenute in questo libro. Esperienze uniche che hanno suscitato in me un risveglio della coscienza, maggiore sensibilità e più voglia di andar avanti con la riflessione che risiede dopo il completamento di ogni videogioco. Perché i videogiochi li considero dei libri interattivi capaci di ampliare il coinvolgimento delle persone che ci stanno dietro. Grazie a loro ho ampliato i miei orizzonti, mi sono formato attraverso le storie che ho potuto vivere in prima persona con il pad in mano.
  Questo libro sancisce la fine di “un’era” e l’inizio di un’altra. La fine della mia ossessione per i videogiochi, e l’inizio di un sogno più concreto.
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  Il piccolo Tim non si era mai accorto di essere destinato a tenere un controller in mano per gran parte della sua adolescenza. D’altronde non era tipo da seguire le ragazze, e nemmeno da studiare come un forsennato. In classe, infatti, osservava più e più volte i suoi compagni cercando di capire chi era, a quale gruppo di amici sarebbe in futuro appartenuto. Ma era talmente diverso da tutti loro a parer suo, che se ne stette in disparte guardando talvolta fuori dalla finestra. Sommerso dai suoi pensieri, non aveva problemi, a parte quel maledetto Gameboy a cui giocava. E sebbene di cartucce ce ne avesse, di giochi non ne aveva finito manco uno. Abbattuto, rinunciò alla sua piccola passione per i videogiochi cercando di seguire le lezioni come un comune scolaro.
    Tim era paffuto. Non gli piaceva la scuola e tantomeno il grembiule che gli toccava indossare ogni giorno. Le ragazze nemmeno lo consideravano perché erano attratte da altri suoi compagni che dimostravano più vitalità e personalità. Gli amici invece, erano troppo assorti dallo studiare e a fare bella figura con le maestre dal non potergli dedicare un po’ di tempo per fare almeno conoscenza. 
    Così passò un’anno intero senza che qualcuno sapesse di Tim. Quelli di classe sapevano solo che era un ragazzo riservato che gli piaceva guardare il cielo.
  «Ma a casa fa come qui a scuola?», chiese uno che era considerato il campione di classe.
    «Saranno affari suoi», ribatteva un’altra che aveva tutta l’aria di essere la reginetta della classe.
    Ingrid e Jim erano effettivamente sotto gli occhi di tutti ed erano considerati la miglior coppia della classe. Ingrid aveva la reputazione di essere la più bella fra le ragazze per i suoi capelli lunghi e lisci, e Jim di essere il più bravo a educazione fisica rispetto agli altri. Qualità che saltavano subito all’occhio. Tuttavia Jim non si era fatto contagiare dalle opinioni altrui e credeva che la vera regina della classe, fosse l’eterna amica di Tim: Annalisa.
    Annalisa era l’unica vera amica di Tim, e poco gli importava a lui stesso se incarnava la tipica bellezza nordica per i suoi occhi color ghiaccio e il suo carattere così mite. In un certo senso, forse l’aveva amata, ma non se ne era mai reso conto. D’altronde per lui era già un miracolo aver trovato un’ amica, visto che ai deliri sentimentali nemmeno ci pensava. Quello che contava, era che non si sentiva più solo in classe anche se, purtroppo, con Annalisa non poteva parlare del suo problema con il Gameboy. Non sapeva se parlandogliene ci fossero stati dei pregiudizi da parte di lei. Così, prima che potessero scaturire, scelse di starsene zitto condividendo con lei gli intervalli, la merenda e l’acquisto dei loro diari. Quest’ultimi piacevano così tanto a loro due, che un giorno se li scelsero insieme per l’anno scolastico che sarebbe arrivato da un po’ di tempo a quella parte. A quel punto si sarebbero divertiti a leggerseli a vicenda scrivendo magari delle dediche amorose. Infatti senza accorgersene, Annalisa e Tim si stavano costruendo la loro prima storia d’amore.
    La storia di Annalisa e Tim non era come quella dei loro compagni di classe, fatta di cotte e storie che duravano massimo due o tre giorni. La loro durò per tutto il periodo della scuola, e non vollero far sapere a nessuno l’amore che ci stava dietro ai loro sguardi fugaci. Un’amore che a Tim fece dimenticare la tremenda maledizione del Gameboy. A quelle vecchie cartucce piene di polvere in camera sua, nemmeno gli rivolgeva più lo sguardo con angoscia come una volta. Era più occupata a pensare a come avrebbe potuto impiegare meglio il tempo con la sua amica. In quei giorni si scambiarono un bacio a stampo. Ciò non era dovuto alla timidezza. A entrambi andava bene così. Perché era naturale a quella età dimostrare affetto tenendosi per mano, senza dover considerare il numero di baci dati. E come stavano bene a guardare il cielo insieme…
    Un giorno alcuni compagni di scuola di Tim portarono in classe i loro Gameboy. Dei modelli più avanzati rispetto al suo Color dalla tinta verde-pisello. Tim li osservò per molto tempo durante l’intervallo. Ma non si azzardò mai a giocare con loro affermando di avere anche lui un Gameboy. Non era imbarazzo di dover mostrare la sua vecchia console portatile al confronto con quelle loro nuove e fiammanti. Il suo era più un dubbio che si era posto fra lui e la sua passione. 
    “Se sono appassionato di videogiochi, perché non gioco con loro allora? Perché dovrei? Nemmeno ho finito una cartuccia in vita mia”, rifletteva. Finchè un giorno i decise a rispolverare il suo vecchio Gameboy. Chiuso in una sorta di scatola dei ricordi che sapeva solo di polvere, lo prese fra le mani e ci infilò una cartuccia senza chiedersi quale gioco era. 
    Fra i pixel dello schermo si mise a giocare a Batman perdendo il conto delle vite che stava sprecando e che aveva accumulato durante le sue partite passate. Preso da un’impeto di follia mista a rabbia, raggiunse l’ultimo livello con il boss finale da sconfiggere: il Joker. A vederlo nel display, quasi si era emozionato, e con audacia cercò di batterlo. Mai come in quel momento, il piccolo Tim si era immerso così tanto in un videogioco. Gli rimaneva ormai una vita e quell’omino dalle tinte viola e verdi, sentiva che stava per cedere ai suoi attacchi, nonostante continuasse a saltellare con una specie di mitra da sopra una piattaforma.
    Poi lo schermò si annerì e la famosa scritta del game over apparì sullo schermo. 
    Tim era distrutto e non volle più vedere quell’aggeggio artefice di molti suoi dispiaceri. Quindi scelse di riporlo nuovamente dentro la scatola che accuratamente sigillò con un po’ di nastro adesivo. Era un’episodio della sua vita di cui non parlò nemmeno ad Annalisa, nonostante fosse riuscito ad avere una vita sociale. Appartenente a questo aspetto, c’erano uno di cui tutti evitavano di parlare perché considerato l’ombra di Tim: Hans.
    Hans non era di bell’aspetto e sembrava che di carattere non ce ne fosse nel suo animo. Semplicemente seguiva Tim perché voleva sapere il suo segreto. Quel segreto che lo aveva reso agli occhi di tutti, un tipo misterioso e interessante. Quel mistero legato alla sua riservatezza.
    Che cosa poteva nascondere di tanto segreto, un ragazzo dell’età di Tim? L’amore che stava dietro gli occhi dolci di Annalisa? No, nessuno in apparenza in classe lo aveva notato nonostante molti maschietti erano ammaliati dalla sua presenza. Anche se la curiosità è tipica dei bambini, Tim si accorse solo delle strane maniere del suo nuovo e inquietante amico, da considerarlo potenzialmente pericoloso.
    Tim si sentì con il fiato sul collo perché non solo Hans stava indagando su di lui, ma anche perché tutti gli altri volevano scoprire d’un tratto chi era veramente. Gli unici che insolitamente si facevano gli affari loro, erano Jim e Ingrid. Così, preso dalla disperazione, una volta tornata a casa Tim chiamò Annalisa per stare un po’ con lei. Mai le aveva fatto una proposta del genere a lei, e sorpresa accettò. Fecero merenda insieme senza spiccicar parola. Nessuno dei due sapeva che dire, finchè a un certo punto Annalisa decise di aprir bocca: «che hai Tim? Non ti ho mai visto così…».
    Tim la guardò dritta negli occhi masticando lentamente il panino che aveva fra le mani. Si decise a parlare con un tono di voce che sembrava le stesse bisbigliando le parole: «il fatto è che… ho notato che i nostri compagni di classe mi stanno osservando. Ciò mi crea disagio e non so per quanto riuscirò a sopportare questa situazione. Io cosa dovrei fare a questo punto?», improvvisamente alzò la voce avvicinandosi a lei. La abbracciò con tutta la forza che aveva in corpo come per dimostrarle tutto il bene che le voleva. Poi si mise a piangere sulla sua spalla.
    Annalisa non si scompose e accarezzò la nuca del suo triste miglior amico. Stettero così per diversi minuti prima di baciarsi. Allora Tim smise di piangere. Solo dei brevi sussulti facevano denotare che il suo mal umore non era ancora passato. Si avvicinò alla guancia di Annalisa per poi andare verso le sue labbra. Le accarezzò il viso e successivamente andò oltre con la lingua. Il loro primo vero bacio.
    Per Tim e Annalisa quella era una sensazione nuova e un po’ strana. Ma che quasi gli creava una specie di dipendenza per il grande piacere che ne traevano essendo innamorati l’uno dell’altra.
    Dopo un bel po’ di tempo, si distaccarono ma rimanendo comunque abbracciati. Tim le accarezzò i capelli guardando fuori dalla finestra. Dentro non pensava a niente questa volta. Si sentiva semplicemente meglio.
    «Che cosa hai intenzione di fare?»
     «Stare qui con te in eterno», le rispose.
    «Dico in classe, scemo», gli sorrise.
    «Non lo so ancora. Dovrò prendere le distanze da Hans. Quel ragazzo non mi convince».
    «Mi hanno detto che ti piacciono da impazzire i videogiochi», lo mise alla prova.
    «Chi te l’ha detto?», rimase sorpreso. Nessuno sapeva che aveva un Gameboy, e tantomeno che non era mai riuscito a finire un videogioco. 
    «È vero?», rispose lei con un’altra domanda.
    «Da quando ti ho conosciuta, ho avuto poco tempo per questo. Nei miei pensieri ci sei solo te. Ho dovuto abbandonare il mio Gameboy. L’ho chiuso in una scatola. Ma è un altro il dubbio che mi assale in questo momento: perché tutta questa segretezza per una scemenza del genere?», rifletteva a voce alta.
    «Questo te lo dovrei chiedere io Tim», gli disse. Lo guardò negli occhi in tutta la sua profondità, accorgendosi che stava cominciando a lavorare su se stesso. Stava maturando e lei ne rimase compiaciuta. Ma stava comunque andando veloce con i pensieri. Così veloce che non riusciva a stargli dietro.
    Quella rimase comunque una sera da ricordare. Era stato il loro momento più bello. Dove tutto era realmente cominciato.
   

   A scuola cominciarono a stare più vicini, a tenersi per mano, e nessuno si era ancora insospettito a parte Hans. Sotto i suoi occhi vigili e attenti, Hans cominciò a provare invidia per Tim e la ragazza che aveva accanto. Non potendo essere sua, vedeva Annalisa ancor più bella di quello che era. E anche se non era sua intenzione provarci con lei per poi vedere se sarebbe riuscito a rubarla sotto il naso di Tim, c’era comunque qualcosa che lo induceva a voler continuare a stargli dietro come un’ombra divoratrice. Tuttavia, Annalisa e Tim erano troppo spensierati per accorgersi di chi avevano dietro le loro spalle, soprattutto dopo quel momento romantico che avevano passato insieme. D’altronde si erano chiariti, e Tim era riuscito a far vedere il Gameboy ad Annalisa spiegandole le sue paure. Da quel momento Annalisa scoprì che per lui era una sorta di disonore se ne fossero venuti a capo quelli di classe. Quelli che tanto si pavoneggiavano con le loro console portatili. 
    Annalisa decise di custodirlo come un segreto. Il primo vero segreto della loro coppia. Sebbene non avessero da tenere per sé un problema tanto grave, lo trovarono un’inizio per approfondire la fiducia che nutrivano per loro stessi.
    «Pensi che se tutti lo venissero a sapere, passeremo guai grossi?»
    «No, però credo che questa storia ci farà bene, anche se saremo costretti a farci del male. È dalle piccole cose che si impara meglio a riflettere su quelle più grandi». 
    «Ti sento diverso Tim. Sicuro di stare bene?»
    «Mai stato meglio Annalisa. Vedi, sento che sto per incominciare a credere in qualcosa. Un qualcosa che sta prendendo forma insieme al sentimento che provo per te».
    «Non sei tipo da frequentare le chiese».
    «Non è necessario andare in chiesa per credere in qualcosa. Credo in qualcosa che è radicato in me e in nessun’altro… e credo anche a te».
    L’intimità fra i due cominciò a farsi più profonda. Insieme decisero di provare a finire la cartuccia di Batman. Arrivarono al Joker (il boss finale) scambiandosi il Gameboy ogni volta che perdevano una partita. Senza agitarsi troppo, erano riusciti a sconfiggerlo e completare così il gioco.
    «Abbiamo risolto il tuo problema Tim. Non sei contento?», gli chiese Annalisa soddisfatta.
    «Sono felice di aver passato questo momento con te. Ma non posso negare che questo gioco non lo considero finito da me», rispose secco Tim.
    Annalisa si amareggiò di fronte a quelle parole, e i giorni seguenti si allontanò da lui per riflettere. Dopo un periodo in cui erano attaccatissimi, se ne stettero soli per un po’.
    In quel periodo lei si chiese se era innamorata. Ma con gran sollievo, si rincuorava ogni volta che trovava inutile il porsi un dubbio del genere. Da come lo aveva conosciuto, aveva scoperto che era un ragazzo leale, di buoni principi e soprattutto razionale. Ma i difetti dove erano finiti? Doveva assolutamente capire quali erano i suoi per poterlo distinguere meglio dalla classe. Dalla marmaglia di studenti che circolava per la scuola.
    L’osservò anche lei per qualche mese, in attesa delle vacanze di Pasqua. Il tempo non era dei migliori e un forte vento anticipava che le vie del paese e del cortile della scuola, sarebbero state prive della vivacità dei bambini. L’unica possibilità, era quella di rimanere a casa o a studiare, o a giocare ancora con i videogiochi, ancor meglio se in compagnia. In quel periodo Annalisa notò che Tim stava insieme sempre e solamente con Hans nel tempo libero, e che chi segretamente lo difendeva dai ficcanaso della classe, erano proprio Ingrid e Jim. 
    Chi lo avrebbe mai detto che la coppia più popolare della scuola, fosse così interessata al benessere di Tim. A vederli, quasi Annalisa stentava a crederci. Forse perché era destino che durante quel periodo, lei dovesse aggregarsi a loro e vedere meglio come gestiva la solitudine, il suo caro Tim.
    «Ciao ragazzi».
    «Ciao Annalisa. Cosa vuoi?», chiese Jim con fare brusco vicino a Ingrid. Si stavano tenendo per mano.
    «Ho notato che state osservando Tim. Qualcosa non va?»
    «Vedi, in classe corre voce che Tim abbia problemi di autismo, o che comunque abbia dei problemi. Noi ci stiamo preoccupando per lui. Solo che non sappiamo come dirglielo…», le rispose Ingrid con più tatto rubano le parole dalla bocca di Jim.
    «A noi dispiace, anche se non avrebbero tutti i torti quelli di classe. Tim se ne sta sempre seduto al suo banco da solo, e l’unica persona con cui lo si vede parlare, è quel cretino di Hans», aggiunse Jim.
    «Non hanno comunque il diritto di affermare certe cose su di lui. Non è così che lo aiuterete ad aprirsi e stare in compagnia di più persone», si arrabbiò Annalisa.
    «Ora che siete separati, lo si vede ancor di più il vostro legame. Prima eravate sempre insieme. Capisci?»
    «I tempi cambiano Ingrid», disse più arrabbiata di prima. Sparì dalla loro vista per andare in bagno a sciacquarsi il viso. Si guardò allo specchio fissando i suoi occhi azzurri, «e io che ci dovrei fare?», si chiese con la tentazione di spaccare lo specchio. Ma si trattenne cercando di non far trapelare nemmeno una nota di rabbia, una volta tornata in classe. Sorrise a tutti continuando a guardare fugacemente Tim.
    Intanto Hans si era messo accanto a Tim, e non facevano altro che chiacchierare durante le lezioni. Suo malgrado, Tim non era tipo da parlare davanti alla maestra mentre spiegava. Per lui, da come ne aveva parlato ad Annalisa, era una brutta forma di maleducazione e una mancanza di rispetto. Ma tutti questi principi, sembravano non valer nulla ormai.
    “Hans lo sta condizionando con e sue cattive abitudini. Devo trovare un modo di aiutarlo”, pensò mentre la maestra gli sgridava in mezzo a tutta la classe. Cercò di origliare quello che si stavano dicendo. La parola “Gameboy” era l’unica che riuscì a udire. Tutto fu chiaro allora: Hans sapeva del rapporto fra Tim e i videogiochi, e voleva indurlo a giocare come prima. Una cosa del genere non poteva essere fatta a fin di bene; c’era sicuramente qualcosa sotto, e visto che ormai del suo amato Tim sapeva tutto, le toccò concentrarsi proprio su Hans per scoprire se le sue supposizioni erano esatte.
    Hans non era considerato un tipo affidabile e da tutti veniva scansato per la sua propensione a creare guai. Ad Annalisa bastò sapere questo per avvicinarsi di più alla situazione che si stava creando.
   

  «Allora va bene alle 4 di pomeriggio?», chiese Hans a Tim.
    L’ultima ora di scuola era finita e al suono della campanella, loro erano già al corridoio a parlare come se si conoscessero da una vita. Annalisa gli spiò da dietro un muro, non accorgendosi di cominciare a provare gelosia per quei toni così confidenziali fra i due. D’altronde era lei che di solito si vedeva con Tim; un’esclusiva che non era più tanto sua.
    «Si, porterò il Gameboy, così ci darai un’occhiata e mi dirai cosa ne pensi», continuò Tim felice.
    «Vedrai che la Gamecube ti piacerà di più».
    «Non ho mai giocato a una console casalinga. Sarà una esperienza unica nel suo genere».
    «Lo sarà ancor di più giocandoci in due, te lo garantisco».
    «Perché? Hai anche due controller?»
    «Certo! Per chi mi ha preso?», gli chiese scherzoso prima di decidere di andarsene da scuola per ritornare nelle proprie case.
    “Così non va bene per niente!” pensò Annalisa.
    “Sei solo un’egoista. Se Tim si vuole divertire con altri suoi amici, è libero di farlo, che tu sia la sua ragazza o no”.
    “Ma io…”, senza altre giustificazioni, Annalisa decise di dar retta al suo istinto. Ma non ce la fece a smettere di osservare Tim. Era diventato un vizio, e quasi le dava noia vederlo così felice, anche se quella felicità era dovuta a un’amicizia.
    “Stai calma. Non c’è motivo di perdere il controllo”, Si ribadì prendendo ulteriori distanze da quei due. Al chè Tim si chiese del perché Annalisa si comportasse così stranamente. Ma non gli dette tanta importanza. Era più interessato a godersi il pomeriggio con Hans. Un pomeriggio pieno di novità visto che Tim non aveva mai giocato con altre console al di fuori della sua. Era diventato un momento emozionante il vedere una grafica totalmente diversa dai soliti grossolani pixel colorati a cui era abituato. Per non parlare della terza dimensione che non aveva mai visto in un gioco. Ciò lo fece sbalordire in mezzo allo schermo. Era quasi una fiaba per i suoi occhi.
    Da quel giorno cominciò a sentire un po’ di invidia per il suo amico. Tim sapeva di non potersi permettere un Gamecube. Ma voleva comunque andare dal suo amico solo per giocarci senza accorgersi che l’amicizia con Hans, non era vera. 
    Ogni volta che si accingeva a raggiungere la camera da letto di Hans, si apprestava a fissare quella console in tutte le sue cromature per poi volgere lo sguardo a quegli strani mini-cd che non avevano niente a che fare con le sue vecchie cartucce. Quella nuova tecnologia stava diventando un’ossessione che si trasmutò subito in fanatismo. A tutti i costi voleva una console del genere; solo così forse avrebbe smesso di invidiare il suo amico Hans e sarebbe tornato finalmente tra le braccia di Annalisa. Aspettò quindi con trepidante attesa quel momento, costatando a malincuore che era molto probabile che non sarebbe mai giunto.
    Tim si stava chiedendo dentro di sé il perché Annalisa stesse prendendo le distanze da lui. L’idea di non vederla più alla fine dell’anno scolastico, lo angosciava. Si consolò uscendo spesso con Hans. Giocare con la sua Gamecube lo confortava molto di più del pensiero di cercarsi una nuova compagna di giochi. Perché poi doversi andare a cacciare nei guai, quando poteva accontentarsi di quello che aveva ottenuto? Per lui era già una fortuna poter metter piede in casa di Hans.
    Più conosceva hans, e più vedeva che la sua amicizia era opportunista, priva di sentimenti e con troppi interessi di mezzo. Con Annalisa non era così. Con Annalisa sentiva di potersi fidare, di non dover misurare le parole e di poter mostrare un minimo di affetto.
    I rapporti con Hans erano totalmente diversi, e non solo perché erano dello stesso sesso. In cuor suo Tim si sentiva a disagio di avere un’amicizia così, solo per poter rimettere le mani su quella console. Gli faceva venire i brividi e quasi lo aveva portato a scansare il suo amico per qualcosa di più importante: la dignità. Ciò non toglieva che poteva continuare a essere un videogiocatore. Bastava trovare il modo di far capire ad Hans ciò che gli stava succedendo, senza confidargli le sue paure e le sue angosce. Che poi Hans fosse considerato un tipo inaffidabile, lo sapeva anche Tim stesso. Le voci giravano, anche se lui non parlava con nessuno. 
   

  «Che cosa possiamo fare?», domando Annalisa a Ingrid e Jim.
    «A noi Tim ci sta simpatico. Conosciamo meglio lui che gli altri di classe che magari ci stanno più vicini. È una persona sensibile e non si merita di stare alla larga da te e di essere amico di Hans solo perché ha da riempire dei vuoti interiori», rispose Ingrid legandosi i capelli durante l’intervallo. Insieme stavano passeggiando lungo il cortile della scuola. Il forte vento gli impediva di comprendersi mentre parlavano. Ma era l’unico modo che avevano per non farsi sentire da nessuno.
    «Prova a riavvicinarti a lui, anche se non sai come potrebbe reagire. In certi casi è inutile fermarsi alle supposizioni. Se fallirai, vorrà dire che non era il ragazzo migliore per te».
    Quelle parole di Jim la colpirono. Se doveva fare questo per sapere la verità, non avrebbe battuto ciglio. La fermava solo il timore di fallire, di scoprire qualcosa che fosse in un certo senso scomodo. Un qualcosa che magari non sarebbe riuscita a digerire, come ogni triste realtà di questo mondo.
    Annalisa sapeva benissimo che il rapporto con Tim, non era nient’altro che la sua prima storia d’amore. Lo aveva capito subito da quanto era interessata a lui. Mai lo era stata così tanto per un ragazzo, e poco gli importava se quell’amore non sarebbe stato contraccambiato o sarebbe risultato sotto il punto di vista di Tim, una semplice e tranquilla amicizia. Ma si erano baciati. Avevano condiviso certi momenti intimi insieme, ed Annalisa si sentiva in dovere di affrontare la situazione, anche con il rischio di andare incontro alle sue personali ossessioni. Se non avesse superato questo scoglio con lui, con chi lo avrebbe superato?
    Con questo principio, il giorno seguente Annalisa si rivolse a Tim. Tutta la classe in quel momento li stava guardando e Tim mancò di mostrare disagio. Se c’era una cosa che lui odiava, era stare sotto i riflettori e sulla bocca di tutti. Quelli di cui non si accorgeva, è che lo era da tempo a sua insaputa anche senza fare niente. Infatti è naturale che chi più viene preso di mira in casi come questi, sono i più timidi e restii. Tim, guardandoli uno per uno, si concentrò più sugli sguardi che aveva addosso che agli occhi tristi della sua amica. Imbarazzato, si chiese che gusto provassero a vedere quello che stava accadendo. Ciò lo spinse a desiderare di scomparire, di poter diventare invisibile. Quindi chiuse ingenuamente gli occhi sperando che tutto finisse presto e che ci fosse la remota possibilità che il suo desiderio di scomparire, si avverasse. Ma niente, quegli occhi a far da cornice a quelli splendidi di Annalisa, non se ne volevano andare.
    Volse infine lo sguardo ad Annalisa che continuava a parlare. Delle sue parole non ne aveva sentita manco una. In preda a un’attacco di panico, la sua carnagione impallidì e cominciò a sentire degli insoliti brividi lungo la sua pelle. Per lo sforzo dovuto al trattenere ciò che aveva dentro, sulla fronte sentì sudore freddo. Quasi gli mancò il respiro, anche se non così tanto dal voler svenire.
    «Scusa, ma devo andare…», affermò vago ad Annalisa prima di sciacquarsi la faccia in bagno aspettando che il suono del sua battito cardiaco si attenuasse.
    Annalisa uscì di classe trattenendo le lacrime ancora una volta. Aprì la porta per uscire in cortile scoppiando in un sonoro pianto. Ai compagni di classe bastò sentirla dal corridoio, delusi che un mito come la loro storia, fosse finita in quella maniera.
    Annalisa si chiese che cosa gli stesse accadendo a Tim. Era più preoccupata per lui che per se stessa, e quando si chiese che cosa provava, senza indugi si rispose che quello era amore. Quell’amore che toglie il respiro e che ti innalza fino a toccare il cielo con un dito. Per lei non sarebbe finita così, e anche se Tim non avesse capito niente di quello che gli aveva appena dichiarato, non aveva più importanza come il resto dei ragionamenti senza senso che aveva detto a Jim e Ingrid. Ad ogni modo ora tutti sapevano che Tim stava con la secchiona della classe. Una grande scoop per tutti quanti. Annalisa di questo gliene fregava veramente poco. Era il grande mal di testa che gli stava venendo che la preoccupava.
    Come in tutte le menzogne, il destino serba una grande verità che qualche volta provoca delusione, perdite e, nel peggiore dei casi, la morte. Tuttavia ne Tim ne Annalisa si erano mai sentiti così vicini e allo stesso tempo lontani. Ma questo lo dovevano ammettere con loro stessi prima di proseguire con la loro storia. A tal punto, Annalisa non sapeva se la sua capacità di accomulare buoni voti, fosse criticata tanto. Poteva essere questo un catalizzatore al problema che aveva con Tim: la popolarità. I maschi non smettevano di chiamarla “secchiona” e quasi lei pensò che lo dicessero perché piaceva. In fin dei conti a lei non mancava niente e ciò che colpiva al primo sguardo, erano proprio quegli occhi del color del cielo. Capaci di incantare chiunque se fissati. D’altronde Tim le aveva confidato la parte di lei che più lo attraeva. Ma ora che si era rassegnata di non poter più avere il Tim di prima, cosa poteva fare a parte mettersi sui libri a studiare?
    La separazione da lui non la aveva sentita una perdita, e nemmeno una liberazione. Ciò che sentiva, era un legame che persisteva ancora nonostante la distanza e il filo sottilissimo che li univa. Un legame forte e difficile da infrangere. Tuttavia Annalisa era dell’opinione che in un mondo come questo, essere romantici è un lusso. Sebbene una parte di sé volesse intensamente mostrare la sua romanticità, essa si rassegnò alla razionalità che la sua mente le imponeva. Al realismo. 
    Non dando niente per scontato, si sforzò di sentirsi libera da ogni vincolo. Prendendola così, sperò di porre fine alla sue sofferenze. Quasi cominciò a sentire quel momento di difficoltà di Tim di fronte a tutta la classe, un terribile rifiuto. Tutto quello che ne ricavò coltivando tale pensiero, era rancore. Rancore che aumentava più lo osservava uscire con Hans incrementando ancor più, anche il sui sentimenti di invidia, gelosia e pure di rabbia. Tutti questi sono sentimenti che lei non aveva mai provato prima e nemmeno se ne accorse di provarli dentro in tutta la sua ingenuità adolescenziale. Sapeva solo che Tim era sempre nei suoi pensieri come una presenza  costante. Come una persona che avesse lasciato dentro di sé, delle tracce, dei colori che non aveva mai notato nella sua interiorità.
    Il punto di vista è personale, e solo imparando a condividere con gli altri la propria cultura, gli ideali e persino l’arte, si riesce a carpirne una vista più ampia. Se Annalisa lo stava capendo a proprie spese, non si poteva dire altrettanto di Tim.
   

    Tim dal giorno che scappò in bagno di fronte ai preziosi occhi di Annalisa, si vergognò pure di rivolgerle lo sguardo. Persa la sua abitudine di osservarla, non si dimenticò in che banco stesse lei, e sempre attento al girare il collo al punto giusto, quella realtà che lui percepiva come una eterna menzogna, sapeva che non sarebbe durata molto. Quasi ci sperava. Dire addio alla sua ragazza in quella maniera, per lui sarebbe stata una grande delusione e sconfitta. 
  «Ma perché la considero una sconfitta? È lei che se ne è andata per prima», si era posto il dubbio.
     Non era il prima o il dopo a contare. Ciò che contava era il saper perdonare, anche se il tempo non si arrestava mai. Certo, l’imbarazzo in certi casi è forte, ma il perdonare è l’unica maniera per mostrare la nostra umanità o, alle volte, l’ingenuità.
     Ripensare ad Annalisa, per lui era come vedere la schermata del game over sul Gameboy. Era quell’impressione che lo spingeva a starsene inerte senza riconsiderare il rapporto che aveva con lei. Niente era ancora perduto e non lo capiva. Per risollevarsi dal dubbio, doveva a tutti i costi sconfiggere quell’impressione su di lei. Credere che la partita per riconquistare il legame quasi perduto, non fosse ancora finita.
    Hans non gli era d’aiuto. Si, si divertiva molto ad uscire con lui. Avevano sempre trovato qualcosa in comune da condividere. Ma ciò non risiedeva nel loro reciproco rispetto e senso di amicizia, ma dall’interesse e un’altra cosa che è subentrata poco dopo: la competizione. Non una qualunque competizione amichevole. Una competizione che talvolta sfiorava l’offesa, la volgarità.
    Tim interpretò certi gesti di Hans mentre giocavano, come una cosa normale dovuta a quel tipo di amicizia che aveva instaurato con lui. Però, notando certe differenze con il rapporto che aveva avuto con Annalisa, ne era rimasto confuso, non sapendo che valore dare all’amore. Era un po’ presto per chiedersi cosa fosse l’amore, ma lo fece non dormendoci la notte. Gli vennero fitte allo stomaco, mangiava poco e pensare ad Annalisa non era più come trovarsi di fronte la schermata del game over. Piuttosto era diventato un qualcosa di indefinito e al tempo stesso più tenero. Riflettendoci, quel qualcosa prese forma da sé come una porta che aveva aperto rivelando un passaggio soleggiato che a tratta lo accecava. A quel punto Annalisa non era più un pensiero angosciante, ma una dolce melodia difficile da dimenticare da quanto era orecchiabile. Una melodia che aveva sentito ripetute volte come se fosse la colonna sonora di quell’odioso gioco che avevano finito insieme.
    Paragonare Annalisa a una canzoncina di un videogioco, non era abbastanza. Voleva focalizzarne la rima senza esagerare. Senza essere volgare. E se proprio di volgarità doveva andare a parare, stabilì che quella con Hans lo fosse: una rima su certi versi ingiustificabile quanto la sua separazione da lei.
   

    “Tutto ciò che è perduto, può essere ritrovato”, concluse scappando dalla casa di Hans. Era stanco di giocare davanti a un televisore e di divertirsi in quella maniera. E anche se stare davanti a un televisore per ore, lo aveva portato a tali conclusioni, voleva imparare a stare di più a contatto con sé stesso per costruirsi meglio la sua intimità. Così sarebbe cambiato, e di certo non si aspettava di cambiare radicalmente, perché ciò non era possibile. No, poteva fare di più di rendersi interessante, fingendo magari di essere un’altra persona. Poteva cambiare il suo destino e la realtà che lo circondava.
    «Ma dove vai?», gli chiese Hans prima che scendesse le scale.
    «Mi sono ricordato che devo fare una cosa urgente Hans! Scusami, ci si vede domani a scuola!», alzò la voce.
    «Se vuoi, puoi fare la pipì. Bastava che mi chiedessi dove è il bagno», ma niente. Tim se ne era già andato.
    Tim corse per tutto il viale principale di fronte alla casa di Hans, vedendo in lontananza e di sfuggita la sua scuola. Sempre correndo e con lo zaino in spalla, si diresse velocemente a casa sua.
    «Ma cosa avrà in mente?», pensò Hans osservandolo dalla terrazza di casa sua.
    Una volta arrivato a casa, Tim posò lo zaino vicino la porta di ingresso e abbracciò la madre che era tornata da lavoro. La amava moltissimo ed era sua abitudine salutarla così. Poi andò in camera sua e riprese fra le mani il suo vecchio Gameboy.
    «È giunta la tua ora a quanto pare», disse alla sua console come se fosse un essere vivente capace di pensare. 
   

    Toltosi di mezzo l’ossessione per il Gameboy, Tim ripensò ad Annalisa e a ristabilirne un contatto. Aveva deciso di non buttare la sua console, ma di conservarla come un ricordo rispetto a prima che l’aveva sigillata in una scatola illudendosi che fosse veramente un ricordo. Ma a riguardarla sopra la mensola dopo aver cercato di distruggerla innumerevoli volte, tutto ciò che gli veniva da pensare, era che fosse un’oggetto maledetto. Anche se lo fosse stata quella console? No, non era tempo per risolvere certi problemi una volta che l’ossessione se ne era quasi andati. Ora nella sua testa non c’era più una fumante confusione che inquinava le sue idee. Ma un mare limpido che doveva a tutti costi sfruttare prima che l’acqua si infangasse di nuovo.
    Cercò, una volta tornato a scuola, di riavvicinarsi ad Annalisa per poterle parlare. Scoprì che ai suoi occhi era diventata più bella di come era una volta. Era tanto che non la osservava più, e questo lo portò a notarne i semplici gesti di tutti i giorni, le sue espressioni femminili. Qualcosa era cambiato.
    “Che cosa?”, si chiese famelico di sapere.  
    Aveva sempre considerato il rapporto con Annalisa, una sicurezza, una garanzia. Ma ora non gli pareva più così. Immerso nei suoi occhi, capii che qualcosa non andava. Che doveva far quadrare l’intera vicenda a meno che non fosse destino che rimanessero separati fino alla fine della scuola.
    “Ma in futuro… chi sa?”, considerò prima di zittirsi da solo. La vide come una partita da vincere e se avesse perso, non avrebbe mai voluto versare lacrime di coccodrillo per non aver fatto tutto il possibile per non perderla. Come obbiettivo, stabilì di non mettersi in condizione di rimanere ossessionato dalla situazione e soprattutto da lei. Visto che ormai ne sapeva qualcosa di ossessioni, non credeva fosse un’impresa difficile da adempiere.
    Allo stesso tempo cercò di non considerarsi perso nel caso avesse fallito, almeno finchè non fosse finito l’anno. Perché mai si sarebbe perdonato la mancanza di tenacia e concretezza.
    Ma come avrebbe fatto a rinconquistare Annalisa? Nella completa naturalezza, in passato la aveva avvicinata non accorgendosi che quello che avevano cominciato a provare, fosse puro amore. Magari rimanendo di questo principio ce l’avrebbe fatta. C’era solo un problema da risolvere: non era sicuro di volerlo veramente. Era partita così bene quella storia attraverso l’amicizia, che non credeva che potesse finire tutto. Nella sua natura, l’unica cosa che aveva voglia di fare e che non avrebbe di certo giovato alla situazione, era isolarsi. Non poteva. Sarebbe stato un controsenso. L’unico modo per avere più possibilità, era di denudarsi della sua personalità davanti a lei senza trapelare i suoi eventuali sforzi nel farlo. Però era un’idea anch’essa che gli aveva lasciato dei dubbi, perché dopo tutto quel tempo passato insieme a lei, Annalisa doveva aver colto sicuramente gran parte del suo carattere e dei suoi difetti. Talle gesto, sarebbe stato quindi eccessivo per amore, e non gli avrebbe dato le sicurezze che tanto agognava. Anzi, era più probabile che così facendo, lei avrebbe preso ancor di più le distanze da lui.
    “Non è architettando contorti e strani piani, che ce la farò nel mio intento. Devo improvvisare senza basarmi sull’esteriorità. Fra me e lei ormai non dovrebbe contare più niente. È di quello che ho trascorso con lei, che devo valorizzarne i sentimenti che ho provato giorno dopo giorno”.
    Tim finalmente si decise ad avvicinarsi ad Annalisa, e notò che nei suoi modi di fare qualcosa non andava. Mentre lei in classe cominciò a sentirsi più a suo agio, dall’altra parte, lui più si avvicinava a lei e più gli tremavano le gambe. Sembrava che il suo corpo in quel momento si rifiutasse di andare oltre con i passi. Iniziò ad imbarazzarsi e a sentire un’improvvisa timidezza che lo portò a paralizzarsi di fronte a lei come quella volta che lei cercò di parlargli sotto gli occhi di tutti. 
    Annalisa lo guardò dalla testa ai piedi per un breve attimo, poi si allontanò andando da un altro ragazzo che era in classe con loro e che mai aveva conosciuto. In quel momento non seppe cosa pensare. Si limitò ad osservarla che si divertiva, sorrideva davanti a quello sconosciuto compagno di classe con sonore risate e chiacchierate che gli sembrava non finissero mai.
    Tim tornò a sedersi al suo banco non capendo se stava provando delusione o nostalgia del passato. L’unica cosa che credette fin da subito, era che la battaglia era già stata persa e che per certo stava provando malinconia. Rassegnandosi a quella triste realtà, intanto Hans si mise a sedere accanto a lui chiedendogli che cosa gli fosse capitato. Del perché tenesse quel muso lungo e non stesse con gli altri a godersi l’intervallo. 
    Gli venne spontaneo rispondere che con Annalisa era finita e che non poteva più recuperarla.
  «È tutta colpa di quella maledetta console! Sai che ti dico Hans? Oggi pomeriggio la andrò a vendere a qualche negozio. Vuoi venire con me?»
    «Come fai a dire che è colpa di un oggetto? Separarsi è una cosa normale Tim, soprattutto a questa età in cui non si pensa alla morte e alla solitudine. Te lo fai ed è molto strano. Andiamo a ristorarci con una buona merenda insieme e dimentichiamoci quel che è successo. Vedrai che funzionerà».
    Tim si era sorpreso della profondità di Hans. Erano parole che gli avevano fatto riconsiderare i suoi pregiudizi. In fondo stava dimostrando di essere un buon amico che gli voleva far dimenticare i suoi tormenti. La competizione fra di loro non ci aveva niente a che fare quanto il fatto che avesse una console migliore della sua.
    L’idea che nemmeno l’amicizia fosse più raggiungibile con Annalisa, era un pensiero che si stava affievolendo. Come una nuvola che stava scoprendo la brillantezza del Sole, Tim si rassegnò che quel tipo di intimità che aveva con una ragazza come Annalisa, non lo poteva ottenere con un maschio. Ma vedendo con i propri occhi per la prima volta una persona che cercava di consolarlo veramente, lo aveva rincuorato sufficientemente per reprimere i suoi dolori presenti, o almeno in parte visto che Annalisa non riusciva a togliersela dalla testa. 
    Per distrarsi accettò la proposta di Hans e una volta usciti da scuola, si videro per fare di nuovo merenda insieme. Anche questo, come in passato lo era stato con Annalisa, gli faceva sentire più sicurezza nel suo animo. Ma del Gameboy era comunque deciso a sbarazzarsene una volta per tutte. Non lo disse ad Hans. Era una cosa che doveva fare da solo senza che nessuno lo sapesse. Non era necessario.
    Si addormentò a fine giornata con i brividi addosso seppur avesse passato una buona giornata dopo ciò che aveva visto negli occhi di Annalisa. Al solo pensiero che lei potesse frequentare un altro al di fuori di lui stesso, condividendo i medesimi momenti che avevano trascorso insieme o addirittura andare oltre, lo disgustava. Eranno immagini chiare nella sua mente a volte inevitabili.
    “Tim? Tiiiim”, sentì una voce nella sua testa.
    “Chi sei?!”, chiese in preda al panico.
    “Sono il tuo Gameboy mio caro Tim. Dai, liberami da quella dannata scatola su cui ti ostini a ripormi. Accendimi! Lo so che non puoi fare a meno di me tanto!”
    “Mai! Resterai lì finchè non riuscirò a venderti!”
    “Come vuoi; vorrà dire che passeremo delle belle notti insieme. Vedrai, ci divertiremo un mondo!”
    “Tu non puoi essere reale…”.
    “Oh… si che lo sono! È solo grazie a me se hai potuto giocare. Non ti ricordi com’eri euforico quel giorno che volevi a tutti i costi finire il gioco di Batman? Devo ammettere che sono abituato al tuo solleticare i miei tasti. Questo mi fa credere che sei un pappa-molla che non sa premere a fondo nemmeno un pulsante”.
    “Smettila! Io mi libererò di te!”
    “Provaci se hai il coraggio!”
   

    Erano già le tre del mattino e Tim aveva appena smesso di parlare con quella voce. Era riuscito a chiudere gli occhi quattro ore prima di rialzarsi per tornare a scuola. Indebolito dalla notte precedente, tutti in classe sentenziarono che non avesse una bella cera quel giorno. Soprattuto le ragazze di classe si misero a fare ipotesi sul motivo del suo aspetto a tratti triste, convincendosi che fosse dovuto dalla separazione con Annalisa di cui tutti già sapevano da più di un mese.
    «Ciao Hans».
    «Ciao Tim».
    «Come va?»
    «Come ieri. Te? Sei ancora convinto di stare meglio vendendo il tuo Gameboy?»
    «Si, più di prima se devo dirla tutta».
    «Perché?»
    «Ho sentito delle voci ieri, Hans. Non sono riuscito a dormire per tutta la note o quasi. Io penso…».
    «Non posso credere che un oggetto ti possa parlare. Sicuro di stare bene? Se è per la fine del tuo rapporto con Annalisa, lo posso capire. Se vuoi possiamo uscire con altra gente».
    «Preferisco di no».
    «Non è vendendo quella console che risolverai i tuoi problemi. Giocare non è una medizione. È un passatempo come un altro che aiuta a rilassarsi e staccarsi dalla vita di tutti i giorni».
    «Io non la penso così».
    «Vorrà dire che un giorno ti ricrederai».
    Muto come un pesce, dopo quel dialogo con Hans, Tim seguì le lezioni come ai vecchi tempi. Apparentemente sembrava fosse interessato su quello che spiegavano le sue maestre. Ma se visto bene, il suo sguardo era tutt’altro che presente in classe. Gli occhi erano vuoti, spenti e privi di interesse. Immerso nel suo mondo, non una sola parola di quello che dicevano docenti e studenti di quella stanza, penetrò nelle sue orecchie.
    Hans lo osservò sorpreso e stranito allo stesso tempo. Decise di lasciarlo in pace aspettando che si riprendesse da quel suo periodo buio. Nella sua coscienza, non aveva preso atto che parlava di continuo male di Tim. A tutti aveva spifferato del suo problema con il Gameboy e del suo tormento per Annalisa senza che lui lo sapesse. Mai si era chiesto se un vero amico si sarebbe azzardato a essere disonesto anche con il suo unico amico.
    Tuttavia Tim nemmeno aveva voglia di pensare a quanto valesse una persona come Hans. Era tuttalpiù impaurito dal nuovo ragazzo di Annalisa e dalle voci che gli sussuravano nella notte.
   

    Annalisa uscì di casa dimenticandosi di portare con sé il cellulare. Stava uscendo con un ragazzo, lo stesso con cui chiacchierava pesso in classe davanti a Tim.. si fecero una passeggiata per vedere qualche vetrina. Ma poco c’era di interessante nei negozi.
    Rassegnata, guardò la strada dritta davanti a sé. Tenere per mano quel ragazzo lo disorientava, ma non in senso positivo. Sentiva infatti un’innaturale senso di imbarazzo misto a disgusto, come se un gesto del genere fosse forzato da parte sua. Di conseguenza, ogni piccola cosa cominciò a notarala con i propri occhi, come il calore della sua mano e il sudore che ne usciva appiccicoso.
    «Che hai? Ti vedo un po’ strana oggi».
    «Non mi sento tanto bene…».
    «Vuoi tornare a casa?»
    «Sarebbe meglio. Aspetta che chiamo i miei genitori, così li avverto», cercò nella borsa il cellulare, «perfetto, l’ho lasciato a casa».
    «Se potessi ti farei chiamare dal mio, ma non posso. Mi è stato vietato di usarlo».
    «E allora a cosa te lo porti a fare?», gli chiese guardandolo negli occhi. L’unica parola che gli era rimasta fra i pensieri dopo averlo fissato per qualche secondo, era “imbecille”, «fa niente… prendo l’autobus», si calmò e continuarono la passeggiata in attesa di trovare una fermata vicina. Annalisa viveva vicino il corso. Con un autobus non avrebbe avuto tanti problemi a ritrovare la strada di casa. Quello che più la preoccupava, piuttosto era sentire cosa avrebbero detto i suoi genitori se avessero saputo che andava a giro senza cellullare.
    Annalisa salutò il suo amico una volta che il bus si era fermato davanti a lei. Mai lo aveva baciato e quello non le sembrava il momento più opportuno. Il fatto è che negava a se stessa di poter credere che l’intimità che aveva con Tim, non la poteva raggiungere con altri. Malgrado tutto, sapeva che continuava a sperare su di lui. Sperava che quella porta con Tim non fosse ancora chiusa, bensì accostata in attesa ci una reale intenzione dei due.
    “Per tutto questo tempo mi sono illusa di poter ripartire da zero. Invece mi sbagliavo. Non posso. Ancora devo andare fino in fondo con Tim, e se non ce la facessi, a quanto pare non mi darei più pace. Ma allora perché lo farei? Solo per stare meglio o perché io non riesco a rinunciare a Tim?”, a quella domanda preferì non rispondersi. Se era vero che era innamorata di lui, allora non doveva domandarselo rischiando di soccombere nel suo pessimismo. 
    Tuttavia, non si poteva più permettere il lusso di tralasciare certi argomenti. Doveva continuare sperando di concludere bene l’anno scolastico. Con o senza Tim.
    “Devo smettere di fare la stupida. Se avrò coraggio, gli parlerò e gli dirò quello che provo, se no aspetterò una sua mossa. Dipende tutto da me. Intanto gli invierò qualche segnale e non uscirò più con quell’altro, sperando che si stacchi da me senza difficoltà…”.
    Sul ragazzo nuovo che frequentava, non riusciva a trapelare un’opinione. La assecondava in tutto uello che faceva senza esitare. Magari se gli avesse chiesto di buttarsi giù da un fosso per lei, lui ci si sarebbe buttato. Proprio perché privo di carattere seppur di bell’aspetto, quella passione si stava indebolendo come una fiamma in un camino con pochissima legna. Un rapporto così non poteva far altro che spengersi da solo. Tim invece, era tutt’altra cosa…
   

    «Vediamo come te la cavi se ti butto giù dalla terrazza!», sussurrò Tim davanti al Gameboy.
    Lo gettò dalla finestra soddisfatto del rumore che provocò per terra. Musica per le sue orecchie.
    Scese giù per vedere il risultato. La console era ancora lì seduta sull’asfalto con solo qualche ammaccatura. Si chinò per prenderlo e vedere se si accendeva. Era ancora vivo.
    «Ma questo non è possibile!», esasperato, in mezzo alla strada si mise a tirare dei pugni davanti allo schermo. Niente. Non voleva rompersi quel maledetto.
    “Non è così semplice. E poi… pensi che così io me ne andrò? Non me ne andrò mai dalla tua testa. Puoi solo assecondarmi”.
    «Tu non sei reale».
    “Oh, si che lo sono!”
    Sullo schermo del Gameboy comparve la schermata del game over. A vederla, Tim si esasperò ancor di più scoppiando a piangere. Tornò in camera sua lasciandolo per terra. Il cuscino cominciò a inumidirsi e a essere più caldo. Tim se lo tenne stretto finchè non si fu ripreso.
    Sua madre tornò dal lavoro, e una volta a casa lo chiamò per sapere se c’era anche lui. Tim andò in salotto per salutarla. Prima passò dal bagno per asciugarsi gli occhi.
    «Come è andata oggi a scuola?»
    «Bene mamma», rispose secco.
    «Ho notato per strada che c’è uno di quei giocattoli con cui maneggi sempre, e dello stesso colore per giunta. È proprio qui davanti la via di casa. È tuo?»
    «No», mentì aprendo il frigorifero per fare uno spuntino pomeridiano.
    «Ah, bene. Quasi lo stavo arrotando con la macchina».
    Sua madre si stese sul divano per rilassarsi e guardare la televisione. Tim stette con lei per distrarsi, finchè all’improvviso non si sentì dall’esterno la sgommata di una macchina.
    SCREEEEEECK!!
    «Ma cosa è successo?!», la madre si alzò non curante di non aver spento la televisione. Tim la seguì fin fuori casa. Era avvenuto un incidente. Quello stesso Gameboy, oggetto dei tormenti di Tim, aveva fatto sbandare in curva una macchina. Dentro c’era un’uomo e due ragazzi dietro. Uno di questi era proprio il ragazzo che chiacchierava con  Annalisa a scuola.
    A vedere il Gameboy distrutto e il ragazzo che aveva allontanato Annalisa da lui, a Tim non gli era dispiaciuto. Quasi gli faceva piacere e non ci poteva credere. Se, perché lì davanti, oltre a vedere finalmente la sua console rotta, c’era pure quel ragazzo morto che lo aveva disgustato al solo immaginarlo fra le labbra di Annalisa.
    A gambe levate, Tim tornò a casa non credendo a quello che aveva visto. L’unica cosa che gli riuscì dire era: «con questo, le voci scompariranno e Annalisa tornerà da me!».
    Chiuse la porta di camera sua a chiave per scoppiare in una sonora risata di godimento. Sua madre invece, era ancora per strada a chiamare i soccorsi interrogandosi sulla causa di tale conseguenza. Constatò che il padre, che era ovviamente il conducente del veicolo, era l’unico rimasto vivo dall’incidente.
   

     I soccorsi arrivarono dopo qualche minuto. A quel punto la madre di Tim tornò a casa per spiegare a suo figlio che doveva andare in ospedale con l’ambulanza e che avrebbe fatto tardi per la cena. Ma a Tim poco importava. Ormai aveva ottenuto ciò che voleva per un fortunato scherzo del destino e avrebbe accettato qualsiasi immediato inconveniente.
    Lei se ne andò di corsa, ma non prima di aver dato un bacio a Tim che, rimasto in casa da solo, non sentiva più il bisogno di piangere. Ma solo di sistemare il cuscino bagnato. 
    Dopo si mise a a sistemare il cuscino e a ordinare la stanza, come se dentro di sé si stesse azionando una specie di meccanismo. Un qualcosa che sembrava avesse programmato da tanto tempo e che era iniziato dal momento dell’incidente.
    Tirò un respiro di sollievo mentre nell’aria poteva udire soltanto un’angosciante silenzio. Rassegnato al dover mangiare senza compagnia, si preparò qualcosa per poi andare a letto. Nel buio di camera sua, le voci che aveva sentito da un po’ di tempo a quella parte, ora erano completamente assenti.
    Riusciì nella veglia a sentire sua madre che tornava dall’ospedale, che apriva la porta di camera sua per chiamarlo e capire se era ancora sveglio. Ma ormai non aveva più le forze di rispondere, e neppure la luce del disimpegno lo avrebbe svegliato dalla sua dolce notte.
   

    La mattina seguente Tim fu accompagnato a scuola da sua madre. Una cosa insolitamente strana, visto che Tim d’abitudine la strada se la percorreva a piedi ogni mattina. Ogni tanto, quando sua nonna gli dava i biglietti per il bus, sceglieva di usufruire dei mezzi pubblici ascoltandosi la musica con l’ipod davanti al finestrino per godersi il breve tragitto. Ma quel giorno sua madre lo portò con sé, e con le mani sul volante sembrava pensierosa, come se cercasse un modo per potergli parlare senza essere incompresa o fraintesa.
    «Il ragazzo che avevamo visto in auto non ce l’ha fatta. Tu lo conoscevi?»
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