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    Cuarenta y cuatro islas




    Hace tiempo que mantengo cierta afición a navegar, pero solamente desde hace unos diez años he tenido ocasión de participar en alguna que otra travesía por alta mar. Como consecuencia de esto, me he encontrado con algunas islas. Algunas de ellas las he visitado brevemente, otras las hemos costeado y algunas, simplemente avistado. Uno de los barcos en que navegué anda ahora por Nueva Zelanda. Casi seguro que su patrón ya ha perdido la cuenta de las islas que ha visitado. Yo no sé si seguiré yendo a más islas o no, pero como ya me he encontrado con unas cuantas, creo que ha llegado el momento de que deje constancia de las cosas que más me han llamado la atención de las que llevo vistas en estos años. Quizás sean algunas islas más de las que mucha gente visita en un lapso de tiempo más bien reducido, pero tampoco demasiadas como para no recordarlas con detalle. Creo que es justo compartir estas impresiones con quienes tengan la paciencia de leer este relato. De hecho creo que son el número adecuado para que sea justamente ahora el mejor momento de hacerlo. Además de lo que vi, la curiosidad me ha impulsado a buscar información sobre estas islas y, sin pretender ser exhaustivo, creo que también es apropiado compartir lo que más me ha llamado la atención de lo que he ido averiguando acerca de ellas. Las islas son fascinantes: su propia fisonomía, su naturaleza, sus gentes, su historia… todo esto merecería más que un pequeño trabajo como el que pretendo abordar, pero precisamente por esa riqueza creo que en este paseo por las islas también es bonito ir saltando de una a otra dejando cosas para la próxima visita, que hasta ahora no recuerdo aún ninguna de las que he visitado a la que no quiera volver, algo evidentemente cada vez más complicado a medida que se van conociendo más islas. A lo largo de estas navegaciones siempre ha sido una constante la pena por no desembarcar o simplemente por no costear despacio las que nos han pillado muy de paso. Y más aún el no poder quedarnos más tiempo en las que hemos visitado, no sé cuántas vidas harían falta para quedarse en ellas el tiempo que a uno le apetece. Esto es más o menos lo que quiero transmitir a quienes lean este trabajo.




    Si alguien tiene la ocasión de visitar o conoce ya algunas de estas islas, me encantaría que me contase lo que ha visto en ellas, especialmente si sus observaciones o conocimientos no concuerdan en algo con lo que yo cuento. Sé que hoy día “no tenemos tiempo” (expresión horrible donde las haya) para muchas cosas. Podemos decir que vivimos inmersos en un auténtico pantano de obligaciones que nos puede hacer sentir el espejismo de que tenemos más de esclavos que de personas libres. Después de estos paseos por unas cuantas islas el pantano al que he hecho referencia me parece bastante menos lóbrego de lo que me venía pareciendo, y si de las obligaciones vamos excluyendo las que nos autoimponemos y nos limitamos a las realmente importantes, que son fundamentalmente las que tenemos hacia los demás, aumentan drásticamente las posibilidades de dedicarnos a hacer aquello que deseamos. El fuerte deseo de compartir este modesto hallazgo con otras personas espero que me impulse a contar mis encuentros con estas islas de modo que quien lea este trabajo se sienta igual de protagonista que yo. En suma, me gustaría ser capaz de presentarles estas islas con el entusiasmo de quien presenta a un buen amigo a quien se aprecia de verdad.




    Hasta aquí describo mi primer proyecto de componer este relato isleño, concebido hace seis o siete años como una descripción más bien telegráfica de las islas que fui encontrándome mientras iba a vela. Pero el proyecto inicial, quizás afortunadamente, no cristalizó. En estos años me he dado cuenta de que mi auténtico recorrido insular comenzó algo antes y se ha prolongado después. El pensamiento de que lo que yo he visto y vivido puede que le interese muy poco a otros es una excusa bastante a mano para no empezar a escribir, pero dos libros con los que me he encontrado han venido a sacarme de la apatía. El primero, “Atlas of Remote Islands”, de J. Schalansky tiene un subtítulo (“Fifty Islands I Have Never Set Foot On and Never Will”) que es casi la antítesis de lo que quiero contar. En las islas de las que os hablaré, o he estado en ellas o he pasado bien cerca… y espero poder visitarlas de nuevo a la primera ocasión. Y aunque alguna sea un poco más complicada de visitar que otra, ahí están para quien quiera acercarse a ellas y ver lo que yo vi. El segundo libro (que en realidad son dos, “El tiempo de los regalos” y “Entre los bosques y el agua”) son las dos primeras entregas de una inacabada trilogía que describe el viaje mayormente a pie que a los dieciocho años hizo P.L. Fermor desde Londres a Estambul (entonces más conocida aún como Constantinopla). Lo que más me animó al leer estos relatos fue el saber que fueron compuestos más de cuarenta años después de que ocurrieran los hechos que en ellos se narran. Y están contados con enorme frescura y lujo de detalles, demostrándonos que los recuerdos de lo que se vive con intensidad difícilmente se marchitan en nuestra mente. No creo que pueda acercarme ni de lejos a la precisa y elegante prosa de Sir Patrick, pero muchos de los momentos de mis paseos por las islas los he vivido con toda la intensidad de la que soy capaz, y si Sir Patrick cuenta con tanta soltura y precisión lo viajado cuarenta o más años antes, no tengo por qué sentir vértigo de contar ahora como mejor pueda lo que vi hace tan sólo diez u once años como mucho.




    Este paseo por las islas será un tanto irregular. Deliberadamente digo poco acerca de grandes islas sobre las que ya hay mucho escrito, y que, precisamente por ser muy grandes, es poca la parte que pude conocer de ellas. En cambio, me detengo a considerar detalles sobre algunas pequeñas islas, a las que más de uno les negaría la categoría de tales considerándolas simplemente escollos o islotes. Este sería, por ejemplo, el caso de La Canna. Cuando arribemos a ella y a otras de parecida entidad espero dar cumplida explicación de los merecimientos que tienen estas modestas islas para formar parte junto con sus hermanas mayores de nuestro paseo. También evito lo más posible hacer referencia a los nombres que se usan para archipiélagos o grupos de islas porque, en lo poco que he experimentado, dentro de estos grupos cada espacio insular tiene tantas características propias y peculiaridades que lo diferencian de sus vecinos que casi cualquier intento de describirlos colectivamente sería caer en el error.




    Las islas se presentan en el orden en el que más o menos me he ido encontrando con ellas. Ahora me he dado cuenta que mi periplo insular realmente comenzó en la primavera de 2008 con la isla de Vancouver y su vecina isla Meares. Las siguientes son algunas de las que pueden encontrarse viajando a vela desde Almería hasta Malta por la ruta más directa y volviendo desde Malta a Barcelona pasando por el estrecho de Mesina. A continuación se me presentaron las que hay al noreste de Lanzarote, la propia Lanzarote e isla de Lobos. No mucho después le tocó el turno a las de la parte occidental de Canarias, a Tenerife, Gomera, Hierro y La Palma. También menciono algunas islas visitadas un poco fuera de estas rutas y en diversas circunstancias (Yerba, Culatra y Berlenga) y, tras hacer una breve visita a Ibiza y Mallorca, saltamos a Oriente y completamos este anárquico periplo pasando por Honshu (isla principal de Japón), Santo, Malekula, Awei, Avokh y Malo (en Vanuatu) y, para finalizar, iremos a Singapur. Mayormente estas visitas se han producido entre la primavera de 2008 (Vancouver) y el verano de 2017 (Singapur). Una década y unas cuantas islas!


  




  

    1. Vancouver




    Hace algunos años -bendita sea internet- recuperé la comunicación con una buena amiga. Nos conocimos cuando yo fui estudiante de intercambio en Estados Unidos a finales de los setenta. Desde entonces los planes -más o menos vagos- de volvernos a ver no tuvieron el resultado deseado durante treinta años, pero la cosa cambió cuando me avisó de que se iba a ir a vivir a Vancouver durante un año. Su marido, que es matemático, de hecho un “crac” en matemática aplicada, iba a pasar un año sabático en la Universidad Simon Fraser (Vancouver) y me invitaban a ir a visitarlos si me apetecía.




    Quedé en ir a verlos a principios de Mayo. Yo no soy nada resistente al frío. Se supone que Vancouver es el sitio menos frío de Canadá, pero a pesar de eso temía que si iba antes corría el riesgo de encontrarme en estado más o menos letárgico durante mi estancia allí.




    El viaje de ida a Vancouver me deparó la agradable sorpresa de sobrevolar Groenlandia de día y con tiempo despejado. Los inmensos bloques de hielo, los acantilados y el interior helado daban la impresión de estar al alcance de la mano. Viendo este paisaje, aunque sea desde unos pocos de kilómetros de altura, entiende uno un poco la fascinación que pueden sentir algunas personas por esas regiones.




    Pasé unos días en la ciudad de Vancouver y, aprovechando que mis amigos estarían un par de días fuera, decidí hacer una excursión a la isla de Vancouver. Nootka, en la isla de Vancouver, es, a mi entender, el sitio más lejano de la metrópoli en el que llegaron a establecerse los españoles (a finales del siglo XVIII). Pensé que no sería mala idea hacer una especie de peregrinación hasta allí. Indagué un poco y lo de ir a la isla de Vancouver (y a su costa oeste) no era complicado, pero lo de ir a Nootka no parecía tan fácil.




    El transporte en Canadá es muy bueno, así que opté por tomar un autobús directamente hasta Tofino (en la costa oeste de la isla de Vancouver). El autobús salía por la mañana hasta Horseshoe Bay, después se montaba en el ferry hasta Nanaimo, en la costa este de la isla de Vancouver, y desde allí podía tomar un segundo autobús que atravesaba la isla pasando por Port Alberni, Ucluelet y llegaba hasta Tofino a media tarde. El recorrido me pareció precioso. La estación Pacific Central de Vancouver (que es de trenes y autobuses) tiene auténtico glamour clásico. Los pasajeros de tren facturan sus equipajes en una terminal estilo aeropuerto, y en la zona de autobuses (más modesta) los equipajes se dejan y se recogen en el pasillo central y son los empleados los que los cargan y descargan de los autobuses. Los rostros de la gente cambian súbitamente. Desaparecen los rostros jóvenes y de orientales y son sustituidos por los de personas mayores y nativos de las tribus locales (en Canadá se les llama gente de las First Nations, lo de tribu o nativo parece que no suena bien).




    El recorrido en ferry desde Horseshoe Bay hasta Nanaimo me resultó interesante, hay que reconocer que los transbordadores de Columbia Británica son magníficos. El recorrido en autobús cruzando la isla, otro tanto. Cerca de Port Alberni la carretera atraviesa un bosque húmedo de árboles impresionantes, de más de sesenta metros de altura y varios metros de diámetro en la base de sus troncos. El sitio se llama Cathedral Grove. Después la ruta va en subida y, pese a estar ya bien metidos en Mayo, había nieve a ambos lados de la carretera. Una vez que llegó el autobús a la costa, paró en un pequeño pueblo que se llama Ucluelet y después se dirigió a Tofino. Antes de llegar al destino final se bajaron unas personas en un hotel al lado de un pequeño puerto y, como tenía muy buen aspecto, me bajé yo también y pregunté si tenían sitio para mí. Se dedicaban más que nada a excursiones de pesca y, como aún no era temporada alta, había sitio y el precio era excelente. Desde la habitación se divisaban las aguas tranquilas del fiordo de Clayoquot, los bosques de la cercana isla de Meares y, alzando la vista al cielo, también se podían ver las evoluciones de dos águilas de cabeza blanca (Haliaeetus leucocephalus). No menos impresionante fue la comida, puedo decir que hasta ese día no aprendí lo bueno que puede llegar a saber el pescado. El restaurante lo tienen en un palafito directamente sobre el fiordo. Al mirar por las ventanas podía entretenerme siguiendo los incansables juegos de unas cuantas nutrias marinas (Enhydra lutris) que, según la camarera, nadan siempre por allí.




    Al día siguiente salí a dar un paseo y, después del desayuno, vi a un grupo de gente enfundándose en aparatosos trajes de agua de esos que cierran muy bien y que, en caso necesario, hacen también la función de chaleco salvavidas. Me acerqué a preguntar y me dijeron que salían en cinco minutos en una excursión en zodiac a intentar ver ballenas. Se trata de ballenas grises (Eschrichtius robustus), que cada año emigran a lo largo de la costa oeste de Norteamérica, entre Alaska y el golfo de California. Quedaba una plaza libre, así que me apunté, me coloqué el traje y fui con ellos. La excursión puede decirse que era un poco “a lo bestia”.




    Yo ya tenía un poco de experiencia con embarcaciones pequeñas y, como había llegado el último, pensé que me iba a tocar el peor sitio (en proa). Pero no tuve más remedio que reírme por dentro (casi a carcajadas) cuando vi que los pasajeros pugnaban por los peores sitios. Parece ser que, cuando los “ecologistas de salón” salen a ver naturaleza, mientras más incomodidades se sufran, mejor. El barquero, que ya sabía de qué iba la cosa, no se cortó lo más mínimo. Con sus cuatrocientos caballos en popa y el oleaje que había una vez que salimos del fiordo, la brusquedad de los movimientos de la lancha superaba a la de cualquier artilugio de parque de atracciones. Íbamos dando pantocazos y, con la velocidad que llevábamos, no sabíamos si estábamos recibiendo rociones de agua o si nos estaban tirando puñados de piedrecillas. En ese estado de cosas yo ya tenía bastante claro que, por más que escudriñaran los sufridos pasajeros de la proa, sería bien raro que viésemos alguna ballena. La sorpresa para mí fue que el barquero -en un arranque de sensatez- nos dijo que, como iba a ser muy poco probable ver ballenas con las condiciones que había, no tenía sentido que nos machacásemos más y que podíamos cambiar el plan de la excursión. En vez de dedicar el tiempo a seguir sufriendo y no ver ballenas, podía acercarnos a unas rocas a ver leones marinos y focas y después nos podría llevar por el interior del fiordo de Clayoquot. Afortunadamente el cambio de planes fue aceptado, quizás un poco a regañadientes por los esforzados vigías de la proa. Nos acercamos a unas piedras que estaban literalmente cubiertas de leones marinos. Los había de dos especies, leones marinos de Steller (Eumetopias jubatus) y de California (Zalophus californianus). El barquero mantuvo la lancha con habilidad a una distancia cómoda para observarlos, pero sin acercarse demasiado para que no se alarmasen y se echaran al agua. Allí estuvimos mirando un buen rato, para mí un espectáculo natural mucho más interesante que el avistamiento fugaz del lomo de una ballena gris. Después fuimos a otras piedras menos abruptas y más a ras de agua donde descansaban una veintena de focas (Phoca vitulina), que tuvimos que observar desde un poco más lejos, y utilizamos el resto del tiempo disponible para pasear por las tranquilas aguas del fiordo de Clayoquot. Paseamos frente a Opitsat, un pequeño pueblo en la isla Meares, y el barquero nos explicó muchas cosas interesantes de la zona. Como fueron muchas y muy interesantes, creo que las contaré dedicando un apartado propio a esta isla y sigo ahora con mi recorrido por la isla de Vancouver. Una vez estuvimos de vuelta en Tofino y nos quitamos los trajes de agua, nos dijeron que, como habíamos contratado una excursión para ver ballenas y no las habíamos visto, nos daban a cada uno un vale -que no caduca nunca y guardo cuidadosamente en mi cartera- para que volviésemos a ir con ellos de excursión de nuevo tantas veces como fuere necesario hasta que viésemos ballenas. Me pareció un detalle bastante profesional. A mediodía me fui a comer al hotel, pero antes de que pudiera descansar estaba de tertulia con algunas personas (el pastelero del hotel y una pareja de huéspedes). Es curioso que en esos sitios pequeños en Canadá la gente resulta muy abierta, en cuanto que te ven solo se dirigen a ti, te preguntan y demás, pero de una manera que no suele resultar desagradable. Felicité al pastelero -la tarta de arándanos estaba extraordinaria- y los otros me invitaron a acercarme a Ucluelet con ellos. Aunque estaba un poco machacado de la zodiac, acepté su invitación. La verdad es que la “extraña pareja” era extraña de verdad. A pesar de que les dije tres veces que me llamaba Carlos insistían en llamarme David y, para no corregirlos más, decidí adoptar ese nombre mientras estuviera con ellos. Paramos en una playa, deambulamos un poco por Ucluelet y me invitaron a seguir el viaje con ellos hasta Nanaimo. Les di las gracias, pero decliné la invitación y volví en el autobús hasta el hotel de los pescadores.




    Al día siguiente tenía pensado ir a Victoria, la mayor ciudad de la isla de Vancouver y capital de la Columbia Británica. En lugar de coger un autobús directo decidí, para hacer más entretenido el viaje, tomar un autobús hasta Nanaimo y desde allí ir en tren hasta Victoria. Me había informado de que había un tren, el Malahat express, que circulaba entre Courtenay, al norte de la isla y Victoria, en el extremo Sur, pasando por Nanaimo. Antes de coger el autobús di un paseo por Tofino y me acerqué a la base de aterrizaje de hidroaviones. Por toda Columbia Británica hay bases de hidroaviones. Hay algunas líneas regulares (por ejemplo, entre Victoria y Vancouver), pero mayormente funcionan como taxis o taxis compartidos. Suelen ser pequeños aviones que solo pueden llevar unas cuantas personas además del piloto. En un último intento de peregrinar a Nootka pregunté en la base de hidroaviones si era posible que me llevasen allí. Me dijeron que sin problemas, pero el vuelo de ida, una hora de espera del piloto y el de vuelta me costarían unos cuatrocientos euros. Estuve a punto de posponer el viaje en autobús y acercarme, pero me pareció un capricho vanidoso eso de andar alquilando un hidroavión para mí solo y les dije a los de la base que me parecía caro. Ellos me dijeron que, a partir de la segunda o tercera semana de mayo, cuando ya vuela más gente, suelen volar un día hacia el norte (donde está Nootka) y otro hacia el sur y que se suelen reunir los pasajeros que quieren ir en una dirección u otra en grupos de tres o cuatro y ya negocian entre ellos cuanto paga cada uno por el trayecto. De este modo si volvía en un par de semanas podría ir a Nootka por ochenta euros o así. Desgraciadamente no tenía la opción de quedarme tanto tiempo, así que di las gracias por la información, renuncié definitivamente a la idea que me atrajo originalmente a la isla y continué mi viaje.




    Llegué en autobús a Nanaimo y recibí la sorpresa de que nadie parecía saber dónde estaba la estación del tren. Al menos pronto me encontré con unas vías. Estaban limpias y no tenían aspecto de abandonadas, pero allí no había ni un alma, estaba empezando a llover y pensé que quizás el tren sería cosa del pasado y solamente existía en la página web donde había mirado la información. Al menos siguiendo las vías tenía un cincuenta por ciento de probabilidad de dar con la estación, así que las seguí en el sentido que me pareció más razonable. A los pocos minutos me crucé con una mendiga que me sacó de dudas y me confirmó que avanzaba en el sentido correcto. Me dijo que el tren efectivamente existía y que pasaría más tarde. Llegué a una estación medio quemada y deduje que debía ser el sitio. Poco después apareció una joven con un carrito con café y sándwiches y me confirmó que el tren pararía allí unos veinte minutos. Ella era la encargada de tener a punto el lunch para el personal del tren y los pasajeros que quisieran tomar algo.




    El viaje en tren fue un poco como un viaje en el tiempo. El caso es que había bastantes pasajeros, pero la clientela era gente muy mayor. Mayoritariamente señoras con el pelo muy blanco, cierto deje británico en el habla y algunas acompañadas por nietos que viajaban en tren por primera vez. Me alegré mucho de haber cogido el tren, el recorrido es espectacular. El terreno en algunos sitios es muy inclinado y da la sensación de que el tren se va desplazando por las copas de los árboles. Las coníferas iban dejando paso progresivamente a los árboles de hoja caduca, que estaban revestidos del verde brillante del comienzo de la primavera. Aunque no se trataba de un tren turístico, disminuía su velocidad hasta casi paso de bicicleta cuando pasaba por un sitio especialmente bonito o cruzaba algún que otro viaducto de vértigo. Cuando entra en la ciudad la vía no está independizada de las calles y va más o menos como un tranvía. Al final de la tarde ya estaba en el centro de Victoria.




    Por desgracia, menos de tres años después de haber hecho este viaje en tren, el Malahat dejó de operar. Había necesidad de hacer trabajos importantes en la vía por motivos de seguridad y los operadores de la línea no tenían capacidad económica suficiente para abordar las obras. De hecho más tarde me enteré de que cuando yo cogí el tren el servicio se mantenía gracias al apoyo de una asociación de entusiastas de los ferrocarriles. De vez en cuando aparecen noticias esperanzadoras de que la línea de tren se volverá a poner en servicio, pero de momento este hermoso trayecto ferroviario, como por desgracia ha ocurrido con tantos otros, sigue siendo algo del pasado.




    Como ya indiqué, el tren tenía la ventaja de que llegaba hasta el centro de la ciudad, que es justamente el puerto antiguo. Ya tenía buscado un hotel y, como el centro de Victoria es más bien pequeño, me fui andando hacia él. Atravesé la Chinatown de Victoria, que es parecida a la de Vancouver pero más pequeña y, después de descansar un rato, salí a dar un paseo por el puerto.




    Al día siguiente el tiempo seguía desapacible, así que, como no tenía previsto salir de vuelta a Vancouver hasta la tarde, acabé pasando el día en el Museo de la Columbia Británica. No tenía pensada esa visita, pero fue una verdadera suerte que se me ocurriera ir allí. Había bastantes cosas expuestas sobre muchos temas. Me resultó curioso la importancia que tenían dos aspectos: la producción y abastecimiento de alimentos y el transporte. En la parte de historia había bastantes más cosas de las que yo esperaba sobre la presencia española allí, me alegró saber que a pesar de llamarse la región Columbia Británica no les da reparo reconocer que fueron españoles los primeros europeos que aparecieron por allí. Me impresionó el material que allí se expone sobre las culturas nativas. Ya me habían despertado algo de curiosidad algunas cosas que vi en Tofino y otras que nos contó el barquero y que comentaré más adelante. No obstante lo que más me llamó la atención de toda la exposición es una pieza que puede pasar desapercibida para muchos pero que, en mi opinión de mero aficionado, constituye una auténtica “piedra Rosetta” de la historia de la colonización. Se trata de la daga con la que asesinaron al capitán Cook. Se dice que el capitán Cook fue el primer europeo que visitó las islas Hawai, donde encontró unos isleños que vivían en un archipiélago aislados del resto del mundo. Pues bien, resulta que la daga en cuestión es de acero, yo diría que español. La posibilidad de que un isleño se la quitara a un inglés es escasa, porque el mango, muy elaborado, es típicamente polinesio. Para mí, simplemente a la vista de la daga, no hay más remedio que reescribir un poco la historia de las Hawai porque la daga prueba a las claras que, o bien habían estado allí antes que Cook los españoles u otros europeos, o bien los hawaianos no estaban tan aislados como se pretende y tenían contactos al menos esporádicos con gentes de otros lugares a los que hubiera podido llegar una daga de acero español. También visité el acuario sumergido del puerto de Victoria, pero no fue algo que me impresionara demasiado. Parte de una idea interesante, en lugar de traer agua a un edificio donde hay tanques instalados como son casi todos los acuarios, se trata de una estructura semisumergida donde el visitante, bajando unas escaleras, se mete bajo el nivel del agua. La pena es que orientan la visita un poco en plan espectáculo para turistas y, en comparación con las posibilidades que debería tener, no ofrece mucha información.




    Hubiera querido también visitar uno de los jardines más famosos del mundo, que está cerca de Victoria. Se trata de los jardines Burchart, pero aunque la época era la adecuada, el tiempo era desapacible. Era mejor volver ya a Vancouver. Había pensado volver en hidroavión, nunca he montado en uno y tarda solamente unos cuarenta y cinco minutos, pero decidí volver en autobús y ferry. Me alegré de haberlo hecho así, ya que el recorrido del ferry, en esta ocasión desde Swartz Bay en la isla de Vancouver hasta Tsawwassen, al sur de la desembocadura del río Fraser, es más bonito aún que el de Horseshoe Bay a Nanaimo. El ferry va serpenteando entre las islas del estrecho que hay entre la isla de Vancouver y el continente. La verdad es que pasé bastante frío, pero el paisaje desde la cubierta exterior del ferry era tan bonito que no me sentí con ánimo de encerrarme en las cubiertas interiores.




    Resulta algo curioso que, siendo la isla de Vancouver parte de Columbia Británica y siendo lógicamente británica la resonancia de muchos nombres de lugares (Victoria, Duncan, el propio Vancouver…) hay también muchos topónimos en lenguas locales (lo que demuestra cierto aprecio de Canadá hacia los pobladores originales) y también no pocos que tienen origen español. Ya he mencionado Port Alberni y también Tofino. Port Alberni debe su nombre a Pere d´Alberní i Teixidor, capitán de una compañía de voluntarios catalanes destinada en México a la que se asignó la misión de reforzar la guarnición española en Nootka, el más septentrional de los asentamientos españoles en la costa oeste de Norteamérica. Desempeñó esa tarea entre 1789 y 1792. Por su parte la ciudad de Tofino debe su nombre a uno de nuestros más ilustres navegantes, Dionisio Alcalá Galiano. Fue el primero en circumnavegar la isla de Vancouver (en 1792), que no es una tarea baladí, ya que en el estrecho que separa la isla del continente se dan corrientes de marea más fuertes que en ningún otro lugar. Son de hasta quince nudos en algunas zonas. Con el uso sistemático del cronómetro y precisas mediciones de latitud, cartografió la zona produciendo mapas de mayor calidad que cualquiera de los existentes hasta entonces. Nombró una ensenada como Tofiño, de la que posteriormente tomó su nombre la ciudad, en honor de su profesor de matemáticas y cartografía en la academia de guardiamarinas, Vicente Tofiño de San Miguel.




    Volviendo otra vez al presente, cada vez que estaba próximo al agua durante mi excursión a la isla me asaltaba una sensación extraña que no acertaba a poner en pie y de la que tardé en percatarme. Al cabo de un par de días me di cuenta de que el mar en esa región, por extraño que parezca, no huele para nada a mar. Por lo menos para alguien como yo, cuya referencia olfativa es el Atlántico. Es verdad que el Mediterráneo tiene un olor a mar menos intenso (que yo siempre he pensado que es por el menor recorrido de las mareas), pero es que el Pacífico de esa región no lo tiene en absoluto. Y allí hay buenas mareas. Esa falta de olor a mar me ha tenido intrigado durante bastante tiempo. He indagado algo sobre el tema y la única explicación que se me ocurre es que lo que aquí asociamos con olor a mar puede que en realidad sea el del sulfuro de dimetilo, que producen ciertas algas. Estas algas son más abundantes en el Atlántico que en el Mediterráneo y están prácticamente ausentes en el Pacífico Nororiental.




    No es mucho lo que se puede explorar y experimentar en un par de días de una isla más grande que unos pocos de países europeos (tiene algo más de treinta mil kilómetros cuadrados, más o menos los que Bélgica) y en la que viven unas setecientas cincuenta mil personas, pero la imagen de sus inmensos árboles, el vuelo de las águilas, los leones marinos y nutrias y la cálida amabilidad de las personas con las me crucé son imposibles de olvidar.




    Cuando llegué a casa de mis amigos en Vancouver de mi excursión por la isla, hacía pocos minutos que ellos habían vuelto de la suya (a Yosemite, en California), y tuvimos tiempo de disfrutar de una agradable velada contándonos los detalles de nuestras respectivas salidas.


  




  

    2. Meares




    En una costa tan recortada como la del Pacífico Noreste lo normal es que al lado de una isla haya muchas otras más pequeñas, y este el caso de la isla Meares, que está cerca de Tofino, en las aguas resguardadas del fiordo de Clayoquot. No llegué a desembarcar en ella, pero la tuve enfrente mientras estuve en el hotel de los pescadores y costeamos un buen rato muy cerca de sus orillas en la salida para tratar de ver ballenas. Como ya indiqué anteriormente, aprendimos gracias al barquero bastantes cosas interesantes de ella. Suficientes para que merezca con creces que incluyamos a la isla de Meares en este periplo y también suficientes para haberme motivado a indagar algunas cosas sobre las peculiaridades de los primeros habitantes de la región.




    Una vez observados los leones marinos y las focas en la pequeña excursión destinada inicialmente a ver ballenas, el barquero nos preguntó si queríamos dar un pequeño tour por el fiordo de Clayoquot y él nos explicaría las cosas que quisiéramos saber. Aunque algunos de los pasajeros de proa parece que sólo estaban interesados en las ballenas, la propuesta fue aceptada por amplia mayoría y la “navegación sufrimiento” dando pantocazos y recibiendo rociones, fue sustituida por “navegación de placer”, deslizándonos a cuatro o cinco nudos de velocidad en el relativo silencio de los motores al ralentí por las tranquilas aguas de Clayoquot. Nos dirigimos a un pequeño pueblo en la isla Meares, Opitsat. Lo primero que nos llamó la atención fueron cajones de madera de cedro colgados de los árboles. Nos aclararon que eran ataúdes. La gente de Opitsat tenía la costumbre de depositar a los que mueren en ataúdes de cedro abiertos y subirlos a los árboles. Creen en la vida futura y que ese ritual es absolutamente necesario para llegar al más allá. El problema es que esa costumbre funeraria les fue prohibida por razones sanitarias. Las leyes en Canadá obligan, como en muchos otros sitios, a enterrar o incinerar a los muertos. Se ha llegado a una solución de compromiso. Parece ser que ahora les permiten a los de Opitsat dejar a los muertos un tiempo en el cajón de cedro, el suficiente según ellos para que el espíritu se quede en el cajón, y después ya entierran el cadáver y pueden subir el cajón a los árboles según su costumbre antigua. La isla de Meares tuvo cierta presencia en las noticias en los años ochenta. Los nativos de allí, a los que se sumaron ecologistas, mantuvieron una larga y enérgica protesta durante años para que no se talasen los bosques de Meares. Finalmente las autoridades decidieron aplazar sine die la concesión de permisos de explotación maderera en la isla. Por ello está cubierta de un variado y espectacular bosque primario de árboles altísimos muy fácil de visitar porque hay un camino de tablas que hace un recorrido por el bosque y permite admirar inmensos ejemplares de las distintas especies de árboles del bosque húmedo del Pacífico Nororiental. La paradoja es que los habitantes locales no tenían nada en contra de la explotación maderera, de hecho muchos estaban contentos de trabajar para los madereros. El problema que ellos veían es que las zonas que se talaban se repoblaban únicamente con abeto Sitka (Picea sitchensis, la especie más rentable) y para ellos el contar con cedros (Thuja plicata) para hacer sus ataúdes es crucial. Según sus creencias ancestrales, los ataúdes tienen que ser de cedro y no de otra madera. Si los madereros talaban los cedros y solo se plantaban abetos Sitka, se acababa la vida eterna. Así que el asunto era innegociable y eso fue lo que los hizo mantenerse firmes en la protesta.




    También nos sorprendió ver vacas lecheras deambulando por las calles del pueblo. El barquero nos dijo que unos misioneros habían promovido una vaquería para mejorar los ingresos de las familias y de paso la alimentación de los niños, pero los habitantes locales estimaron que las vacas daban demasiado trabajo. Preferían dedicarse a la pesca o a la artesanía y decidieron soltar a las vacas para que se buscasen ellas solas la vida. Y parece ser que encuentran suficiente pasto por la isla y se han adaptado a la vida silvestre.




    Alguien preguntó si podíamos desembarcar un rato en el pueblo, pero nos dijo el barquero que no era nada aconsejable. Que nos echarían a voces e incluso nos arriesgábamos a que lo hicieran con malos modos o incluso nos tirasen al agua. Nos indicó que ellos consideran el pueblo en su totalidad lo mismo que nosotros consideraríamos nuestra casa. Y que ellos reaccionarían de modo parecido a como lo haríamos nosotros si encontrásemos de repente a un desconocido en nuestro jardín privado o en el interior de nuestra casa. Si queríamos ir al pueblo teníamos que hacerlo acompañados por alguien de allí. Y para conseguir eso no había más remedio que ir a un bar de Tofino donde van habitualmente los de Opitsat, invitar a alguien de allí a un par de cervezas y, si le mencionábamos que queríamos conocer su pueblo, casi seguro que no tenía inconveniente en enseñárnoslo. Pero nos dijo que no merecía la pena porque no había nada que ver que no estuviésemos viendo ya desde la lancha.




    Los Tla-o-qui-aht, que es como se llaman los habitantes de Opitsat, tienen de hecho otro pueblo cerca de Tofino. Pero no viven allí. Allí es donde está la escuela y donde ellos venden sus artesanías. Para ahorrarse idas y venidas los niños, incluso de primaria, van a la escuela el lunes y vuelven el viernes y se quedan durante la semana escolar en una residencia en este segundo pueblo.




    Un hecho bastante curioso es que Opitsat parece que ha estado habitado de modo continuo durante miles de años. Con las fluctuaciones de nivel del mar a lo mejor se ha debido ir retirando y acercando de la actual orilla, pero no sería raro que esa localidad, solamente conocida por los europeos a finales del siglo XVIII, tenga una historia de ocupación ininterrumpida de diez mil años.




    Estas cosas que averigüé mientras navegaba cerca de Meares suscitaron mi interés acerca de los pueblos de Noroeste de Canadá. Una vez de vuelta en la ciudad de Vancouver tuve ocasión de visitar el Museo de Antropología de la Universidad de Columbia Británica. Es un museo pequeño en extensión, pero se puede decir que intenso en contenido y calidad de la exposición. Parte de una idea buenísima. No están separadas la exposición y la colección científica. Te encuentras, además de algunos objetos expuestos, una gran cantidad de muebles con cajones con tapas de cristal que puedes ir abriendo y mirar en catálogos todo el sinfín de cosas que hay en ellos. Tuve una gran suerte, cuando llevaba allí un rato pude sumarme a una visita guiada. Una persona iba explicándole a un pequeño grupo el arte de la gente del Noroeste. Nos iba contando particularidades sobre algunos objetos y respecto a otros parecidos nos hacía preguntas que pudiésemos responder con las cosas que nos había explicado previamente. El tour fue bastante completo, pero además la persona que lo daba se quedó un buen tiempo con tres de nosotros (dos estudiantes de Suecia y yo) comentándonos curiosidades de las gentes del Noroeste, y de paso me explicó a la perfección algunas de las cosas que yo había observado en la isla de Vancouver y no supe interpretar bien en su momento. La imagen que tenemos de los habitantes originales de Norteamérica está desgraciadamente contaminada por las películas del Oeste, que bien pensado, son a Estados Unidos los lo que los cantares de gesta de la Edad Media a los países europeos. En las películas -y en los cantares de gesta- la realidad es algo secundario. Lo importante es el mensaje que se quiere inculcar, que una misma historia se puede contar de mil maneras. Si a los indios les toca ser los buenos, pues tendemos a pensar que vivían en idílica paz con la naturaleza hasta que el malvado hombre blanco aparece para exterminarlos. La evidencia arqueológica e histórica indica algo bien distinto. Las distintas naciones aborígenes, al menos en esa región, estaban en estado de lucha continua con los vecinos. Se luchaba por el territorio, en el que cada clan tenía que procurarse el sustento. En el caso concreto de las gentes del Noroeste, que no practicaban la agricultura, el sustento dependía de la posesión de determinados lugares donde periódicamente se podía conseguir suficiente cantidad de alimento. Determinadas orillas desde donde se podía pescar salmones, ciertas ensenadas donde las mareas vivas dejaban algas comestibles o lugares concretos del bosque particularmente ricos en bayas o setas. Y este alimento no estaba disponible de manera continua, sino muy discontinua. Esto obligó a las gentes del Noroeste a idear métodos para conservar los alimentos. Cuando subían salmones por el río se podían pescar muchos, pero la siguiente subida no se producía hasta el año próximo. Cuando una marea viva dejaba muchas algas comestibles se podían recoger en gran cantidad, pero a lo mejor no se producía otra marea favorable hasta cuatro o seis semanas después. Y esta discontinuidad en las fuentes de alimentos, curiosamente, también dejaba mucho tiempo libre. Cuando había alimentos a veces faltaban brazos para recogerlos y procesarlos, pero cuando no los había, no había nada que hacer al respecto. En estos “tiempos muertos” las gentes del Noroeste se dedicaban a relacionarse, ya sea entre los miembros de un clan o con los de otros clanes. Este tiempo se dedicaba a actividades rituales, a reafirmar su identidad contando historias y a establecer acuerdos e intercambios con otros clanes. Estas relaciones no siempre eran de colaboración, a veces eran muy hostiles. Es sabido que las gentes del Noroeste sistemáticamente realizaban expediciones contra clanes “no amigos” y capturaban esclavos. De hecho vivían en grandes casas de madera de construcción muy recia con una clara función defensiva. Los esclavos y las personas de menor rango dormían cerca de la puerta y las personas principales lo más lejos posible de ella... para así tener más tiempo para reaccionar en caso de ataque.




    Eran sociedades muy jerarquizadas, cada persona tenía un determinado rango y, curiosamente, se podría decir que eran “ultracapitalistas”. A nosotros no nos resulta extraña la noción de poseer un objeto, una casa o un terreno, pero las gentes del Noroeste llevaban el concepto de posesión un paso más allá. También las historias tenían su dueño y solo una persona o clan determinado tenía derecho a contarlas. Igual ocurría con los bailes, las canciones, los lugares desde donde pescar o el derecho a usar determinadas máscaras u objetos. Todo tenía su dueño y estos bienes o derechos podían ser intercambiados, cedidos o heredados. Al no existir comunicación escrita, era por tanto imprescindible la celebración de largas reuniones en las que se reafirmaban las posesiones. En definitiva, había que ir recordando frecuentemente quién era el dueño de cada cosa o derecho de modo público y, evidentemente, mientras más memorables fuesen están reuniones, más útiles resultaban.




    Siempre que se menciona a sociedades de cazadores y recolectores nos viene a la mente la idea del “buen salvaje” y parece que la crueldad, el esclavismo o el capitalismo no corresponden a este tipo de sociedades. Nos gusta pensar que estas cosas debieron aparecer en una fase posterior en la que la “bondad natural” dio paso a relaciones de dominio. Un análisis cuidadoso de la realidad nos muestra que la lucha por los recursos con nuestros congéneres puede que haya sido una constante a lo largo de toda nuestra andadura como especie. Si alguien nos presenta un grupo humano en idílica paz con la naturaleza… lo más plausible es que no lo haya estudiado lo suficiente. Es cierto que la gente del Noroeste vivía, en un ambiente limpio y bellísimo, de lo que la naturaleza les proporcionaba, pero no olvidemos que no dudaban en castigar con suma crueldad a quien pescara donde no debía o simplemente contase una historia que no le pertenecía y que dedicaban buena parte de su tiempo a atacar a sus vecinos por sorpresa para esclavizarlos. Cuando lleguemos a otras islas podremos confirmar esto de modo más patente, pero ahora, continuemos el periplo


  




  

    3. Galité




    Esta isla ha sido la primera en mi vida que me he encontrado por sorpresa. Antes de verla no tenía ni remota idea de que existía. Me encontraba navegando en velero, siguiendo la ruta desde Almería hasta Malta en lo que era mi primera travesía en alta mar. Yo había tenido cierto contacto con barcos pequeños, de hecho había salido bastantes veces próximo a la costa y por distintos ríos, pero me tenían advertido que las salidas por alta mar dan sensaciones muy distintas. Yo no daba mucho crédito a estas advertencias, pero pude comprobar en este viaje lo acertadas que eran. Algunas sensaciones son muy agradables, como la de la visión de millares de estrellas de una noche sin luna, o el saludo de unos delfines al amanecer. Otras son más bien inquietantes, como la de una tormenta eléctrica en mitad de la noche, pero desde luego, y con perdón del dueño del barco al que bien poca gracia le haría que un rayo malograse el aparataje electrónico, también de una belleza sobrecogedora. Y, de entre todas estas sensaciones, ninguna tan distinta a cualquiera que hubiera experimentado antes como la de encontrarme por sorpresa con una isla. Después de tres días de tener alrededor solamente cielo y agua se me aparece a la vista una isla. Si hubiera mirado algo antes la carta electrónica no me hubiera causado tanta sorpresa, pero precisamente el motivo de no haberla mirado era que ignoraba que hubiese islas en esta parte del Mediterráneo. Un rápido vistazo a la pantalla del ordenador me informó de que lo que estaba viendo era la isla de Galité. Íbamos a pasar a pocas millas de ella, la parte que teníamos a nuestra vista (la de poniente) aparecía sin signos de que la isla estuviese habitada, ni tan siquiera parecía haber ninguna construcción. Cuando la rebasamos por el norte y pudimos ver su lado de levante, sí se apreciaban algunas casas dispersas y, aunque no había puerto, me pareció ver a lo lejos algunas pequeñas embarcaciones, quizás sujetas a boyas. Me hubiera encantado detenerme allí, pero íbamos en ruta hacia Malta, convenía no entretenerse demasiado y, siendo la isla territorio de Túnez, podíamos tener ciertos problemas con las autoridades si íbamos allí sin haber hecho los trámites de entrada en el país en otro puerto. Al poco tiempo ya nos alejábamos de la isla con rumbo a Bizerta, donde planeábamos parar a descansar.




    La isla de Galité estuvo poblada hasta la época de la independencia de Túnez por pescadores de origen italiano, pero después de los años cincuenta parece ser que se marcharon los italianos y sus escasos pobladores actuales proceden del continente africano. La isla sirvió de lugar de destierro para el líder independentista tunecino Habib Bourguiba, que permaneció confinado en ella durante un año. Cuando me enteré de esto no pude evitar sonreír al pensar que las ganas que yo tuve de ir a Galité cuando pasé cerca de ella… no serían nada en comparación con las que tendría Bourguiba de salir de ella cuando lo tenían retenido allí.




    Galité es una pequeña isla de origen volcánico, su superficie es tan sólo de unos cinco kilómetros cuadrados. Al sur de ella hay otras islas más pequeñas y muy escarpadas que han sido declaradas reserva natural con vistas a la protección de la foca monje del Mediterráneo (Monachus monachus). Pero, si la actividad principal de las personas que viven en la isla es la pesca, a lo mejor las focas son ya algo del pasado.




    Cuando nos íbamos alejando de Galité no pude dejar de pensar en lo olvidada que tenemos la “otra orilla” del Mediterráneo. De acuerdo que Galité es una isla bien pequeña… pero qué pocos entre nosotros sabemos que existe. Y cuando hablamos de países mediterráneos, seguro que a menudo nos olvidamos que Argelia, Túnez o Libia son tan mediterráneos como lo puedan ser Grecia, Italia o España.


  




  

    4. Zembra




    Tras dejar atrás Galité y parar un par de días en el puerto tunecino de Bizerta, continuamos nuestra ruta hacia Malta. Con la lección aprendida de cuando nos acercamos a Galité, ya fui mirando la carta y pude anticipar algo antes nuestro paso cerca de una segunda isla de esta “otra orilla”. Esta vez se trataba de la isla de Zembra, de la que también ignoraba su existencia antes de iniciar este viaje. Zembra es una isla de tamaño parecido a Galité, pero mucho más alta y escarpada. En esta ocasión por mucho que escudriñé no hallé ninguna señal de casas ni de construcciones, la isla parece deshabitada. Más tarde consulté y, efectivamente, está deshabitada. Ha sido zona militar y actualmente tiene la consideración de reserva natural. Al parecer hubo planes de construir algún centro turístico en conexión con la belleza de sus fondos marinos, pero parece que estos planes nunca fueron llevados a término. La isla aparece muy cubierta de vegetación y en ella hay grandes colonias de pardelas (Puffinus spp). Cuando pasamos cerca de Zembra recuerdo que recibimos la visita de un pequeño grupo de delfines mulares (Tursiops truncatus), siempre me ha parecido curioso lo que alegran el ánimo estas visitas cuando se navega.


  




  

    5. Pantelleria




    Una vez que continuamos con nuestra ruta hacia Malta la siguiente isla que nos encontramos fue la de Pantelleria. Aunque más próxima a Túnez que a Sicilia, es territorio italiano. La navegación nocturna tras dejar atrás la isla de Zembra y el cabo Bon fue un poco agobiante. Aparecían continuamente pesqueros pequeños, muchos de ellos sin luces y no pocos sin nada que señalizase sus aparejos. Así que buena parte de la noche la pasamos en la cubierta los tres que íbamos. Entre el cansancio de la noche y también por la necesidad de confirmar el pronóstico meteorológico, se decidió parar unas horas en Pantelleria. Llegamos prácticamente al amanecer, a medida que iba clareando el día la isla se nos iba apareciendo como muy alta, de rocas casi negras y completamente salpicada de casas. Para su pequeño tamaño, de poco menos de cien kilómetros cuadrados, está bastante poblada. Nos explicaron que viven en la isla más de siete mil personas. Hay comunicación diaria mediante ferry con Trapani, en Sicilia, y una única carretera de algo más de cuarenta kilómetros recorre el contorno de la isla. Justo al llegar, unas personas de otro barco que nos indicaron donde atracar nos contaron amablemente muchas cosas curiosas de la isla. Nos dijeron que al lado contrario del que nos hallábamos había manantiales termales que surgen del fondo del mar muy cerca de la costa, que también había cuevas con emanaciones de vapor a modo de sauna natural y que no pocas personas de mucho dinero han comprado casas en la isla para tener un lugar tranquilo en el que estar, ya que además de ser muy bonita está relativamente apartada de los principales flujos del turismo. Una de las personas que más ha contribuido a poner de moda la isla ha sido Giorgio Armani, que a menudo pasa temporadas en ella.
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