



      [image: cover]




 	

	    

            



			 




			
PRIMERA PARTE 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			
1 




			



			 




			Osman se asomó por la borda y escupió al mar grisáceo antes de darse media vuelta para vociferar las órdenes a su primer oficial, Yusuf. El GPS había muerto a las dos semanas de internarse en el mar y en medio de la niebla tendríamos suerte si no impactábamos a toda velocidad contra el borde de Manhattan. Sin luces en la bahía con las que guiarse y con la radio enmudecida, sólo podía confiar en los cálculos estimados y en la intuición. Me dirigió una mirada desesperada. 




			–Naga amus, Dekalb –«cállate», dijo en somalí a pesar de que yo no había dicho ni una palabra. 




			Fue corriendo de un extremo de la cubierta al otro, apartando a las chicas de su camino. Apenas podía verlo a través de la neblina cuando llegó a la barandilla de estribor, a sus pies se formaron unas espirales de vapor que salpicaban la madera y el cristal de la cubierta de proa con diminutas gotas de rocío. Las chicas parloteaban y gritaban como siempre, pero en la claustrofóbica niebla sonaban como aves carroñeras peleándose por unos suculentos despojos. 




			Yusuf gritó algo desde el timón, algo que era evidente que Osman no quería oír. 




			–Hooyaa da was! –le contestó el capitán. Después gritó–: ¡Un cuarto! ¡Reduzca un cuarto! –Tuvo que haber notado algo en la oscuridad. 




			Entonces, por algún motivo, me volví para mirar adelante, a babor. Por allí lo único que había eran tres chicas. Con sus uniformes, parecían un grupo de muchachas a las que les había ido verdaderamente mal. Pañuelos grises en la cabeza, chaquetas azul marino, faldas tableadas, botas militares. Los AK-47 colgados del hombro. Dieciséis años y armadas hasta los dientes, el Glorioso Ejército Femenino de la República de Mujeres Libres de Somaliland. Una de las chicas levantó un brazo y señaló algo. Miró hacia atrás, a mí, en busca de aprobación, pero yo no veía nada ahí fuera. Entonces lo vi y asentí dándole el visto bueno. Una mano en las alturas, por encima del mar. Una enorme mano verde e hinchada sujetando una antorcha gigante, el dorado de la punta difuminado en la niebla. 




			–¿Eso es Nueva York, verdad, señor Dekalb? Ésa es la famosa Estatua de la Libertad. –Ayaan no me miró a los ojos, pero tampoco estaba observando la estatua. Era la que más inglés hablaba de todas y se había convertido en mi intérprete durante el viaje, pero no teníamos confianza. Ayaan no tenía confianza con nadie, a menos que se tuviera en cuenta su arma. Supuestamente, era una tiradora excepcional con el AK-47 y una asesina despiadada. Aun así, no podía evitar que me recordara a mi hija Sarah y a los maníacos con los que la había dejado en Mogadiscio. Al menos Sarah sólo tendría que preocuparse por los peligros humanos. Mama Halima, la líder militar de la RMLS, me había garantizado personalmente que estaría a salvo de los peligros sobrenaturales. Ayaan ignoró mi mirada–. Nos enseñaron la fotografía de la estatua en la madraza.* Nos hicieron escupir sobre la foto. 




			Hice todo lo que pude para ignorarla y observé cómo se materializaba la estatua entre la niebla. Lady Libertad tenía buen aspecto, casi idéntica a como la había dejado cinco años atrás, la última vez que estuve en Nueva York. Mucho antes de que la Epidemia comenzara. Supongo que esperaba ver algo, algún signo de daño o deterioro, pero ya se había puesto verde de cardenillo mucho antes de que yo naciera. En la distancia, y a través de la niebla, se veía el pedestal, la base en forma de estrella de la estatua. Era tan real que parecía mentira, perfecta e impoluta como en una alucinación. En África había presenciado tantos horrores que creo que había olvidado que Occidente puede ser así, con su destello de normalidad y bienestar. 




			–Fii! –gritó una de las chicas apoyadas en la borda. Ayaan y yo avanzamos y escudriñamos la neblina. Ya distinguíamos la mayor parte de Liberty Island y la sombra de Ellis Island detrás. Las chicas, inquietas, señalaban la pasarela que rodeaba la isla, a la gente que había allí. Ropa norteamericana, pelo norteamericano expuesto a los elementos. Tal vez turistas. Tal vez no. 




			–¡Osman! –grité–. Osman, nos estamos acercando demasiado. –Pero el capitán me mandó callar otra vez. Veía cientos de ellos en la isla, cientos de personas. Nos saludaban con la mano, agitando los brazos rígidamente, como en una película muda. Se abalanzaron sobre la barandilla, acercándose a nosotros. Cuando el pesquero se balanceó, aproximándose, los vi empujándose unos a otros, desesperados por tocarnos, por subir a bordo. 




			Pensé que tal vez, tal vez estaban en lo cierto, quizá habían corrido a Liberty Island en busca de refugio y ponerse a salvo y estaban esperándonos, esperando su rescate, pero entonces los olí y lo supe. Supe que no estaba en lo cierto. «Dadme vuestra agotada, exigua y maldita basura –repetía mi cerebro una y otra vez, como un mantra. Mi cerebro no se detenía–. Dadme vuestra masa apiñada.» Una masa apiñada que anhela respirar. 




			–¡Osman! ¡Da media vuelta! 




			Uno de ellos subió por la borda, quizá empujado por la multitud que presionaba a su espalda. Una mujer con una gabardina roja que llevaba el pelo enmarañado a un lado de la cabeza, intentaba desesperadamente llegar hasta el pesquero nadando a lo perro, alzando una mano cianótica, tratando de cogernos. Nos quería con tanta ansiedad… Quería alcanzarnos, tocarnos. 




			«Dadme vuestra exhausta, tan absolutamente agotada…» No podía soportarlo, no sé qué pensé que conseguiría viniendo aquí. No podía mirar otro más. Otra persona muerta tratando de clavarme las uñas en la cara. 




			Una de las chicas abrió fuego con su rifle, una explosión controlada, tres disparos. Tuc tuc tuc, cortando el agua gris. Tuc tuc tuc y las balas atravesaron la gabardina roja, abrieron la garganta de la mujer. Tuc tuc tuc y su cabeza estalló como un melón, y se hundió, deslizándose bajo la superficie del agua sin un chapoteo ni una burbuja, y aun así, apretados contra la barandilla de Liberty Island, cientos más alargaban los brazos para alcanzarnos. Estiraban sus manos esqueléticas y suplicantes para atraparnos, para hacerse con lo que era suyo. 




			«Vuestra masa apiñada. Dadme vuestra muerte», pensé. El barco se escoró a un lado con fuerza cuando Osman finalmente logró virar, rozando el borde de Liberty Island y evitando que chocáramos contra las rocas. «Dadme vuestra maldita muerte, vuestra reptante masa deseosa de devora. Dadme.» Eso era lo que estaban pensando ellos, ¿verdad? Los muertos vivientes que estaban allí, en la isla. Si quedaba algún destello de lucidez en sus cerebros, si sus neuronas eran capaces de albergar algún pensamiento, era ése: «Dame. Dame. Dame tu vida, tu calor, tu carne. Dame.» 
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			Un destello de luz y unas pálidas sombras danzaron ante los ojos de Gary. No recordaba haberlos abierto, apenas podía recordar un momento en que no hubieran estado abiertos. Lentamente, fue capaz de componer la imagen. Se dio cuenta de que estaba mirando a través de un montón de hielo deshecho. Algo duro e intrusivo le estaba extrayendo el aire de los pulmones con un bombeo rítmico, que no era del todo doloroso. No, su cuerpo estaba medio congelado y no sentía dolor alguno. Pero estaba increíblemente incómodo. 




			Se incorporó tan deprisa que se le nubló la vista, y con los dedos adormecidos por el frío se arrancó la cinta adhesiva que tenía pegada a la cara, después, tiró y tiró de la extensión imposible del tubo que salía de su pecho, de algún lugar profundo que le producía una extraña sensación y después un desgarro, aunque seguía sin sentir dolor. 




			Miró las baldosas de baño que lo rodeaban, la bañera llena de hielo y agua amarillenta. Observó los tubos que salían de su brazo izquierdo. Se los arrancó también, produciéndose una herida profunda en la piel húmeda y gomosa al romperlos. No salió sangre de la herida. 




			No, por supuesto que no. 




			Gary inspeccionó determinadamente el estado de sus facultades. No habían desaparecido las chiribitas que bailaban ante sus ojos acompañadas por un pitido en los oídos. Tenía un zumbido en la parte posterior del cráneo que le daba ganas de alargar la mano para descolgar el teléfono. Ese impulso no era una señal de daños cerebrales, naturalmente no era más que un simple reflejo pavloniano. Oyes un timbrazo en una frecuencia particular y corres a contestar, de la misma manera que lo habías estado haciendo toda la vida. Pero, claro, ya no había teléfonos. No volvería a oír sonar un teléfono nunca más. Tendría que desaprender ese comportamiento. 




			Sentía las piernas un poco débiles. Nada de lo que aterrorizarse. Su cerebro… había sobrevivido, había salido prácticamente ileso. ¡Había funcionado! Aunque antes de celebrarlo tenía que saciar su vanidad. Se arrastró hasta el lavabo, se sujetó con ambas manos a la porcelana. Levantó la vista hasta el espejo. 




			Quizá una cianosis insignificante. Había una coloración azul en su mandíbula, en sus sienes. Muy leve. Tenía los ojos rojos en las zonas en las que le habían reventado los capilares… Tal vez, con el tiempo, eso se curase. Si es que podía llegar a curarse. Una vena bajo su mejilla izquierda estaba muerta e hinchada, tan azul que casi era negra. Observando detenidamente, palpándose, estirándose la piel de la cara con los dedos halló otros coágulos y oclusiones, una telaraña de venas muertas. Como las vetas de un fragmento de mármol, pensó, o como un buen trozo de queso Stilton. Sin las vetas un fragmento de mármol no era más que granito. Sin las venas azules un trozo de Stilton no era más que queso normal y corriente. Las venas muertas conferían a su rostro cierto carácter, incluso un cierto carisma. 




			Era mucho mejor de lo que esperaba. 




			Apretó dos dedos contra su muñeca y no se encontró el pulso. Cerró los ojos, escuchó y se dio cuenta por primera vez de que no estaba respirando. Una serie de impulsos primarios surgieron en su cerebro reptiliano, temores innatos a ahogarse y a asfixiarse, tuvo un espasmo en el pecho, se flexionó, trató de inhalar, pero no pudo. 




			Aterrorizado –consciente de que era pánico lo que sentía, e incapaz de detenerlo–, tiró la máquina de diálisis robada y la oyó impactar contra el suelo mientras salía del habitáculo cerrado del baño, se abrió camino al exterior, en busca de luz y aire. Se le doblaban las piernas, amenazando con hacerlo caer en cualquier instante, tenía los brazos estirados, los músculos tensos, como cables de acero bajo su piel fría. 




			Avanzó tropezando hasta que sus piernas cedieron, hasta que se derrumbó sobre la alfombra de lana blanca. De su cuerpo tembloroso surgió un ronquido al tratar de inspirar una mínima bocanada de aire. Por mero instinto, gritó mentalmente: «Es sólo un reflejo, se detendrá, parará pronto.» Frotó la mejilla adelante y atrás contra la alfombra y sintió el calor del roce mientras su cuerpo se agitaba en espasmos. 




			Finalmente, su sistema se calmó, su cuerpo se rindió. Sus pulmones dejaron de moverse y se quedó tumbado, quieto, sin energía. Algo así como hambriento. Levantó la vista y contempló el más azul de los cielos a través de las ventanas. Pasaban esponjosas nubes blancas. 




			Todo iba a salir bien. 
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			SEIS SEMANAS ANTES: 




			Sarah dormía al fin bajo la manta raída que le habían dado después de que yo protestase lo necesario. Estaba aprendiendo a dormir en cualquier situación. Buena chica. La tenía entre mis brazos, protegiéndola hubiera o no una amenaza inmediata. Mantener la mayor parte posible de mi cuerpo entre ella y el mundo se había convertido en un instinto. Incluso antes de la Epidemia lo hacía. Vimos cosas en África que nadie debería ver, descubrimos que contamos con recursos internos que sencillamente no deberían estar ahí. Hice cosas…; no importaba. Nos sacó de Nairobi. Nos llevó al otro lado de la frontera, a Somalia. Éramos tres, luego dos. Pero lo conseguimos. La madre de Sarah ya no estaba con nosotros, pero lo logramos. Conseguimos entrar en Somalia, para que nada más llegar una banda de mercenarios en un control de carretera nos capturase y nos dejase tirados en esta celda con un puñado de occidentales. Arrojados aquí para esperar la decisión del líder militar local. 




			Que lo jodan. No me culpo por lo que hice. Estábamos vivos. Todavía nos contábamos entre los vivos. Pertenecíamos a esa feliz minoría. 




			–No lo entiendo –dijo Tosido. Una de las mangas de su chaqueta estaba rasgada por el hombro, lo que permitía ver un centímetro del relleno acolchado que había debajo, aun así mantenía el nudo de su corbata perfectamente anudado. Incluso en el calor de la celda, él era un oficinista. Fue con el móvil de un lado a otro de la habitación–. Tengo cobertura. ¡Cuatro barras! ¿Por qué no puedo hablar con Yokohama? No contesta nadie en la oficina. ¡En el viejo sistema económico nunca hubiera pasado algo así! 




			En la esquina más alejada, los mochileros alemanes se aferraban el uno al otro y trataban de no mirarlo. Al igual que yo, sabían qué había pasado en Yokohama, pero en aquellos terribles primeros días de la Epidemia no hablabas de eso. No se trataba tanto de un asunto de negación de la realidad como de magnitud. Hasta donde sabíamos, Europa había desaparecido. Era posible que ya ni siquiera estuviera allí. Rusia había caído. En el momento que intentabas preguntarte qué habría sucedido con Norteamérica ya no había más espacio en tu cerebro. Un mundo sin Norteamérica era imposible: la economía global se colapsaría. Todos los líderes militares de tres al cuarto y dictadores del Tercer Mundo harían su agosto. Sencillamente era imposible. Significaría el caos mundial. Supondría el fin de la historia como la conocíamos. 




			Que era exactamente lo que había sucedido. 




			Los países civilizados, los que contaban con parlamentos con dos cámaras y cuerpos de policía honrados y buenas infraestructuras y estaban regidos por leyes y tenían riquezas y privilegios, todo Occidente, no resistieron la llegada de los muertos a su casa. Sólo las letrinas del mundo lo habían logrado. Los lugares más peligrosos. Los países inestables, los estados feudales, los remansos arcaicos, sitios en los que no te atreverías a cruzar la puerta sin un arma, donde los guardaespaldas eran los accesorios de moda; al final, esos sitios salieron mucho mejor parados. 




			Por lo que había oído, el último refugio de la humanidad era Oriente Medio. Afganistán y Pakistán se las estaban arreglando. Somalia ni siquiera tenía gobierno. En el país había más mercenarios que granjeros. Somalia estaba bastante bien. Antes era inspector de armamento en la ONU. Teníamos un mapamundi en mi oficina en Nairobi. Los distintos países aparecían en diferentes colores para mostrar el número de armas per cápita. Pero ahora se podía quitar la leyenda del mapa y sustituirla por la siguiente: densidad de población mundial. 




			–¡Cuatro barras! –gimió Toshiro–. Yo ayudé a levantar esta red, ¡es totalmente digital! Dekalb…, seguro que tienes alguna noticia para mí, ¿verdad? Tú tienes que saber qué está sucediendo. Tengo que recuperar el contacto. Me ayudarás. Tienes que ayudarme. Eres de la ONU. ¡Tienes que ayudar a quien te lo pida! 




			Negué con la cabeza sin mucha convicción. Estaba tan cansado, tenía tanto calor. Estaba tan deshidratado en esa celda diminuta. Nosotros tres nunca habíamos tenido necesidad de agua en Kenia antes de la Epidemia. Cuando los muertos empezaron a volver a la vida. En Nairobi, con nuestro mayordomo, nuestro chofer y nuestro jardinero, siempre hubo una fuente en nuestro pequeño mundo aislado y la manteníamos funcionando todo el año. A pesar de que sabía que era por su bien, Sarah nunca quiso marcharse a Ginebra para asistir a al Colegio Internado Internacional el siguiente curso, le gustaba mucho África. 




			Dios. Ginebra. Yo tenía un montón de amigos allí, colegas de las oficinas de la ONU. ¿Cómo debió ser? Suiza tiene algunas armas. No suficientes. Ginebra debía de haber desaparecido. 




			La puerta se abrió y una luz caliente se esparció sobre nosotros. La silueta de una chica me hizo un gesto. Durante un segundo, no lo entendí, creía que me quedaría en la celda para siempre. Entonces me puse en pie, tembloroso, y levanté a Sarah en brazos. 




			–¡Dekalb! ¡Pregúntales por mi conexión! ¡Maldito seas si no lo haces! 




			Dije que sí con la cabeza, una especie de despedida, una especie de asentimiento. Seguí a la joven soldado fuera de la celda y salí al patio bañado por el sol que había detrás. El olor de los cuerpos calcinados era denso, pero mejor que el hedor del cubo que hacía las veces de letrina en la celda. Sarah enterró la cara contra mi pecho y yo la abracé con fuerza. No sabía que sucedería a continuación. Quizá era nuestro turno de comer algo, por primera vez en dos días. La soldado podía estar conduciéndome a una sala de torturas o a un centro de refugiados con duchas con agua caliente y camas limpias y algún tipo de promesa para el futuro. Quizá era un llamamiento para una ejecución. 




			Si Ginebra había desaparecido, la Convención de Ginebra también. 




			–¡Vamos! –dijo la soldado. 




			Fui. 
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			SEIS SEMANAS ANTES, continuación: 




			Un helicóptero chino levantó el polvo del patio con el lento movimiento de las palas del rotor. Quien fuera que acababa de llegar debía de ser importante: no había visto ningún tipo de aeronave en semanas. A la sombra de los barracones, un grupo de mujeres apiñadas cubiertas con velos islámicos y vestidos sencillos colocaron las manos sobre los morteros donde habían estado moliendo el grano. 




			La soldado me condujo más allá de un par de «técnicos», camionetas comerciales con metralletas montadas en la parte de atrás. Un muestra típica de la maldad somalí. Normalmente, los técnicos iban cargados de mercenarios, pero éstos habían sido adornados a toda prisa con los colores de Mama Halima: azul claro y amarillo como un huevo de Pascua. Los vehículos habían pasado a pertenecer a la República de Mujeres Libres. Las soldados deambulaban alrededor de las camionetas, con los rifles colgados laxamente en sus brazos, masticando distraídamente qat* y esperando la orden de disparar a alguien. 




			Una vez franqueados los técnicos, rodeamos una hoguera de cadáveres. Era mucho más grande que cuando nos trajeron a Sarah y a mí a los barracones. Las soldados habían envuelto los cuerpos en sábanas blancas y después los habían cubierto de excrementos de camello, que utilizaban como acelerante. La gasolina era demasiado valiosa para desperdiciarla. Los gases que despedía el fuego eran terribles y sentí a Sarah apretarse contra mi pecho, pero nuestra guía ni siquiera parpadeó. 




			Intenté convocar mi identidad, traté de sacar algo de fuerza de mi indignación profesional. Dios. Niños soldado. Niños que no tenían más de diez años, bebés, sacados de la escuela y a los que se les habían dado armas y drogas para tenerlos contentos y hacerlos luchar en guerras que no podían ni empezar a comprender. Había trabajado muy duro para prohibir esa obscenidad, y ahora dependía de ellos para la seguridad de mi hija. 




			Entramos en un edificio de ladrillo de poca altura que había recibido un violento ataque de artillería y nunca había sido arreglado. El polvo resplandecía al sol que entraba por el techo derrumbado. Al final de un oscuro pasillo llegamos a una especie de puesto de mando. Las armas estaban cuidadosamente separadas en pilas en el suelo, mientras que sobre una mesa de madera, a la que había sentada una mujer en uniforme de combate leyendo con desgana un periódico, había tirado un montón de móviles y radios. Quizá tenía unos veinticinco años, tan sólo era algo más joven que yo, y no llevaba nada para cubrirse la cabeza. En el mundo islámico ése era un mensaje que se esperaba que yo captara de inmediato. No levantó la vista cuando se dirigió a mí. 




			–Tú eres Dekalb. El de Naciones Unidas –dijo, leyendo de una lista–. E hija. –Hizo una señal y nuestra guía fue a sentarse a su lado. 




			No me tomé la molestia de responder. 




			–En esa celda tiene individuos extranjeros que están recibiendo un trato inhumano. Tengo una lista de peticiones. 




			–No me interesa –comenzó a decir. 




			La interrumpí. 




			–En primer lugar, necesitamos comida. Comida limpia. Mejores condiciones de salubridad. Hay más. 




			Me clavó una mirada en el abdomen que sentí como una puñalada. No era mujer con la que se pudiera jugar. 




			–Si todavía es posible, necesitamos que se nos permita la comunicación con nuestros consulados. Necesitamos… 




			–Su hija es negra. –Ella no me había estado mirando a mí en absoluto. Había estado observando a Sarah. Un sabor amargo invadió mi boca–. Pero usted es blanco. ¿Su madre? 




			Respiré por la nariz durante un minuto. 




			–Keniana. Muerta. –Entonces me miró a los ojos y me salió sin más–: La encontramos, quiero decir, yo la encontré revolviendo una noche en la basura, había tenido fiebre, pero pensamos que lo superaría, la llevé dentro y no permití que se apartara de mi vista, no pude… 




			–Usted sabía que era uno de los muertos. 




			–Sí. 




			–¿Se deshizo de ella como es debido? 




			Todo mi cuerpo se estremeció al pensarlo. 




			–Nosotros… Yo la encerré en el baño. Después, nos marchamos. Los sirvientes ya se habían ido, la calle estaba prácticamente desierta. No se podía encontrar a la policía por ninguna parte. Ni siquiera el ejército iba a aguantar mucho más tiempo. 




			–No lo hicieron. Según nuestros servicios de inteligencia, Nairobi fue tomado dos días después de que usted se marchara. –La mujer suspiró, fue un sonido terriblemente humano. Entendía a esta mujer como burócrata de la muerte. La entendía como soldado. No habría podido soportar que hubiera mostrado cualquier tipo de empatía. Le supliqué en silencio que no me compadeciera. 




			Tuve suerte. 




			–No podemos alimentarlo y esta instalación carece de defensas, así que tampoco podemos permitirle que se quede aquí –dijo ella–. Y no tengo tiempo para discutir sobre su lista de peticiones. La unidad será desmantelada esta noche como parte de una retirada técnica. Si quiere venir con nosotros, tiene cinco minutos para justificar su manutención. Usted está con la ONU. ¿Forma parte de la ayuda humanitaria? Sobre todo necesitamos comida y medicamentos. 




			–No. Yo era inspector de armamento. ¿Qué pasa con Sarah? 




			–¿Su hija? La acogeremos. Mama Halima quiere a todas las chicas huérfanas de África –sonó como un eslogan político. No hacía falta aclarar el hecho de que Sarah, si yo fracasaba en ese momento, lo sería. Fue entonces cuando me di cuenta de qué significaba ser uno de los vivos. Significaba hacer lo que hiciera falta para no ser uno de los muertos. 




			–Hay un alijo de armas, armas pequeñas la mayor parte, algunas antitanque, justo al lado de la frontera. Puedo llevarles allí, indicarles dónde excavar. –No contábamos con el dinero y el equipo para destruir el alijo cuando lo encontramos. Habíamos puesto las armas en un búnker sellado bajo tierra con la esperanza de destruirlas algún día. Estúpidos. 




			–Armas –dijo ella. Echó un vistazo a la pila de rifles que había en el suelo, junto a mis pies–. Tenemos armas. No estamos en peligro de quedarnos sin munición. 




			Apreté a Sarah con la fuerza suficiente para despertarla. Ella se limpió la nariz en mi camisa y levantó la vista hasta mí, pero se quedó callada. Buena chica. 




			La oficial me miró fijamente. 




			–Su hija estará protegida. Alimentada, educada. 




			–¿En una madraza? –La mujer asintió. Por lo que yo sabía, ése era el tope del sistema educativo de Somalia en esos momentos. Recitación diaria del Corán y oraciones sin fin. Al menos aprendería a leer. Justo entonces, algo me golpeó el corazón, algo tan fuerte que nunca podría llegar a olvidar. La conciencia de que eso era lo mejor a lo que Sarah podría aspirar, de que cualquier protesta que hiciera, cualquier insinuación de que eso no era suficiente no era realista y además era contraproducente. 




			En un par de años, cuando fuera capaz de empuñar un arma, mi hija se iba a convertir en una niña soldado, y eso era lo mejor que yo podía ofrecerle. 




			–Los prisioneros –dije, acabando con aquella línea de pensamiento. En ese momento, tenía que ser duro–. Tienen que dejarnos algunas armas cuando se vayan. Brindarnos la oportunidad de luchar. 




			–Sí, pero no he acabado con usted. –Nuevamente echó un vistazo a la hoja de papel–. Usted trabajaba para Naciones Unidas. Era parte de la comunidad de ayuda humanitaria. 




			–Supongo que sí –dije. 




			–Quizá pueda ayudarnos a encontrar algo. Algo que necesitamos desesperadamente. –Continuó hablando durante un rato, pero yo no era capaz de escuchar nada. Estaba demasiado ocupado imaginando mi propia muerte. Cuando me di cuenta de que no me iba a matar, volví a prestar atención–. Es Mama Halima, ¿entiende? –Dejó la hoja sobre la mesa y me miró, me miró de veras. No como si yo fuera una tarea desagradable de la que tuviera que encargarse, sino como a un ser humano–. Ha sucumbido a una condición demasiado extendida en África. Ha desarrollado una dependencia a ciertas sustancias químicas. Y se están agotando peligrosamente nuestras existencias de esas sustancias. 




			Drogas. La líder militar de la zona tenía una dependencia y necesitaba una mula que fuera a recoger su suministro de chute. Alguien que estuviera lo bastante desesperado para ir y traérsela para su dosis. Yo lo haría, por supuesto. No cabía ninguna duda. 




			–¿De qué tipo de «sustancias» estamos hablando? ¿Heroína? ¿Cocaína? 




			Frunció los labios como si se estuviera preguntando si había cometido un error al elegirme para aquella misión. 




			–No. Se trata de AZT. 
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			CINCO SEMANAS ANTES: 




			Mama Halima tenía sida, que era de hecho una condición demasiado extendida en África. Dependía de mí encontrar los medicamentos que necesitaba, la combinación de pastillas que mantenía baja su carga viral y evitaba que se debilitara. Aquello significaba una nueva vida para Sarah, y tal vez incluso para mí. Me pidieron que identificara los hospitales y los almacenes de suministros, las oficinas centrales de organizaciones internacionales de ayuda médica y las clínicas construidas por la Organización Mundial de la Salud. Naturalmente, hice lo que pude. Marqué cruces en los mapas, después me llevaron a los lugares que yo había señalado y me mantuvieron con vida mientras los saqueaba. 




			En Egipto, los rifles resonaron en la oscuridad, uno a uno. Los cuerpos giraron sobre sí mismos y cayeron, muertos. No tuve que acercarme demasiado para ver sus caras. Y me alegraba. 




			Las tiendas se agitaban sobre sus palos de aluminio con la fuerte brisa procedente del desierto, las ráfagas de aire pasaban sobre ellas. En la parte superior de cada tienda había pintada una cruz roja para que fueran visibles desde el aire. Dentro, a la luz de una lámpara de keroseno, niñas no mucho mayores que Sarah volcaban una caja detrás de otra, vaciando los contenidos sobre el suelo de tierra. Bolsas de plástico llenas de antibióticos, analgésicos en blísteres, insulina en jeringuillas hipodérmicas ya cargadas. Revisé los tesoros uno a uno, leyendo las inscripciones impresas en negrita en cada etiqueta. La Cruz Roja había abandonado el campamento y había dejado un tesoro oculto. ¿Cuánta gente estaría muriendo cada segundo en África esa noche por no tener unas cuantas pastillas de eritromicina? 




			Una chica de dieciochos años con uniforme militar cruzó la entrada de la tienda y escudriñó mi rostro. Me agaché entre los medicamentos esparcidos por el suelo y negué con la cabeza. 




			–Aún no –le dije. 




			



			 




			CUATRO SEMANAS ANTES: 




			Dos días después de salir de Dar es Salaam encontramos el hospital de campo que habían construido Médecins Sans Frontières entre los restos de un campamento fortificado. El centro de atención estaba colocado bajo una colina donde la naturaleza crecía sin control. Los árboles tapaban la estrecha entrada estilo búnker. Los nidos de ametralladoras estaban en pie, abandonados a la lluvia. Dentro del centro, bajo la tierra, iluminamos con las linternas cada rincón, encendimos las luces de cada quirófano, de cada sala de examen. Mi linterna seguía iluminando cosas en la espeluznante oscuridad, sombras con formas humanas, destellos, reflejos de mi propia cara en cuñas y lavabos limpios. 




			Allí no había nada. Ni una pastilla, ni una pizca de polvos medicinales. El lugar había sido desmantelado por profesionales, no quedaba nada, excepto miedo y sombras. Salimos al exterior, a la luz del sol y, de repente, las chicas soldado que me rodeaban levantaron las armas. Algo iba mal, lo notaban. 




			Yo no percibía nada en absoluto. Entonces lo oí: un sonido, el crujido de unas ramitas rotas por el peso de un pie humano. Un segundo después, noté el olor. 




			Estaba empezando a aprender algo de somalí. Sabía que su superior les había ordenado protegerme a toda costa. No me sentía demasiado halagado. Más de una vez se me había recordado que yo era el único que sabía dónde estaban los medicamentos. 




			Nos retiramos hacia el agua en una formación no muy definida en la que yo ocupaba el centro. Cada tanto, alguien disparaba. No veía nada entre los árboles. Lo logramos. 




			



			 




			TRES SEMANAS ANTES: 




			–¿Cuántos millones de personas en África tienen sida? –pregunté–. ¿Cuántos han tenido la misma idea que nosotros? 




			–Por tu bien, Dekalb, yo esperaría que ninguno. –Ifiyah, la comandante de las soldados adolescentes, hizo un gesto complicado. Las tropas estaban alineadas a su espalda. Detrás de nosotros, las oficinas centrales de Oxfam en Maputo estaban a oscuras, abandonadas. Como todos los malditos edificios de África. Seis días antes habíamos avistado algunos supervivientes en Kenia. Por lo que sabíamos, en Mozambique no había ninguno. Fuimos en helicóptero, sobrevolamos la selva, y durante el trayecto no vimos nada moverse, nada en absoluto. 




			Los muertos estaban allí fuera. Probablemente estaban más cerca de lo que me hubiera gustado. Nuestro plan –mi plan– consistía en asaltar el centro de Oxfam sin contemplaciones, y salir antes de que ningún bastardo inmortal pudiera olernos y venir a por un aperitivo. No obstante, un vistazo en el interior de las instalaciones de Maputo nos convenció de que estábamos perdiendo el tiempo. El lugar había sido devorado por las llamas. Dentro no quedaban más que cenizas frías y alguna que otra brasa. 




			–No quedan medicamentos para el sida –grité a la espalda de Ifiyah mientras ella se alejaba de mí. El rifle se bamboleaba en su hombro, pero no se volvió para mirarme a la cara–. Aquí no. Ya no. –Estaba demasiado cansado para tener aquella discusión. Dormía unas tres horas cada noche. Y no era por falta de oportunidad. Era por puro pánico. 




			–Entonces ¿qué es lo que propondrías? –me preguntó. Su voz era peligrosamente suave. 




			–No lo sé. No conozco ningún sitio más donde buscar, por lo menos en África. –Incluso las oficinas de Oxfam habían sido una opción forzada. Oxfam era una organización de desarrollo: nunca almacenaban medicamentos–. Sólo conozco un sitio en el que hay lo que estás buscando. 




			–¿Estás seguro de que en ese lugar hay lo que buscamos? ¿Por qué no lo has dicho antes? –Entonces sí se volvió para mirarme. 




			–Porque está a medio mundo de distancia –le expliqué. Era una broma sin ninguna gracia, lo sabía. Era el único consuelo que podía ofrecer, la seguridad de que existía lo que ella quería, aunque fuera en un lugar inalcanzable. 




			Nunca imaginé que me tomaría en serio. 




			–El edificio de Naciones Unidas –le dije. 




			–¿Qué edificio de Naciones Unidas? Hemos visto muchísimos, tú y yo, en estas dos semanas. –Me miró con los ojos entrecerrados, como si supiera que yo estaba bromeando, pero no lo cogió. 




			–No, no, el edificio de las oficinas centrales de Naciones Unidas. El edificio de la Secretaría General, en Nueva York, Estados Unidos. Hay una enfermería en la quinta planta. Solía ir cada año para vacunarme contra la gripe. Es como un hospital en miniatura. Tienen medicamentos para cualquier enfermedad que se te ocurra, cualquier cosa que un delegado pueda coger. Hay una sala para tratamientos crónicos. Medicación para el VIH que no te creerías… 




			Me mostró los dientes, parecía confusa, pero sólo por un segundo. 




			–Muy bien –dijo. 




			–Vamos, estaba bromeando –le dije una hora más tarde cuando nos subimos a los helicópteros y nos dirigimos a Mogadiscio–. No podemos ir a Nueva York a buscar esos medicamentos. Es una locura. 




			–Por salvarla haré cualquier locura encantada –me replicó Ifiyah. Su mirada era inflexible, tranquila–. Iré al otro lado del mundo, sí. Y tocaré la cara de la muerte, sí. 




			–¡Pero piénsalo un segundo! Ya no se puede volar a Nueva York sin más. No hay ningún lugar seguro para aterrizar allí. 




			–Entonces iremos en barco. 




			Sacudí la cabeza. 




			–Aun así, aun así… ¿Cuántos muertos hay en Manhattan ahora mismo? 




			–Podemos combatirlos –me respondió sin más. 




			–Has luchado contra docenas de ellos antes. Quizá cien a la vez. Habrá diez millones en Nueva York. –Esperaba que eso le asustara. A mí me asustaba muchísimo. Ella sencillamente se encogió de hombros. 




			–¿Has oído hablar alguna vez de la ablación? –me preguntó–. ¿Sí? Es una práctica muy habitual en Somalia. O lo era. 




			Negué con la cabeza, no quería que me distrajera. Sabía adónde quería ir a parar y no podía permitir que la conversación se desviara. 




			–Sé lo que es, una especie de circuncisión femenina… 




			Ifiyah me interrumpió. 




			–La circuncisión del clítoris es sólo la primera parte. Después los hombres cosen la vagina para cerrarla. Dejan una pequeña abertura para que pasen la orina y la menstruación. Cuando la chica se casa se arrancan algunos puntos, para que el marido pueda follársela como quiera. Muchas chicas contraen infecciones a causa de este amoroso procedimiento. Aquí mueren muchas más mujeres en el parto que en cualquier otro lugar. Mueren muchas más cuando tienen su primera regla. 




			–Eso es horrible. He dedicado mi vida a trabajar contra barbaridades como ésas –le aseguré, intentando recuperar algo de terreno. 




			Ella no quería oírme. 




			–Mama Halima mata a cualquier hombre que intenta hacerlo. Lo ha ilegalizado. Era demasiado tarde para mí, pero no para mis hermanas kumayo. –Hizo un amplio gesto con el brazo, señalando a las chicas que iban sentadas en los asientos de los tripulantes con el cinturón abrochado–. Ellas no padecerán vuestras barbaridades. Así que si me estás preguntando si haré una locura e iré a Norteamérica a conseguir esas pastillas para salvar a Mama Halima, creo que tienes la respuesta. 




			¿Qué podía hacer después de aquello excepto bajar la cabeza avergonzado? 
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			PRESENTE: 




			Gary estaba sentado en el suelo de su pequeña cocina, rodeado de envoltorios y cajas, todas vacías. Lamió el interior de un envoltorio que en su día recubría una barrita de cereales, sacó las minúsculas migas con la lengua. Ya no quedaba nada. 




			Tenía más hambre que nunca. 




			Sentía el estómago hinchado. Sabía que estaba lleno, más lleno de lo que había estado en su vida. Pero no parecía tener importancia. Estar entre los muertos significaba estar siempre hambriento, era evidente. Significaba una ansiedad insaciable. Eso explicaba muchas cosas. En su vida anterior se preguntaba por qué habían atacado a la gente, incluso a personas que conocían, personas a las que querían. Quizá tendrían que haber intentado contenerse. El hambre era inabarcable. La necesidad de comer, consumir, era asombrosa y aterradora. ¿Era eso a lo que se había condenado? 




			Aún estaba reflexionando sobre aquello cuando se puso en pie y alargó las manos hacia los armarios. Sus dedos estaban torpes. Eso le preocupaba. ¿Habría resultado dañado en exceso su sistema nervioso? Sus dedos le obedecieron lo suficiente para abrir la puerta. Los armarios estaban prácticamente vacíos, sintió que se abría un abismo en su interior, un lugar desesperadamente oscuro que debía ser llenado. Comida. Necesitaba comida. 




			Pensó que ya no tenía nada que ver con las cosas de la vida. Ésa era la cuestión. La era de la humanidad había acabado, había llegado el tiempo de los Homo mortis. El hospital se había convertido en un caos, los pacientes moribundos se levantaban para atrapar a la gente sana, los policías disparaban en los pasillos, la luz fluctuaba enloquecida. Él había atravesado las puertas de la sala de urgencias con un carrito para la ropa sucia cargado de costosos equipos médicos y nadie había intentado siquiera detenerlo. 




			Encontró una caja de macarrones, la cogió de la balda. La cocina de gas no funcionaba. ¿Cómo lo cocinaría? Su dedo gordo se introdujo por la pestaña de cartón de todas formas. Era una quimera. 




			No hubo opciones. O te unías a ellos o los alimentabas, y no dejaban de llegar, podías huir y esconderte, pero estaban en todas partes. Cada día había más y menos lugares a los que acudir, había pocas zonas de la ciudad que la Guardia Nacional pudiera asegurar que estaban a salvo, en cuarentena. Incluso después de que se implantara el protocolo de eliminación adecuada de los muertos. Decían que el alcalde había dimitido. Sin lugar a dudas se había apartado del escrutinio público. Lo único que se emitía por televisión era el anuncio del servicio público de Control y Prevención de Enfermedades sobre cómo trepanar a tus seres queridos. Fuera de los perímetros policiales había incendios por todas partes. Humo y gritos. Como el 11 de septiembre, pero en todos los barrios de la ciudad a la vez. 




			Gary sacó un macarrón de la caja y se lo colocó entre los labios. Quizá podría chuparlo hasta que se ablandara, pensó. 




			No tenía por qué ser tan terrible, había pensado Gary. Si de todas formas había que morir, morir y volver… la peor parte era perder el intelecto, el poder mental. De todo lo demás podía prescindir, pero no podía soportar la idea de ser un cuerpo descerebrado caminando por la tierra para siempre. Pero quizá no tenía por qué ser así. La estupidez de los muertos tenía que provenir de algún daño cerebral fisiológico –¿no? – provocado por la hipoxia, la falta casi total de oxígeno en el organismo. El punto crítico tenía lugar entre el instante en que se detenía la respiración y el momento en que se despertaba nuevamente. Era entonces cuando debía de suceder, la transición de ser humano racional a animal muerto idiota. Si eras capaz de mantenerte oxigenado, mantener la ventilación, enganchado a una máquina de diálisis para mantener la sangre en movimiento, transportando el oxígeno esencial a la cabeza, sí. Todo con la batería colocada por si acaso saltaban los fusibles. 




			Sus dientes mordieron con fuerza; su estómago no estaba dispuesto a esperar a que la saliva ablandara el macarrón. Masticó con fuerza, partiéndolo en pedazos tan duros y afilados como pequeños cuchillos. Pon otro macarrón en su boca. Otro. 




			Un día había visto un helicóptero del gobierno, el primero en una semana, venirse abajo con un ruido similar al de un accidente de coche, en algún lugar del parque. Durante horas, observó cómo se elevaba el humo negro desde el sitio del accidente, observó las puntas anaranjadas de las llamas agitándose en el horizonte. Nadie fue a rescatarlos. Nadie fue a apagar el fuego. Supo que había llegado el momento. Se le clavó un trozo de pasta en el labio inferior, atravesando limpiamente su piel. 




			De golpe se dio cuenta de lo que estaba haciendo y escupió los trozos en el fregadero. Investigó con los dedos el interior de sus encías, notando cientos de pequeñas laceraciones. Podría haberse herido de veras, pero apenas sentía nada. El dolor había sido muy distante, tan sólo un débil destello en el horizonte. 




			Se estaba volviendo loco allí encerrado. Necesitaba salir de su apartamento. Necesitaba encontrar más comida. Comida de verdad. 




			Carne. 
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			–Epivir. Ziagen. Retrovir –Osman siguió leyendo la lista hasta el final mientras negaba con la cabeza–. Son medicamentos antisida. 




			Yo asentí, pero apenas prestaba atención. Yusuf sorteó con el Arawelo unos cuantos lugares y Manhattan apareció entre la niebla que remitía. Parecía una sierra cubista que nacía sobre el agua. Una fortaleza desmoronada. Aunque en realidad siempre había tenido ese aspecto. Esperaba ver algún tipo de destrozo evidente, alguna cicatriz de la Epidemia. No había nada. Sólo el silencio, la perfecta quietud del agua te decía que algo malo había sucedido allí. 




			Osman se rió. 




			–Pero Mama Halima no tiene sida. Te debes de haber confundido. 




			Ya había pensado que cuando nos acercáramos a la ciudad le debía a Osman una explicación de por qué habíamos cruzado medio mundo para llegar a una ciudad tomada. Él y Yusuf –y las chicas soldado, naturalmente- estaban a punto de arriesgar sus vidas por mi misión. Se merecían saber la verdad. 




			–Éstas son mis órdenes. Pero leedlas si queréis. 




			Mama Halima era lo único que se interponía entre la familia de Osman y una horda de no muertos. Si quería creer que ella estaba por encima de contraer el VIH, yo estaba dispuesto a permitírselo. Deseaba poder ignorar los hechos yo también: Sarah también dependía de Halima. Somalia resistía sólo por el carisma feroz de una sola mujer. Si Halima moría en esos momentos, las facciones rivales reclamarían su legado. Los temperamentos estallarían, los viejos feudos volverían al primer plano. Somalia se desgajaría. ¿Cómo podría un país hacer frente a los muertos en medio de una guerra civil? 




			Yusuf nos llevó por el borde de Battery Park, más allá de los muelles de los ferris de Staten Island. Habían desaparecido todos los barcos; lo más probable es que hubieran sido tomados por los refugiados. Navegábamos a unos cien metros de los muelles, rumbo nordeste, remontando el East River, dejamos Governors Island a nuestra derecha. Brooklyn era una sombra marrón al este. 




			–Pero esto es una locura. Esos medicamentos se pueden encontrar en cualquier parte. Déjame llevarte a otro sitio –propuso Osman, que sonaba infinitamente razonable. 




			–Ya me han dicho eso antes –suspiré–. Cuando me reclutaron ya habían peinado todas las ciudades de África, habían enviado escuadrones suicidas a Nairobi, Brazzaville y Johannesburgo. Yo sugerí una media docena de lugares más: campos de refugiados, centros médicos de la ONU de los que no podían haber oído hablar. Todos habían sido asaltados o destruidos. Entonces se me ocurrió esta brillante idea. No creí que fuera a llevarse a la práctica de verdad. 




			Los agentes de Mama Halima suponían que se podían conseguir medicamentos para el sida en cualquier farmacia de Nueva York. Sin embargo, por lo que yo tenía entendido, sólo había un lugar en el mundo en el que estaba garantizado que podría encontrar todo lo que había en la lista. La quinta planta del edificio de la Secretaría de Naciones Unidas, en las oficinas médicas. Y la Secretaría estaba al lado del agua, se podía acceder en barco. 




			Las tropas de Mama Halima no perdieron ni un instante. Se incautaron del barco de Osman, le pintaron un nuevo nombre en la proa y ya estábamos en camino. Si a Osman no le gustaba la misión –y no le gustaba–, era demasiado inteligente para decirlo en voz alta. 




			Yusuf dejó salir un poco más de vapor cuando viramos al norte y entramos en el canal del East River. Se dirigió recto a la oscura y sólida masa del puente de Brooklyn, todavía envuelta en niebla. Osman se frotó la cara afeitada, tenía pinta de estar a punto de tener una idea genial en cualquier momento. 




			–Creo que ya sé –dijo finalmente–. Creo que ahora sé. 




			Lo observé expectante. 




			–Ella quiere los medicamentos para dárselos a otra gente. Personas que están infectadas de sida. Mama Halima es una mujer muy generosa. 




			Me encogí de hombros sin más y me dirigí a la proa del pesquero, donde estaban apiñadas algunas de las chicas señalando edificios mientras pasábamos, como si fueran turistas buscando el Empire State o el edificio Chrysler. Yo no aparté la vista de la costa, de los numerosos pilotes y dársenas que formaban parte del puerto de South Street. Estaban abandonados, no había nada que pudiera flotar. Veía gente moviéndose por distintos sitios de los muelles. Personas muertas, lo sabía, pero en la niebla podía fingir que no era así. De otro modo hubiera pegado un bote cada vez que uno de ellos se movía. 




			«Todo habrá acabado en un par de horas», me dije a mí mismo. Entrar, coger los medicamentos, salir. Entonces podría volver y ver nuevamente a Sarah. De algún modo, supongo que comenzar mi vida otra vez. Sobrevivir era el primer punto del orden del día. Entonces podríamos empezar a pensar en cómo arreglar las cosas. Lo más duro y lo que más tiempo llevaría sería la reconstrucción. 




			Mi abdomen seguía tenso, como si estuviera absorbiendo mis propias entrañas. No era capaz de relajar los músculos. 




			Las chicas rompieron a parlotear agitadas, seguí la dirección de sus ojos cuando se asomaron por la proa. No era nada, sólo una boya amarilla. Alguien había pintado algo negro, un burdo dibujo que creí reconocer. Oh. Sí. El símbolo internacional de peligro biológico. Osman llegó a mi espalda y me agarró por el bíceps. Él también lo vio y le gritó a Yusuf que redujera la velocidad. 




			–No es nada –le dije–. Tan sólo una advertencia. Ya sabemos que este sitio es peligroso. 




			Él negó con la cabeza, pero no dijo nada. Supuse que sabía más sobre señalización marítima que yo. Entonces, el pesquero avanzó hacia el norte, en silencio, tanto que oíamos el agua salpicar contra el casco. La sombra en el agua comenzó a distinguirse. Formaba una línea que atravesaba de un lado al otro el estuario, una mancha oscura flanqueada por pequeñas olas blancas. Había una especie de edificio grande en el muelle que sobresalía y sobre el agua cambiaba de textura. Nos acercábamos cada vez más a velocidad constante hasta que Osman dio la orden de dar marcha atrás. Nos estábamos acercando demasiado si era algún tipo de obstáculo. La mancha tomó forma cuando la bordeamos, se convirtió en pilas, montañas de algo tirado en el agua, muchas cosas pequeñas arrojadas en montones. 




			Cuerpos. 




			No los podía ver muy bien. No quería. Osman me tendió unos prismáticos y, de todas formas, eché un vistazo. El East River estaba obstruido con cadáveres. Se me secó la boca, pero me obligué a tragar saliva y mirar otra vez. En la frente de cada cadáver (me fijé más o menos en una docena para asegurarme) había una herida roja con los bordes arrugados. Algo parecido a lo que se podría hacer con un picahielos. 




			Lo sabían, las autoridades de Nueva York sabían lo que les estaba pasando a sus muertos. Debían de saberlo y habían intentado detenerlo, o al menos ralentizarlo. Destruyes el cerebro y el cuerpo se queda quieto, ésa era la lección que todos habíamos aprendido pagando un alto precio. En Somalia, después quemaban los cuerpos y enterraban los restos en fosas, pero aquí, en una ciudad de millones de habitantes, no habría habido lugar donde ponerlos. Las autoridades debieron de tirarlos sin más al río esperando que la corriente se los llevara, pero había demasiados muertos para que incluso el mar los aceptara. 




			Miles de cuerpos. Decenas de miles y no había sido suficiente, quizá no se podía hacer el trabajo con la velocidad necesaria. Debió de ser un trabajo arduo y desagradable. Lo sentía en los brazos, como si lo hubiera hecho yo mismo. Clavar un pincho a través del hueso y la materia gris, una y otra vez. Y también debía de ser peligroso; el cuerpo del que te ibas a deshacer podía sentarse y cogerte del brazo, de la cara y sabías que a continuación tú mismo estarías en una pila. ¿Quién lo habría hecho? ¿La Guardia Nacional? ¿Los bomberos? 




			–Dekalb –dijo Osman con suavidad–. Dekalb. No podemos pasar. No hay forma de pasar. 




			Miré al norte, más allá de la balsa de cadáveres. Se extendía hasta donde me alcanzaba la vista, pasado el puente de Brooklyn. Tenía razón. No podía ver la ONU desde allí, pero estaba muy cerca. Mi pecho empezó a subir y bajar, quizá con lágrimas y jadeos, o tal vez quería vomitar, no lo sabía. Los medicamentos, mi única oportunidad de volver a ver a Sarah, estaban allí mismo, pero era como si estuvieran a millones de kilómetros. 




			Yusuf dio la vuelta al Arawelo y regresó hacia la bahía mientras Osman y yo tratábamos de pensar en qué hacer a continuación. Se podía ascender, remontar el Hudson y dar la vuelta, a través del Harlem River, rodeando Manhattan, y después bajar por el East River. Osman descartó ese plan de inmediato. 




			–El Harlem River –dijo, señalando un estrecho cordón azul en su mapa- no tiene la profundidad suficiente. Hay demasiado peligro de chocar contra el fondo. 




			–Es la mejor opción que tenemos –dije, rodeándome el estómago con fuerza mientras estudiaba los mapas. 




			–Lo siento –replicó–, pero no es posible. Quizá hay otra alternativa. Algún otro lugar, un hospital. O una farmacia. 




			Miré los mapas una y otra vez. Conocía ese lugar. Lo conocía mejor que nadie en ese barco. ¿Por qué no era capaz de pensar en algo? 
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			De vuelta en la sección de congelados de la pequeña tienda de ultramarinos, otra vez en la oscuridad, Gary encontró al fin lo que había estado buscando detrás del cristal. Sacó la caja de hamburguesas y la colocó sobre el mostrador de plástico que había al lado de los mecheros y la máquina de la lotería. Estaban frías al tacto en el congelador, totalmente descongeladas y con un poco de moho blanco por encima, pero aun así estaban bien, pensó. En cualquier caso, para él tenían buen aspecto. Estaba muerto de hambre. Valoró diferentes formas de cocinarlas hasta que reunió el valor suficiente para darle un mordisco a una cruda y ver qué pasaba. 




			Su boca se inundó de saliva y se obligó a masticar, a saborear la carne aunque se le hubieran llenado los ojos de lágrimas. La tensión de su estómago, el hambre insaciable, comenzó a remitir; se apoyó en el mostrador sobre las manos. Había caminado mucho desde su apartamento, en dirección norte hasta el West Village. Pero en todas las carnicerías y supermercados sólo había encontrado congeladores vacíos e hileras de ganchos de carne sin nada colgando de ellos. Estaba claro que no era el único que había ido a donde se solía encontrar la carne. Durante la última hora había peinado todas las pequeñas tiendas de veinticuatro horas del vecindario y las despensas de los restaurantes, esas del tamaño de una caja de zapatos; eso era todo lo que había encontrado. A juzgar por la forma en que su estómago se estaba distendiendo y la desaparición del temblor en las manos, el paseo había valido la pena. 




			Estaba devorando la segunda hamburguesa cuando oyó un ruido a su espalda, se dio media vuelta y descubrió que no estaba solo. Un tipo grande con una gorra de camionero y patillas había entrado a trompicones en la tienda y había tirado un expositor de SlimJims, los snacks cárnicos. Era el primer muerto viviente que Gary veía de cerca. La cabeza del intruso giró sobre su grueso cuello y la baba se deslizó por su laxo labio inferior mientras miraba a Gary con unos ojos que no daban la impresión de enfocar correctamente. Tenía las mismas venas muertas y la palidez azulácea que Gary había visto en el espejo de su baño, pero la cara del tipo estaba floja y suelta, la piel le colgaba formando pliegues en la papada y en el cuello. Le faltaba un buen trozo del muslo izquierdo. Sus vaqueros estaban salpicados de sangre coagulada, y cuando se encorvó hacia delante, la pierna se dobló mal, amenazando con hacerlo caer sobre el pecho de Gary. 




			Lenta y dolorosamente, Gorra de Camionero recolocó su pierna y se tambaleó a lo largo del mostrador. Sin mediar palabra, el hombre muerto se abalanzó y extendió las manos cogiendo las hamburguesas que quedaban. Antes de que Gary pudiera detenerlo, el tipo se metió una de las hamburguesas en la boca y alargó la mano para coger otra, la última de las cuatro. 




			–Eh, venga, ésa es mía –dijo Gary, y agarró la parte de atrás de la camisa de franela del hombre para alejarlo de la comida, pero era como intentar mover una nevera. Intentó coger el brazo del tipo, pero lo empujó hacia atrás, golpeándolo contra un mostrador de latas de atún que cayeron estrepitosamente. Lentamente, el tipo se volvió para mirar cara a cara a Gary con sus ojos inertes y vidriosos. Gary bajó la vista y vio que todavía tenía un trozo de su hamburguesa en la mano izquierda. 




			La mandíbula del hombre se abrió como si fuera a tragarse a Gary, igual que una serpiente engulle un huevo. Todavía no había emitido ningún sonido. Dio un tembloroso paso adelante sobre su pierna mala y estuvo a punto de caerse. Corrigió su posición. Cerró las manos. 




			–No. –Gary gateó para ponerse en pie, pero tropezó con las latas–. Aléjate de mí. –El tipo seguía acercándose–. ¡No te atrevas! –chilló Gary, lo que le sonó absurdo incluso a él mismo, pero se le escapó–. ¡Para! 




			El tipo se quedó parado a medio camino. La expresión de su cara cambió de furia hambrienta a confusión pura y dura. Miró a su alrededor durante un instante y Gary notó la fría masa del hombre cernirse sobre él, una sombra mortal flotando en el aire preparada para caer como una tonelada de ladrillos, para aplastarlo, para hacerlo papilla a puñetazos. 




			Y se quedó allí sin más, no se acercó. 




			–¡Jódete y muere! –gritó Gary aterrorizado. 




			Sin hacer ningún ruido, el tipo se giró sobre su talón bueno y salió de la tienda. No volvió la vista atrás. 




			Gary lo observó marcharse, después se puso de pie. Otra vez sentía temblores. Prácticamente tenía nauseas. Se terminó la hamburguesa que tenía en la mano, pero no le supo tan bien como la primera. La pelea con el tipo lo había dejado agotado. Se pasó una mano por el pelo, echó la vista atrás y observó la sección de congelados. Estaba vacía. Se agachó y recogió los SlimJims que el tipo había tirado. Eso también era carne, pensó. Quizá le servirían. 




			Cuando Gary salió arrastrando los pies de la tienda, el pitido de sus oídos volvió sin previo aviso y más alto que nunca. Sabía que tenía que moverse, alejarse de la zona antes de que el tipo volviera a por más, pero apenas podía mantenerse erguido. Se agarró la cabeza mientras el mundo le daba vueltas y se apoyó contra el cristal frío del escaparate de la tienda. Un estallido de ruido blanco atravesó su cerebro como un chorro helado de agua y se tambaleó hasta el medio de la calle… ¿Qué demonios estaba pasando? Sintió que sus piernas se movían, se sintió propulsado en el espacio, pero no veía nada, era incapaz de enfocar la vista. 
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