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    Pero no es solamente en una nueva sensibilidad hacia la naturaleza donde detectamos el cambio. Su actitud hacia la vida misma ha cambiado. La ve, durante la mayor parte del libro, a través de los ojos de una mujer que, en su desdicha, siente una simpatía especial por la felicidad y la infelicidad de los demás, de las que, hasta el mismísimo final, se ve forzada a hacer comentarios en silencio. Por tanto, la observación se dirige menos a hechos y más a sentimientos de lo usual. Hay una emoción expresa en la escena del concierto y en la famosa conversación sobre la constancia de la mujer que no demuestra simplemente el hecho biográfico de que Jane Austen había amado, sino el hecho estético de que ella ya no tenía miedo a decirlo.


     


    VIRGINIA WOOLF, Jane Austen

  


  
     


     


     


     


    A Bernardo Gandulla,


    por enseñarme a ser historiadora


     


    Y a Jane Austen y a su amor secreto,


    por supuesto

  


  
     


     


     


     


    Palabras azules


     


     


     


    Era como estar enamorada.


    Pero mejor.


    Laura estaba sentada en la cama. Tenía las manos apoyadas sobre las rodillas, el cuerpo inclinado hacia delante, y respiraba muy fuerte. Delante estaba su escritorio, cubierto por un caos cuyo orden solo ella comprendía. No miraba el ordenador, ni a su gato, que la observaba pidiendo mimos. Miraba las hojas apiladas en un costado del escritorio.


    Le sonreía a un montón de palabras azules.


    Había escrito la primera página dos años atrás con una estilográfica que ya no tenía. Cuatro blocks tamaño A4 de hojas rayadas. Trescientas veinte hojas escritas por ambos lados. Numeradas. Con palabras tachadas con dos líneas paralelas y prolijas. Con párrafos completos descartados con garabatos que denunciaban lo poco que le habían gustado y la vergüenza que le provocaban. Hojas, letras, tachaduras, signos de interrogación, borrones, palabras incompletas, palabras ilegibles, palabras azules formaban su novela.


    Laura las miraba como se mira a un nuevo amor. Todo era perfecto, incluso en su fragilidad. Los ojos le brillaban de la alegría y en su boca, por mucho que se esforzara en reprimirla, bailaba una sonrisa vestida de lentejuelas.


    La novela era un montón de papeles acurrucados los unos contra los otros sobre el escritorio. Encima de ellos había dos libros: uno, sobre Juan Manuel de Rosas —gobernador de la provincia de Buenos Aires en el siglo xix— y, el otro, una compilación de artículos sobre historia de género y poder durante esa época. No se animaba a tocarlos. Quería que las ideas de esos libros dieran consistencia a las páginas escritas, las apelmazaran, les confirieran un sentido que ella temía no haber podido dar a la novela. Que le proporcionaran un halo mágico, algo que a ella se le había escapado, eso que había sido incapaz de imprimir a las palabras por más que lo hubiese intentado.


    No era la primera novela que escribía. Tenía una caja de cartón donde guardaba todos sus experimentos de escritura desde los doce años. Cuentos, argumentos, resúmenes, novelas fallidas, su primera novela terminada —a los diecisiete años, en un cuaderno escolar, escrita a lápiz— y dos novelas que le habían gustado mucho pero que jamás mostraría a nadie. Las guardaba, a medias risueña, a medias convencida, con el propósito de que la posteridad las editara cuando ella cumpliera ochenta años. Era el material inédito que se reuniría para sus Obras completas. A esa edad, si llegaba, ¿qué vergüenza iban a darle? Rio sin dejar de mirar su novela, seiscientas cuarenta páginas escritas con cinco estilográficas diferentes. Era capaz de retar a duelo a quien dijera que lo que ella sentía podía contenerse.


    Enajenada con su novela, era como estar enamorada.


    Estrellitas, corazoncitos y flechas por todas partes.


    Y brillitos, muchos brillitos.


    Tenía las sandalias puestas y el bolso colgando del hombro, por el que se había deslizado un tirante del vestido. Debía irse en ese momento, pero robaba los segundos a la espera del bus. No podía dejarla. Un ratito más. Un ratito más como cuando la tía la levantaba a las seis y media de la mañana para ir a la escuela y era invierno y la cama el lugar más hermoso del mundo.


    Un rato más y se iría a la facultad a evaluar exámenes, a aprobar o catear, a escuchar mil veces las mismas palabras y contener la carcajada cuando algún alumno se equivocaba. Un ratito más para disfrutar de la idea de que una novela, una de la que estaba realmente orgullosa, se encontraba frente a ella con sus seiscientas cuarenta páginas escritas a mano.


    —¡Laura!


    La voz de su tío le recordó que tenía que irse o perdería el bus. Besó a su gato en la cabeza, respondió al maullido con un «¡Chao, Darcy!» y bajó la escalera corriendo.


    —Ya me voy. Ya me voy. Ya me voy —le dijo a su tío alzando las manos.


    —Se te va a ir el bus.


    —¡No, no se irá! ¡Saludá a la tía de mi parte!


    —Sí, sí, ¡adiós!


    Laura cerró la puerta sintiendo que tenía trece años y que se dirigía a la escuela. Solo faltaban sus dos primos caminando a su lado. Corrió hasta la esquina como si la persiguiera Batuque, el perro malo de doña Francisca, que vivía frente a su casa cuando ella era adolescente. Llegó a la parada justo cuando frenaba el bus porque alguien más estaba esperándolo. Recobró la respiración diez minutos después, apretujada en el vehículo.


    Amado y odiado, la línea 96 era la forma más rápida de ir a la capital. En cuarenta minutos llegaba a la intersección de las avenidas San Juan y Entre Ríos, y desde ahí Buenos Aires era toda suya. Claro, no era la forma más cómoda, pero ¿qué bus con destino a la capital a las ocho de la mañana lo era? El problema no era el bus sino la hora, o al menos eso se decía para consolarse un poco.


    Suspiraba resignada con la cabeza apoyada en el brazo con que se sostenía de la anilla que pendía del techo. Hacía un calor espantoso y la única razón por la que no se echaba a llorar era porque el verano ya tocaba a su fin. El aire fresco de la mañana servía para aliviar esa masa gelatinosa hecha de sudor que se respiraba dentro del bus.


    Laura se dormía de pie. Ya se le había pasado la agitación por la carrera y dormitaba sobre su brazo con una sonrisa alegre en el rostro. Le había supuesto tanto esfuerzo. Horas robadas a su familia, a sus amigos; horas robadas a la noche, a la preparación de clases, a la beca que le permitía hacer su tesis, al proyecto de investigación del que formaba parte. Horas trabajando en secreto porque nadie, nadie, sabía que desde los doce años lo único que quería era ser escritora.


    Jane Austen tenía la culpa.


    Y su propia madre, que le leía Orgullo y prejuicio cuando era niña y se aburría las tardes de lluvia. Había intentado recuperar ese tono de voz y transformarlo en el narrador de su novela: una mezcla de Jane Austen y su madre, Isabel Oliveira, para contar la historia de amor de Manuelita Rosas, hija de Juan Manuel de Rosas, y el comandante de caballería Máximo Terrero.


    De inmediato, sus pensamientos derivaron hacia ese otro recuerdo relacionado con los libros. Se sentía otra vez como si tuviese trece años recién estrenados y sus tíos y sus primos estuvieran dando vueltas alrededor de ella para esconder el secreto. No habían celebrado el cumpleaños porque ella no quería, pero le habían hecho un regalo hermoso: una habitación nueva, solo para ella, en el terrado. Durante unos meses había dormido en el sillón del comedor, pero para su cumpleaños la habitación estaba lista. Su cama, su escritorio y la librería de sus padres, su amada librería, trasladada a la localidad de Isidro Casanova sin que ella lo supiera. Orgullo y prejuicio, la novela que su madre le leía, estaba en el estante central. Los primos Gustavo y Edgardo iban y venían mostrándole la estancia. La tía Claudia la besó en la frente. El tío Renato lloró abrazado a ella durante media hora antes de dejarla entrar más de dos pasos en la habitación.


    Esperó un rato a que el dolor en el pecho se le pasara. Habían transcurrido veinte años. Podía hablar de sus padres sin llorar, pero no podía pensar en ese regalo de cumpleaños sin que se le llenaran los ojos de lágrimas. Su tío, arrodillado frente a su cama, ella sentada, tal como lo había estado frente a su novela. Él, llorando por la muerte de su hermana; ella, acariciándole la cabeza y llorando por él. Tuvo que enjugarse las lágrimas con el dorso de la mano y soltar un profundo suspiro para serenarse.


    El bus frenó de golpe y todos los pasajeros se fueron hacia delante a causa de la inercia. Ninguno se cayó. Iban tan apretujados que era imposible caerse. Constituían una masa apestosa y pegajosa que, por mucho que el bus se moviese, conservaba su forma. Un encanto de viaje.


    Los Beatles la aislaron de las protestas que se alzaron. Desde el momento en que subía al bus hasta que llegaba a la facultad los tenía pegados a los oídos. Desde los tres años se sabía todas las letras de los Beatles, porque su madre, profesora de inglés, se las había enseñado. Había dos fotos de Laura abrazada al disco Sargent Pepper’s Lonely Hearts Club Band con su madre sonriendo detrás. Los Beatles eran el muro sonoro contra todo lo feo del transporte público.


    Suspiró contra el brazo. Ya se le había entumecido y faltaba más de la mitad del viaje. Era tiempo de cambiar de posición. Apoyó la cabeza contra el otro brazo, acomodó el bolso y siguió soñando.


    Como, por el momento, nadie sabía que ella escribía, tenía que disfrutar de la felicidad en solitario. Al fin y al cabo se trataba de una novela que nadie leería durante mucho tiempo. Era un secreto que prefería mantener para ella, hasta que supiera qué hacer con esas palabras azules. La había terminado a las tres de la mañana con el corazón en un puño y la espalda destruida. Había dedicado todo el mes de enero y parte de febrero a terminarla. Dos semanas atrás, Elsa, la jefa de su cátedra, le había pedido informes para la beca de que disfrutaba. Laura sabía que recibiría una reprimenda importante porque no los había terminado.


    Todo el verano escribiendo, abrazada a Darcy y al aire acondicionado. Le dolía la mano de tanto escribir, y más iba a dolerle porque tenía por delante el proceso de pasarla a limpio en el ordenador. Pero la hacía feliz pensar en ese dolor presente y en ese dolor futuro. Aunque había trabajado mucho, había logrado cumplir un sueño.


    El bus había tomado la autopista Ricchieri con un ímpetu auspicioso, pero enseguida se había detenido. El tráfico era tan lento como si todos los vehículos marcharan detrás de una manada de elefantes. El Mercado Central de Buenos Aires se veía por la ventanilla. El bus avanzaba a trompicones y el aire que entraba había dejado de ser fresco. Más aún, ya no entraba aire. Pero en sus oídos los Beatles cantaban All my loving y en su escritorio había trescientas veinte hojas escritas a mano durante dos años que la hacían sentirse orgullosa.


    ¿Se habría sentido así Jane Austen al terminar sus novelas? ¿Habría experimentado esa mezcla de felicidad y vanidad que a ella la henchía de satisfacción misma en ese momento? Estaba tan feliz que se olvidaba de todo. Incluso le hacía olvidar que, después de dos canciones, aún seguía viendo el Mercado Central. O que tenía al lado a un caballero de dudosa higiene. Seguro que Jane Austen se había sentido así. Lo sabía, de hecho, porque había leído sus cartas y todas las biografías que había conseguido encontrar. La adoraba tanto como adoraba escribir. Soñaba con tener la misma elegancia que ella al escribir. Ser una hechicera de palabras como Jane Austen.


    Pero ella era solo ella: Laura Robles, de Isidro Casanova, ciudad cercana a la capital argentina, que viajaba —y sufría— en el bus que unía la estación de trenes de Constitución con la vecina localidad de Rafael Castillo. Nadie lo sabía, pero ella escribía y se moría de felicidad por la novela que había terminado. Además, era también Laura Robles, profesora de Historia de la Universidad de Buenos Aires, docente de la facultad de Filosofía y Letras que viajaba apretujada en un bus mientras escuchaba las canciones de los Beatles y de vez en los acompañaba en voz alta. No había mucho más que contar.


    Pasaron cinco minutos. Por suerte, ya no veía el Mercado Central. En cambio, se oían los bocinazos de automóviles, camiones, buses y motos atascados en el peaje. «Ah, respeten mi felicidad, malditos», pensaba, y se reía. Ni sus adorados Beatles podían tapar el espantoso ruido de las bocinas. Pero las bocinas eran incapaces de tapar su felicidad.


    Cerró los ojos porque el sopor de la mañana y el cansancio eran más fuertes que su voluntad de permanecer despierta. Cuando los abrió, el bus ya se disponía a abandonar la autopista y tomar la avenida Entre Ríos. Se dio cuenta de que se había dormido y enseguida comprobó si tenía el móvil y sus demás pertenencias en el bolso. Por suerte, ningún caballero —o dama— dedicado al latrocinio se había apropiado de ellos. Se rio de sí misma y se felicitó. Había conseguido una nueva habilidad: quedarse dormida de pie en el bus.


    Cuando se apeó lucía una sonrisa tan ancha en el rostro que el resto de los pasajeros la miraron y sonrieron también. Se avergonzó un poco, pero después pensó que igual estaba haciendo un servicio a la comunidad luciendo ese día una sonrisa tan contagiosa. Quiso contarles a todos, a los gritos, que había terminado una novela y que era feliz, pero se contuvo para que no creyesen que estaba loca. Bajó las escaleras del metro tratando de ocultar su sonrisa. Pero no pudo dejar de sonreír. El descenso a las profundidades de Buenos Aires hizo que se llevase una sorpresa.


    Primero, vio las estrellitas pintadas en los escalones que conducían al andén.


    Siguió descendiendo, lentamente, y vio más y más estrellitas.


    Trataba de hacer equilibrio cada vez que bajaba un escalón. Trataba, además, de dejar que la gente, que ignoraba por completo las estrellitas, pudiera pasar. La disposición de las estrellitas respondía a un patrón, como si fuera una estela que se iba agrandando a medida que ella bajaba por la escalera. Se hacían cada vez más grandes, cada vez más detallistas, hasta que por fin lo vio: un zapatito de cristal en el último escalón.


    Desde el final de la escalera, Laura miraba hacia arriba tratando de entender qué significaba aquello. Alguien había hecho una gigantografía del mismo color ladrillo gastado que las cerámicas de la escalera y la había pegado en los escalones. Las estrellitas y el zapatito de cristal eran la ilustración de la gigantografía. Había que estar muy atento o mirar muy fijamente el suelo para advertir que había alguna diferencia entre la zona de cerámicas desnudas y el vinilo estampado.


    Oyó que el metro se disponía a abandonar la estación, pero no corrió para alcanzarlo. La gente pasaba por su lado, algunos tenían tanta prisa que ni se percataban de su presencia, otros la veían y le seguían la mirada hacia arriba, pero no se detenían a comprobar qué era lo que le llamaba la atención.


    Laura miró las paredes de la escalera y la que estaba a su espalda. Buscaba, por supuesto, algún indicio de que se hallaba ante un anuncio publicitario. Sospechaba que si alguien se tomaba el trabajo de realizar semejante instalación sería para vender algo. No encontró nada. No se desilusionó, al contrario, le gustó todavía más que no hubiera signo alguno de publicidad. Le gustó pensar que algún romántico había intervenido la escalera del andén hacia Virreyes de la estación Entre Ríos para que alguien, otro romántico —ella, por ejemplo—, la descubriera y la hiciera famosa. Sacó el móvil, hizo varias fotos de la escalera, a las estrellitas, y una en particular al zapatito. Algún día iba a hacer algo con esas estrellitas y ese zapatito: un cuento, quizá una novela. Por el momento, se contentó con apoyar su pie en el zapatito de cristal para ver si era de su talla. Era.


    Se le hacía tarde. Con un mohín de reticencia dejó atrás el zapatito de Cenicienta. Cualquiera que hubiese sido el propósito de quien lo había puesto allí, ella lo felicitaba. La idea era hermosa y la había despejado un poco del sueño de la noche en vela.


    Noche en vela. No-vela.


    La línea E de metro tenía esa luz amarilla que le daba sueño y hacía que todos se vieran pálidos, enfermizos. Laura, sentada, intentaba distraerse leyendo los carteles publicitarios de mutuas de salud o de escuelas de idiomas. Los Beatles cantaban Yesterday. Todo era inútil, cualquier detalle la devolvía a la novela.


    Viajaba tranquila, no eran más de diez en el vagón y, aunque densa, la atmósfera era soportable. El olor a asbesto la adormecía. Era asqueroso, pero al mismo tiempo tan familiar que lo amaba. La línea E había sido la que usaban mientras sus padres vivían en el apartamento del barrio de San Cristóbal.


    —Bien, damas, caballeros, respetable público... —oyó a través de los Beatles. El vendedor ambulante ofrecía esa fresca y exquisita golosina llamada Mantecol.


    No pudo evitar sonreír ante las palabras del vendedor. Era un verdadero hechicero, porque no resistió la tentación de comprar Mantecol. Lo comería por la noche, con su tío Renato.


    Tanto sonreía que, de nuevo, un pasajero la miró y sonrió a su vez. Laura ya estaba acostumbrada a que su sonrisa provocara esa reacción. Se dijo que tenía que aprender a controlar sus superpoderes de sonrisa contagiosa, como solía decir el tío Renato.


    Volvió a mirar al extraño porque era un caballero muy interesante. Cada vez que pensaba en un hombre en términos de «caballero» se acordaba de Ana, quien se burlaba de ella por llamarlos así: caballero ladrón, caballero interesante, caballero novio, caballero estúpido. Caballero basura. Caballero de camiseta como ese que tenía delante, que eran los que más le gustaban.


    Se preguntó si iría a la facultad como ella. Era poco probable dado la hora, pero no imposible. En una oficina no trabajaba, porque habría llevado otra ropa. Tenía los ojos muy oscuros y las pestañas muy largas. Se dio cuenta de que ella lo miraba —y seguramente seguía sonriendo—, así que de repente los dos estaban intercambiando sonrisas en aquel vagón.


    Lo vio bajar, con desilusión, en la estación Urquiza. Le dijo adiós al extraño que se iba con una historia de amor fracasada en la mochila. Se había perdido el placer de ser el amor de su vida por bajar en la estación incorrecta.


    A los cinco segundos, Laura se olvidó del amor frustrado. Tenía una novela en su escritorio y estaba tan orgullosa que parecía hinchada como una esponja llena de agua. No quedaba bien dar saltitos de felicidad ante la puerta del vagón, pero se moría de ganas de hacerlo. Y lo hizo, apenas, cuando se puso de pie para bajar en la estación Emilio Mitre. Daba saltitos moviendo los brazos y las caderas. Después de todo: ¿cuántos días en la vida de una persona estaban destinados a terminar una novela?


    Se sentía feliz y lo único que lamentaba era su soledad. Un caballero que la felicitara y que creyese que su novela era lo mejor del mundo y después le hiciera masajes en la espalda y carantoñas por todas partes. Se merecía todo eso y más. Pero, por el momento, y dado que el caballero de camiseta había renunciado a ella al bajar en la estación Urquiza, la celebración sería tranquila. Cumpliría con su trabajo en la facultad, volvería a casa satisfecha, se comería el Mantecol, le daría un abrazo a su gato Darcy y el aire acondicionado estaría junto a ella para ayudarla a olvidar el calor.


    La felicidad no podía ser mucho más que eso.

  


  
     


     


     


     


    Demoliendo ilusiones a patadas


     


     


     


    —Qué cara de dormida.


    —¿Cómo estás, Elsa? No he dormido bien. Qué alegría verte; fuera hace mucho calor.


    Laura saludó a la titular de su cátedra con un beso y después se sentó en la silla que estaba frente a ella. El mareo y la felicidad por haber terminado la novela menguaron mucho al poner un pie en la facultad. El recuerdo de los inexistentes informes para su beca de doctorado la devolvió a la realidad. Tendría que mentir delante de dos personas a las que adoraba, y todo por no querer reconocer que había estado escribiendo una novela.


    —Estoy bien, gracias —respondió Elsa—. Agotada por el calor también, y porque tampoco he dormido bien.


    —Aquí no se está mal; el problema va a ser en el aula. ¿Ya sabés cuál es?


    —Quizá llueva pronto. Al menos eso aseguran. No he visto el aula, pero seguro que Ana, cuando llegue, nos lo dirá. Vas a tener que ayudarme, Laura —dijo Elsa enarcando las cejas.


    —¿Qué pasó?


    —Alejandro.


    Laura abrió la boca y a continuación apretó los labios para reprimir una carcajada.


    —¿Vendrá hoy? —preguntó.


    —Está en Buenos Aires desde hace una semana, eso lo sabías.


    —Sí, nos mandamos mensajes, pero pensé que hoy no vendría, que tenía que hacer algo en el Consejo de Investigaciones Científicas.


    —Una reunión, y ahora vendrá para hablar con el decano. Estamos organizando las jornadas de historia política.


    —Sí, Alejandro me habló de ello. Me dijo que prepare un texto para esas jornadas. Pero no sé si me va a alcanzar el tiempo. ¿Ana lo sabe?


    —Es lo que quería preguntarte.


    —No le dije nada. Viste cómo es el tema...


    Las dos rieron entre divertidas y preocupadas. Laura se tapó los ojos con una mano para tratar de serenarse. Mientras hablaba con Elsa tomaba consciencia de lo mucho que la novela la había apartado de la realidad. Trataba de fijar su atención en Elsa, en la sala de profesores donde estaban, en la facultad, pero no podía. Se dio cuenta en ese momento que también había soñado con la novela: en su sueño, se convertía en una más de esas hojas cubiertas de palabras azules.


    —Bueno, veremos cuando llegue. Vos ayudame —le pidió Elsa—. Si se encuentran en la escalera...


    —Esperemos que no —pidió Laura mirando hacia la puerta para ver si veía a alguno de los dos.


    —Hablemos mientras tanto de tu tesis. He estado viendo lo que me mandaste; es muy poco.


    —Estuve leyendo mucho —se disculpó Laura, retorciéndose las manos—. Pero escribiendo poco. Es cierto.


    —¿Fuiste al Archivo?


    —En enero estaba cerrado por vacaciones y en febrero por obras. Pero estuve en la Biblioteca del Congreso buscando libros y fotocopié todo lo que me dijiste. Eso sí. Terminé unos trabajos para un par de seminarios que hicimos con Ana. Bueno, los reviso, los corrijo y los entrego.


    —¿Hiciste algo más?


    —Estoy trabajando en la hipótesis.


    —Pero si no leés, Laura, no hay hipótesis.


    «Hay novela», pensó Laura, y sintió ganas de llorar. Se clavó las uñas en las palmas de la mano para concentrarse. La novela había sido una hermosa experiencia, pero tenía que dejarla atrás por un momento.


    —Sé que mi tema es mujeres y poder político en la época de Rosas —dijo casi sin fuerzas—. Mi pregunta es si fue posible el ejercicio del poder femenino: si Encarnación, su esposa, María Josefa, hermana de esta, y Manuela, la hija de Rosas, realmente ejercieron el poder.


    —Bien —dijo Elsa muy seria—. Pero esas son por lo menos dos hipótesis. ¿Seguís con la idea de investigar sobre las tres mujeres?


    —Creo que al final voy a elegir a Manuela. En todo caso, de ella es de quien se tiene la mayor cantidad de información y cartas. Pero dejar de lado a las otras dos sería dejar de lado un tema importante: Encarnación no es Manuela. Y el poder de Encarnación es fascinante.


    —Antes tenés que definir qué entendés por poder: ¿de qué ejercicio de poder estás hablando? De estructuras sociales patriarcales...


    —Sí, lo sé —murmuró Laura casi sin aire.


    —Y volvemos al mismo punto: si no leés, no podés avanzar, hacia donde sea que quieras avanzar. Así que primero te sugiero que leas y prepares los primeros informes sobre la tesis. Que para eso se te concedió una beca. Hay que presentar informes en el Consejo y abril está a la vuelta de la esquina. Los quiero para el veinte de marzo.


    —¿En dos semanas? —preguntó Laura, rascándose la nuca con fuerza.


    —En dos semanas, Laura. Dijiste que habías estado leyendo.


    —Sí, estuve leyendo. Sí. Bueno, sí, no hay problema, tendrás los informes.


    Las dos dejaron de hablar porque vieron que llegaba Ana. Primero, saludó a Laura casi sin mirarla mientras dejaba el bolso en una silla. Después saludó a Elsa. Laura soltó todo el aire con que se había llenado los pulmones a fuerza de mentir y volver a mentir sobre su trabajo.


    —Elsa, ¿es posible que haya visto a Alejandro? —preguntó Ana, extrañada.


    —Sí —respondió Elsa—, es posible que lo hayas visto.


    Laura, sabiendo lo que venía, dejó libre la silla contigua a la de Ana, tomando el bolso con las dos manos. Hacía tantos años que se conocían que adivinaba lo que Ana iba a hacer.


    Se habían hecho amigas desde que Laura se hizo cargo de la cátedra, en 2006, poco tiempo antes de que ella se graduara. En esos años Ana era ayudante y Alejandro jefe de ayudantes. Con el tiempo, Ana había logrado el cargo de Alejandro y él había pasado a ser profesor adjunto, lo que le permitía más libertad para hacer sus viajes a París e imponer su propio criterio dentro de la cátedra. El mismo sentido del humor, la misma forma de reír, ideas similares sobre la historia y un par de comentarios sobre los hombres las convirtieron en amigas muy cercanas. Tenían una diferencia de tres años de edad pero estaban cursando juntas los seminarios de doctorado, ambas bajo la dirección de Elsa y Alejandro.


    Después de sentarse al lado de Laura, Ana le quitó el bolso de las manos para abrazarlo sobre su regazo.


    —¿Y vuelve, vuelve? ¿Ya pasaron seis meses?


    —Así es.


    —Todo lo bueno dura poco. Y justo para el inicio de clases. Genial.


    Laura vio que Alejandro se asomaba por la puerta de la sala de profesores, alzaba una mano para llamar la atención de Elsa y al advertir su presencia le dirigía una sonrisa. Una sonrisa hermosa a la que Laura respondió con alegría.


    —Traidora —le susurró Ana al oído, sin mirar a Alejandro.


    —Elsa —dijo Alejandro—. Hablo cinco minutos con el decano y vuelvo.


    Alejandro desapareció. Laura rio al ver que Ana se encogía sobre el bolso.


    —Cinco minutos más de felicidad...


    —Ustedes dos, ¿piensan madurar algún día? —preguntó Elsa.


    —Yo soy muy madura. Él es el insoportable.


    —Parece que anduvo saliendo con una francesa pero no pasó nada —musitó Laura cubriéndose la boca con la mano—. ¿Te habló de eso, Elsa?


    —No.


    Laura tomó a Ana por el brazo y la sacudió muy fuerte como para despertarla de un mal sueño.


    —Ay, Ana, al fin se te va a dar. ¡Está solito! ¿Sabés lo difícil que es encontrar un caballero solito?


    —Sí, sé lo difícil que es. Y no lo digas ni en broma.


    —Alejandro es maravilloso, Ana —dijo Elsa.


    —Es obsesivo y molesto.


    Laura escondió la carcajada con una mano.


    —Ay, Elsa, los meses tranquilos han quedado atrás...


    —Vamos a ser sinceras, Laura —dijo Elsa con voz de profesora dictando una clase muy importante—. La cosa se había puesto aburrida.


    —Claro. —Laura asintió—. Nada de peleas, ni caras largas, mensajes a la madrugada...


    —A mí, una vez, me llamaron por teléfono a las cuatro —dijo Elsa con una mueca risueña.


    —Fue una sola vez —saltó Ana—, y porque al señor se le ocurrió agregar un texto de Sarmiento de cien páginas para completar el tema de la guerra con Paraguay. Un texto que ninguno había leído, solo él.


    —Y que era completamente pertinente —apuntó Elsa.


    —¿A dos semanas de terminar las clases? No. No era pertinente. Por eso se discute el programa antes de presentarlo al departamento. Si él estaba en París cuando se discutió me importa muy poco. Nadie lo obligó a viajar.


    —La madre estaba enferma...


    —Lo que sea. El cambio no era pertinente. Para algo soy la jefa de ayudantes.


    —¿Cómo olvidar ese mes de septiembre? —preguntó Laura acariciándose el mentón—. Todavía hacía un frío de morirse y los dos discutían por los pasillos de la facultad asustando a los alumnos. Y seamos sinceros: no es nada fácil asustar a alguien en Filosofía y Letras. Pero lo lograron. Ese día fue un hito. Y no creo que nadie vaya a superarlos.


    —¿Y la mesa de los exámenes finales? ¿Cómo la definís vos siempre, Laura?


    —Pintoresca. Esa es la palabra. Fue una mesa de exámenes finales pintoresca. Pero, Elsa, yo quiero creer que han madurado. Ahí viene Alejandro. Poné cara de que has madurado, Ana. Poné cara de manzanita.


    Laura se puso de pie para saludarlo. Alejandro era enorme y Laura usaba para describirlo una palabra que adoraba: «Bonachón.» Él la abrazó con fuerza, alzándola un poco del suelo. Ella le devolvió el abrazo con cariño. Verse, para los dos, era siempre un motivo de placer. Se querían mucho, se respetaban. Alejandro le había propuesto desde el primer momento unirse a la cátedra y Laura había aceptado, feliz de que alguien como él reconociera sus méritos. Y, además, lo abrazó porque necesitaba mucho la amistad y la protección que le ofrecía después de la reprimenda de Elsa.


    Ana continuó sentada. Alejandro se inclinó ofreciéndole la mejilla y ella apenas si se la rozó con los labios después de un «Hola, ¿cómo estás?» sin ninguna entonación de cariño o alegría. Alejandro respondió con un «Bien, todo bien» que tampoco evidenciaba entusiasmo.


    —Qué bien ver a todos los miembros de la cátedra reunidos de nuevo —dijo Elsa después de que Alejandro se sentara al lado de Laura—. ¿Cómo fue?


    —Bien. Me han dado el visto bueno en el tema de las jornadas. Prometí traer a Roger Chartier y no hubo más que discutir.


    —Ah, excelente noticia. Después hablamos.


    La presencia de Alejandro lo cambió todo. Alejandro hablaba y Laura, como le ocurría siempre que dejaba de verlo durante un tiempo, se distraía ante ese acento francés que no podía evitar. El varapalo de Elsa dejó a Laura silenciosa. Tenía que aceptar, por muy duro que le resultase, que había usado ese dinero de una forma indebida. Y todo por una novela que a saber si llegaba a publicarse.


    El sentimiento de culpa era tan incómodo como la silla en que estaba sentada. Toda la alegría por terminar la novela se había esfumado. La cátedra de Historia del Pensamiento Político en Argentina era su trabajo, su fuente de ingreso y su vida. Era ayudante, y junto con Ana quien más cerca estaba de los alumnos. Era la becaria de un proyecto de investigación, era la protegida de Elsa Matzkin, la titular de la cátedra, y de Alejandro Prat, el profesor adjunto. Y ella los traicionaba escribiendo una novela que no le interesaría a nadie. Quería que la horrible alfombra azul de la sala de profesores se abriera y que la tierra la tragase.


    —¿Está progresando Laura con su tesis?


    —Mejor no le preguntes —respondió Elsa.


    —Tengo que trabajar, ya lo sé —dijo Laura con una expresión compungida que reflejaba apenas sus sentimientos.


    «Demoliendo ilusiones a patadas», podía llamarse el capítulo de su propia novela. La amonestaban, sí, pero la cuidaban y querían lo mejor para ella. La cuestión era que tenía una beca y recibía una cantidad de dinero para realizar exclusivamente su trabajo como investigadora. Para justificar ese dinero, debía presentar informes que debían ser aprobados por su directora de tesis, Elsa. Laura se merecía la reprimenda, y tenía que aceptarlo sin discusión.


    Advirtió que Ana la miraba, y le sonrió para indicarle que todo estaba bien.


    —¿No es hora de que comencemos con los exámenes? —preguntó, haciéndose la distraída, Ana.


    —Sí, no hay opción... vamos —dijo Laura levantándose.


    —Bueno, entonces la cátedra está lista y ya podemos ir a masacrar alumnos. Bueno, algún sobresaliente podemos poner —bromeó Elsa, sonriendo pero con una mirada triste—. Se te extrañó bastante, Prat.


    —Es cierto —convino Laura poniendo una mano sobre el brazo de Alejandro, que le acarició la mano con cariño.


    —Estoy contento de haber vuelto.


    —¿Aula? —preguntó Laura.


    —Doscientas cincuenta y cuatro —respondió Ana. Se puso de pie y añadió—: Vayan ustedes, Laura y yo iremos a comprar unos cafés. ¿Elsa? ¿Alejandro?


    —Un cortado —pidió Elsa.


    Alejandro no pidió nada. Ana tomó del brazo a Laura y salieron las dos caminando juntas, muy rápido. Cuando ya bajaban por la escalera y estaban lejos de los otros dos, Ana preguntó sorprendida:


    —¿Qué te pasa?


    —Elsa me riñó.


    —¿Por el estado de la tesis?


    —Y por el dinero que cobro para hacerla.


    —Y tiene razón.


    —Ya lo sé. ¿Para qué me has hecho venir con vos?


    —Porque quería hablar mal de Alejandro.


    —Ya sabés que lo aprecio.


    —Traidora. Ves en él una figura paterna. Por eso traicionas a tu amiga que te consuela, te lleva a comer cosas ricas, te presta material...


    —Es el hijo del escritor favorito de mi padre. Contra eso no tenés nada que hacer.


    —Lo dicho: traidora.


    —Y para mí que le gustás. Por eso te llama todo el tiempo. Incluso a las cuatro de la mañana.


    —Me llama porque vive obsesionado con cambiar el programa de la asignatura y hacerme la vida difícil.


    —Le voy a decir a tu mamá que le gustás a Alejandro.


    —Si le decís algo así, te mato. Tan simple como eso. Ahora le voy a decir a Elsa que hablemos de tu tesis todo el día.


    —Qué mala sos.


    —Bueno, pero ponete las pilas.


    —Lo prometo. En serio.


    —Contá con mi ayuda. No hay problema, y lo sabés. Todos mis libros son tuyos.


    —Sí.


    —Podemos discutir ideas. Tu tesis es hermosa. Si te quedaste atascada podemos hacerla avanzar. No necesitás que te lo diga.


    —Ya lo sé.


    Llegaron al bar de la facultad y pidieron los cafés y las bebidas. Volvieron haciendo equilibrio con las manos y las tacitas calientes, tratando de evitar a un colega de otra cátedra con el que Ana había tenido una relación pasajera.


    Cuando llegaron al aula, Alejandro y Elsa ya estaban sentados ante el escritorio. En una hoja de papel estaban escritos los nombres de los alumnos presentes para rendir el examen.


    —¿Quince? —preguntó Ana echando un vistazo a la hoja.


    —Yo creía que el calor los iba a acobardar, pero no —murmuró Laura mirando a Alejandro, que observaba a Ana revisar la lista y comprobar que todos estuviesen anotados.


    —Después quiero charlar con ustedes —dijo Elsa, muy seria, tras mirar largamente su teléfono móvil—. ¿Se quedan a almorzar?


    Los tres asintieron en silencio.


    De los quince alumnos anotados, se examinaron catorce. Hacía mucho calor y Laura empezó a adormecerse en la silla. Ni siquiera los dos cafés con leche que tomó consiguieron avisparla. Los exámenes orales resultaban tediosos porque constituían la repetición, casi con las mismas palabras, de algo que ellos, como docentes, ya conocían prácticamente de memoria. Era el dato erróneo, la falta de respuesta , una fecha equivocada, lo que provocaba la reacción del examinador en la mayor parte de los casos. Muy pocas veces el alumno era brillante y lograba hacer propios los conocimientos, darles la vuelta, jugar con ellos, crear algo nuevo a partir de lo que había estudiado. Eran los favoritos de Laura, los que escuchaba con mayor placer y siempre fantaseando con que ese alumno, que seguramente tendría muy buenas notas en las demás asignaturas, llegaría a ser un gran historiador. Hubo tres de esos alumnos, y no estaba tan dormida como para no disfrutar de sus exámenes.


    Terminaron a las doce y media. Estaban agotados. Una vez que consignaron las calificaciones en el acta —dos suspensos, tres sobresalientes y el resto aprobados— marcharon hacia Sócrates, el bar que estaba en la esquina de la facultad, sobre la avenida Pedro Goyena.


    Ya en la calle, Laura se sintió mareada a causa del calor. Lo único que se le pasaba por la cabeza era volver a su casa y descansar abrazada a Darcy y al aire acondicionado. El recuerdo de la novela no hizo más que amargarla.


    Elsa y Alejandro se habían adelantado, pero ella y Ana se demoraron ante un vendedor de bijouterie que había extendido una manta en la acera. Ana se había fijado en unos pendientes de color naranja.


    —¿Cómo lo ves?


    —Te quedarían bien —respondió Elsa.


    —No parecés muy entusiasmada.


    —No son mi estilo.


    —Por eso te llevás bien con mi madre. ¿Te pasa algo más?


    —El calor me está matando.


    —¿Solo eso?


    —Solo eso.


    —Bueno, me llevo los pendientes.


    Llegaron a Sócrates y subieron a la planta superior, donde siempre se reunían los miembros de la cátedra. A Laura el día se le estaba haciendo eterno. Notó que se le ponía la carne de gallina. Hacía frío en el bar, tanto que le molestó, como si le doliera la piel.


    Las dos se sentaron frente a Elsa y Alejandro.


    —Pedimos pizza, ¿les parece bien?


    —Muy bien —respondió Ana, que era famosa por lo mucho que le gustaba la pizza.


    —Laura —dijo Elsa—, Alejandro me estaba contando una noticia que puede interesarte.


    —¿De qué se trata?


    —La razón de mi viaje a Francia era, en buena medida, la preparación, con Daniel Flehr, de sus memorias. Por supuesto, en estas aparecían mi padre y su archivo. Era un proyecto en parte secreto, porque no sabíamos muy bien en qué iba a terminar. Las andanzas de Flehr y mi padre por París, los cafés que visitaban, las mujeres que conocían, los escritores que visitaban nuestra casa. Y por suerte quedó muy bien. El libro ya está terminado y vamos a presentarlo en la Feria del Libro. Así que, como ya sé que adorás a mi padre, estás invitada, por descontado. Las dos, claro.


    Laura no respondió de inmediato, hasta que se echó a reír de la emoción y dijo:


    —¿Vos te juntaste con Flehr para escribir sus memorias sobre París?


    —No, las escribió él. Yo lo ayudé con muchas cosas de mi padre, y por eso fue el viaje a París. Este último, sobre todo. No creo que vuelva por un tiempo. Pero bueno, el libro ya está por salir, en abril, y, como dije, lo presentamos en la Feria del Libro. Como sé que también te gusta mucho Flehr...


    —Me encanta.


    —Por eso mismo, supongo que vendrás y quizá podamos organizar algo para cuando termine... una cena, algo así, con él y el editor y dueño de la editorial.


    —Ay... —dijo Laura tratando de calmar el corazón que latía como si hubiese corrido el colectivo—. Sí, bueno, espero no morir de la emoción, pero sí, lo que digas. Iré, no sé si hablaré o diré algo, pero iré. —Miró de repente a Ana, que permanecía callada—. Vas a acompañarme, ¿no?


    Ana asintió con la cabeza.


    —Bueno, sí... ¿Cuándo es?


    —A finales de abril; falta todavía —respondió Alejandro.


    —Mejor... así me voy preparando y no me muero del miedo —dijo Laura— . Ni me desmayo, ni nada. Prometo no desmayarme. En serio.


    —Ni dar saltitos —murmuró Ana.


    —¿Saltitos tampoco? —preguntó Laura, casi horrorizada por la prohibición—. Los saltitos son mi marca registrada. ¡Son esenciales, Ana! No puedo festejar de otro modo.


    La pizza y la noticia le hicieron olvidar el cansancio y las reprimendas. Estaba segura de que no iba pronunciar una sola palabra delante de Daniel Flehr, pero al menos respiraría el mismo aire que él y eso la hacía sentir bien. La novela, su propia novela, le parecía muy lejana en ese momento. Estar en Sócrates, con Elsa, Alejandro y Ana era lo que le hacía sentir bien, era su mundo, la vida que conocía. Esa novela que había escrito, de algún modo, era robada al tiempo que ellos le dedicaban. Se sintió más culpable todavía pero con más fuerzas para volver a concentrarse en su tesis de doctorado. Se perdonaba haber escrito la novela, pero dejaría todo en suspenso hasta que se pusiera al día con cuanto debía.


    La comida, la charla animada, los chistes entre ellos lograron tranquilizarla un poco. Pero ni el día ni las preocupaciones habían terminado. Cuando trajeron los cafés y la porción de tarta de chocolate para Ana y Laura, Elsa tomó fuerza para hablarles de algo que la entristecía visiblemente y que todos sospechaban.


    —Como saben, mi marido está enfermo. No es ninguna novedad. Hace un rato mi hija me mandó un mensaje de texto y antes me llamó para decirme que estuvo hablando con el médico. Voy a tomarme licencia por este cuatrimestre. No puedo hacer otra cosa. No queda hacer otra cosa.


    Los tres se quedaron callados. A Laura se le revolvió la comida que tenía en el estómago y se cubrió el rostro con una mano para tratar de evitar las lágrimas. Dejó que Ana terminara la tarta de chocolate.


    —Estoy preocupada por los tres —dijo Elsa con la voz quebrada—. Soy una madre judía, y los veo a los tres algo... desconcentrados. Laura, que no se da ninguna prisa con su tesis y va con retraso en todo. Y voy a ser sincera, tengo miedo de que la cátedra no vaya a funcionar bien si Ana y Alejandro se pelean.


    Ana y Alejandro se echaron hacia atrás al mismo tiempo. Laura apenas podía con su alma, así que los entendía bien. Si Elsa dejaba la cátedra ese cuatrimestre tendrían que hacer frente a todos sus problemas.


    —Los dos conocen el trabajo del otro, están en los mismos proyectos de investigación. Quiero tener la tranquilidad de que no van a hacer implotar la cátedra por una discusión. Si me llama el decano de nuevo para decirme que se pelearon en el pasillo...


    Los aludidos asintieron con la cabeza. Alejandro fue el primero en hablar.


    —No te preocupes —dijo—, no va a pasar nada. Es casi una tradición que Brown y Prat se peleen en Historia del Pensamiento Político.


    —Ya aparece en los papeles —añadió Elsa en tono de preocupación—. Las inscripciones eran hoy y están esos papeles de las agrupaciones de estudiantes que recomiendan las asignaturas.


    Ninguno de los dos dijo nada, pero se pusieron muy colorados. Laura tuvo que salir en defensa de sus amigos.


    —No puedo creer que digan que los profesores Alejandro Prat y Ana Brown se pelean. Fue una sola vez y hacía semanas que los alumnos estaban encerrados en el edificio de la facultad. Todos estábamos estresados. Hasta yo me peleé a gritos con uno del sindicato de estudiantes por un tema de apuntes.


    —Ya lo sé, Laura. Y yo misma sufrí ese estrés. La cuestión es que esa discusión se hizo famosa. Y ya saben qué pasa en la facultad cuando a alguien le cuelgan determinada reputación. No quiero que pase eso. Ustedes son adultos, profesionales y excelentes historiadores. Lo que no quiero es que nos pase como en otras cátedras, donde sus miembros se pelean hasta por un escritorio. No hace falta que se los cuente. Quiero creer que serán capaces de sostener esta cátedra. Confío en ustedes.


    Tanto Ana como Alejandro asintieron y prometieron que iban a comportarse. Laura terminó el almuerzo con una bola en el estómago hecha de pizza, tarta de chocolate y culpa que le duró hasta las cinco de la tarde. Se separaron de Elsa y Alejandro en la esquina de Goyena y Puán con el ánimo caído y volviendo a sufrir el calor del verano.


    Ana tomó a Laura del brazo, siempre caminaban así cuando iban solas, y se dirigieron hacia la avenida Rivadavia por la calle Puán.


    —Qué sermón nos soltó Elsa...


    —A los tres...


    —Está bien, lo merecíamos.


    —¿Ahora se van a portar bien Alejandro y vos?


    —Sí, supongo... No siempre nos peleamos... solo tenemos opiniones diferentes sobre determinados temas. Y eso de gritarnos en el pasillo fue una vez y, como, vos apuntaste, los estudiantes llevaban semanas encerrados en la facultad. Tendría que haberse perdido el cuatrimestre, pero no pasó nada. Qué sé yo... ¿Vos decís que toda la facultad habla de nosotros?


    —Y... sí. Aquí a estudiar no sé si vienen, pero a chismorrear, seguro. Yo era igual de estudiante.


    —Sí, yo también. Por cierto, ¡qué noticia lo de Flehr!


    —Todavía no me lo creo. Tendrás que acompañarme, porque me va a dar miedo. En serio.


    —Bueno, te acompañaré... pero no leí nada de él, ni del padre de Alejandro.


    —No importa, yo ya te contaré. De todos modos, no creo que me dirija la palabra.


    Llegaron a la esquina de Puán y Rivadavia agobiadas por el calor que ascendía del asfalto. Allí vivía Ana, en un apartamento del edificio Femenil, uno de los tantos bellos de Buenos Aires, que había sido construido en los años veinte.


    —¿Subís?


    —No, me voy a casa. Durante los exámenes estuve a punto de dormirme. Espero que este calor horrible se vaya.


    —Sí, yo también.


    El día se alargaba como un chicle derretido por el sol.


    El último problema tuvo que ver con los buses. Para alguien que vivía en la localidad de La Matanza, como Laura, tomar malas decisiones en materia de transporte podía salir muy caro. Cuarenta minutos esperó al bus. El 96 ramal Atalaya-Castillo. Siempre tardaba mucho en pasar. Era la misma línea de bus que el que había tomado por la mañana, pero este ramal no iba por la autopista. Cuando lo vio aparecer tuvo que ocuparse de esquivar dos taxis y llegar hasta el medio de la avenida Rivadavia para que el conductor se detuviera. Era experta en parar buses, con movimientos casi agresivos, de protagonista de película de acción. Eran casi las seis de la tarde y el bus iba repleto de gente. Gente sudorosa, cansada, cubierta con sus propias decepciones y apenas sostenida por las ilusiones. Pero al menos era viernes. Y ya casi era otoño: el atardecer hacia el oeste sería hermoso.


    No había llorado delante de sus compañeros de cátedra porque odiaba llorar delante de la gente que quería. Pero en el bus, tan lleno como anónimo y maloliente, no tuvo problemas en dejar que las lágrimas brotaran. Una lágrima pegajosa pasó del pómulo al brazo que la sostenía de la barra del techo. ¿Por qué se había ilusionado tanto con su novela si en realidad no tenía ningún futuro?


    Llegó a su casa muerta de cansancio y con un helado a medio comer en la mano. El Mantecol quedaría para cuando refrescara, porque alguna vez tenía que ocurrir. Sus tíos no habían vuelto. En la casa hacía un calor horrible, así que encendió el aire acondicionado del comedor.


    Después subió a su habitación en busca de su gato. Darcy le dio la bienvenida con el vientre gris y suavecito listo para recibir caricias. Ella lo cubrió de besos. Estaba echado en el suelo para aprovechar cada centímetro del frío de las baldosas.


    —Hola, Darcy. Hola, mi vida...


    Se tendió a su lado y Darcy le ofreció el vientre en todo su esplendor: sedoso, redondo, mimosa. Ella le acarició con ternura el pelo corto y gris. Estuvieron cinco minutos olvidando el cansancio a fuerza de mimos y ronroneos. Cuando se cansó de las caricias, Darcy se revolvió en el suelo y se dio la vuelta para irse a otro lugar. Laura no lo dejó escapar. Lo alzó, lo apretó contra el pecho, le besó la cabeza entre las orejas. Después le tomó la pata delantera y se la olió. El olor más hermoso salía de esa pata: olor a tierra y a hierba. Seguramente había estado jugando en el jardín.


    Se puso la pata de Darcy en la frente, ahí donde sentía los latidos. Las «almohaditas», así llamaba ella a las partes blandas de las patas, suavecitas, dulces, frescas. Eran mejor que una aspirina para calmar su malestar.


    Pero a Darcy no le gustaba mucho hacer las veces de analgésico, así que peleó por su libertad. Laura rio a pesar del dolor de cabeza y de hombros. Se quitó las sandalias, todavía sentada en el suelo. Le gustaba el silencio de la casa desierta. Los ruidos de la calle llegaban todavía adormecidos por el calor del atardecer. Se escuchaban los pajaritos fuera, calandrias que cuidaban a sus pichones recién nacidos en el tilo que crecía en el fondo del jardín.


    Abrió las ventanas para que entrara el aire. También entró el calor y un viento seco, pero no le importó. Pasaba un tren, y más allá, en el horizonte, sobre las casas vecinas, se veía en el cielo una línea negra que anunciaba tormenta. Laura, distraída, acariciaba las hojas que donde estaba escrita su novela. No había cansancio ni obligaciones capaces de alejarla de esos papeles.

  


  
     


     


     


     


    Educando a tu chihuahua


     


     


     


    A Julián lo rodeaban, como si lo acosasen, varias cajas con las tapas abiertas por las que asomaban libros. Estaban al lado de una bola de masa de levadura y cuencos repletos de harina. El aroma del pan horneándose era lo único que lo mantenía tranquilo y sin ponerse a gritar, que era lo que tenía ganas de hacer.


    —¿Sabés cuál es el problema? —le preguntó a su hermana, que se encontraba cerca de él, junto a la mesa.


    —¿Cuál?


    —El universo.


    —Por supuesto. Es lo que te digo siempre.


    —El universo está regido por una deidad.


    —Muchas religiones afirman eso.


    —Pero... —dijo Julián, alzando un dedo índice y echando un vistazo a las cajas— esas religiones consideran perfectas a esas deidades. En cambio, yo creo que este universo está regido por una deidad burocrática. Asquerosa e imperfecta. Y aquí viene lo original, lo que me convierte en un visionario, prácticamente en un mesías: ¿sabés qué le pasa? Todo se le traspapela. Pedís un amor, te da sándwiches; pedís fama y te da una encimera de mármol. Pedís veinte ejemplares de Memorias parisinas de Daniel Flehr y te da veinte de Educando a tu chihuahua. De verdad, Lorena. No te rías. Es muy serio.


    —¿Educando a tu chihuahua?


    —En serio.


    Julián alzó la mano cuando oyó que Enter Sandman, la canción que tenía de tono de llamada, comenzaba a sonar. Atendió.


    —Hola. ¡Ah, cómo estás! Sí, me llegó el pedido. Los chihuahuas, sí. Los problemas de distribuir tantas editoriales. Sí, claro. Lo que pasa es que los necesitaba para hoy. Claro, hoy es la presentación. En la Feria, claro. Estamos en época de Feria, lo presentamos en la Feria. Te pedí a los chihuahuas hace dos semanas y los trajiste hoy. ¿Cómo «qué hacemos»? ¿A mí me preguntás qué hacemos? No sé qué hacemos... Te los llevo y me los cambiás... Ah. No hay otra. Y bueno. No hay otra. Bueno, adiós. Que te vaya bien.


    —¿Estabas hablando con tu deidad? —preguntó su hermana.


    Julián arrojó el teléfono a una de las cajas abiertas. De inmediato se arrepintió de haberlo hecho, lo buscó entre los folletos sobre educación «chihuahuesca» y comprobó que no se hubiese rayado la pantalla.


    —Cuando volvés te comés una berlinesa rellena de dulce de leche.


    —Tengo que ir hasta la localidad de Pompeya. Son las doce del mediodía. Con suerte llegaré para la firma de autógrafos de Flehr. ¿Para qué tengo una editorial? Decímelo vos, Lorena.


    —Porque sos un escritor fabuloso y querés publicar a escritores fabulosos.


    —Soy un amargado, eso es lo que soy.


    —Por eso comés tantas berlinesas.


    Julián se encogió de hombros.


    —Bueno, deseame suerte —dijo.


    —¡Cambiá un poco la cara!


    —Voy a mandar a todo el mundo a la mierda, Lorena. Apagá el móvil y decile a tu marido que también lo apague porque voy a mandar a todo el mundo a la mierda, y lo voy a hacer con todo el vocabulario que tiene un escritor. Voy a mandar a todo el mundo a la mierda en griego y en latín, porque soy licenciado en Letras Clásicas y puedo hacerlo así si me lo propongo. Y voy a poner Metallica tan fuerte que todos se van a horrorizar. Pompeya. A la una de la tarde. Un viernes. Él se equivoca y yo tengo que ir a modificarlo todo.


    —Tranquilo, tranquilo.


    —Pompeya. Una pena que no haya un volcán allí. Uno chico. Justo en la imprenta. En el baño de la imprenta. Y, ¡pum!, de repente explota y, oh, qué pena, se destruyó todo.


    —Se te va a hacer tarde.


    Julián hizo girar el cuello contracturado. Se llevó las cajas al coche con la misma cara de amargura. La panadería de su hermana —que también era bar— estaba pegada a su casa. De hecho, las dos propiedades ocupaban la esquina de la avenida Dorrego y la calle Soler en el barrio de Palermo y estaban comunicadas por el garaje. Era una construcción de paredes azules y molduras blancas que conservaba su belleza a pesar de estar escondida debajo de capas de suciedad. Habían decidido reciclar y aprovecharla al máximo. Las obras habían comenzado en el local, que ya estaba terminado y funcionando, y habían continuado con su casa. El problema era que los albañiles no terminaban nunca y Julián empezaba a desesperarse. Oyó el ruido de las amoladoras, esquivó a los albañiles, tomó las llaves del coche, que estaban sobre su escritorio, y volvió a la cocina de la panadería sin mirar nada.


    —Los albañiles se van a comer.


    —Yo me quedaré por aquí.


    —¿Te dije que odio las amoladoras?


    —Mil veces.


    —Decile a Toro que si no llego a lo mejor tiene que ir él, así no tengo que mandarle un sms desde el coche.


    —Vas a llegar, no te preocupes. ¿A qué hora es la presentación?


    —A las siete de la tarde.


    —Llegás bien, no te hagás problema —lo tranquilizó Lorena—. El universo va a poner todo en orden, ya vas a ver. Vos podrás ir a la presentación, nosotros al cumpleaños de mi suegra y todo va a salir perfecto y hermoso como debe ser.


    —Qué bien que haya un optimista en la familia.


    —Alguno tenía que haber...


    Mientras hablaba, Julián revisaba las bandejas que estaban alrededor de su hermana. Mucha bollería, mucho de ese dulce de membrillo que le revolvía el estómago pero nada de lo que a él le gustaba: brioches con crema pastelera y azúcar glas.


    —No me digas que no queda ningún brioche.


    —Sí, esperá. —Lorena intentó limpiarse las manos pero desistió—. ¿Ves ese paquete? Ese es para vos. Te agregué pancitos.


    —¡Gracias! ¿Qué haría sin vos?


    —No tengo ni idea, hermanito. Tené cuidado y no conduzcas a lo loco como te gusta conducir.


    Julián se subió al coche y le dio el gusto a Lorena. Era imposible conducir a lo loco con el tráfico de Buenos Aires: embrague, primera, frenar. Embrague, primera, frenar. Desde que se había sentado ante el volante no hacía otra cosa que avanzar a los tumbos. Una metáfora de su vida. Obvia, no demasiado poética, pero exacta.


    Con una sola mano abrió el paquete que le había dado su hermana. Llenó el asiento del acompañante de azúcar. Una más de las maravillas de esa deidad burocrática que había inventado. Quiso limpiarlo con la mano y no hizo más que empeorarlo todo, como si en el día del apocalipsis hubiera una inundación. Aquella cosa pegajosa jamás saldría del asiento y con toda seguridad tendría que cambiar el tapizado. Como comía con la mano derecha, también ensució la palanca de cambios. Todo muy simpático, como esas cadenas de eventos que hacen que de pronto las cosas pasen la una a continuación de la otra.


    La música lo aplacaba un poco, pero el mal humor que sentía era peor que la furia de Aquiles y, si se lo pedían con tranquilidad, podía cargarse a varios troyanos sin problema. Iron Maiden acallaba las bocinas y los insultos, pero no podía evitar que se mostrase quejoso y amargado.


    Dos horas y media le llevó atravesar la ciudad, saludar con sonrisa falsa al impresor, cambiar los libros y volver a Palermo. El problema era que, ya de regreso, tenía que bañarse y adoptar una actitud simpática para presentar a Flehr y a Prat en la Feria del Libro y después hablar con cuanta persona se le acercara convencida de que él tenía una especie de varita mágica que le permitía distribuir dones a todo el mundo.


    El dolor de cabeza no remitiría hasta que se le pasara el mal humor. ¿Dos días? ¿Meses? Como decía la Negra, dependía del universo.


    —¿Se solucionó todo? —le preguntó Toro en el garaje, que también funcionaba como depósito de la editorial y donde tenía un pequeño escritorio y dos sillones en los que trabajaban cuando querían que Lorena los mimara con comida.


    —«Se solucionó», «se solucionó», como si bastara con desearlo. Como si el gol de Maradona a los ingleses se hubiese «solucionado en la portería».


    —Comete un bollo, Julián —le dijo Toro muy serio acercándole el plato que estaba cerca de su computadora.


    —¿De qué son?


    —Solo quedaron rellenos de membrillo. La Negra dice que de los que te gustan a vos no hay más.


    —¡Qué injusto es el mundo!


    —Están buenos, Julián. Igual hasta te calman y todo.


    —Qué tonto que sos.


    —Vos sos el tonto que me tiene de socio y de cuñado. Andá a bañarte o llegarás tarde. Los albañiles ya se fueron. ¿Tenés los libros en el maletero?


    —Sí, está todo. Ya vengo. Mientras tanto, buscame algo con crema pastelera.


    —Ahí voy.


    Julián pasó del depósito hacia el jardín. Hacía cuatro meses que los albañiles trabajaban en la casa. Cuatro meses de amoladoras, máquinas infernales que estaban destinadas a torturarlo. Las usaban con tanta frecuencia que se habían convertido en un sonido tan normal como el dolor de cabeza que sufría. Y todo porque se le había ocurrido reciclar una esquina del barrio de Palermo, una casa hermosa, antigua, construida en 1930, que tenía un local que se había transformado en La Panadería de Chachá, la panadería y confitería de su hermana Lorena.


    A las molestias que ocasionaban los albañiles se sumaba el disgusto generalizado con todos los que lo rodeaban. Pocos sabían si estaba trabajando en un libro nuevo, lo que sí sabían era quiénes eran sus padres, la cantidad de hectáreas que tenía en la localidad de Chacabuco y para qué las utilizaba. Lo habían asqueado con todos sus pedidos, con sus sonrisas interesadas y sus saludos afectuosos. Quedaba poca gente desinteresada: su hermana y su cuñado, algunos amigos cercanos, algún escritor que respetaba. El resto, lo agotaba. Todos le pedían algo: «¿Podés publicar esto?», «¿Podés leer esto?», «¿Tenés dinero?» Nadie preguntaba, por ejemplo, por qué el autor del famoso Cuentos fugitivos, director de la revista Nadie y dueño de la editorial Nausícaa, no publicaba un libro desde hacía dos años.


    La vida lo limaba por todas partes como si fuese una amoladora. Julián sentía que la gente se le acercaba como zombis a comerle el cerebro, lijarle los bordes de la cabeza, los brazos, los pies. Zombis con amoladoras. Se quedó mirando la pared del baño pensando que sería un cuento interesante.


    Claro que había excepciones, siempre las había. Alejandro Prat, por ejemplo, le caía bien. Era un tipo interesante. Sobre todo porque no era escritor y no formaba parte del mundo que lo tenía asqueado. De hecho, había empezado a leer los trabajos que él había publicado sobre personajes históricos como Sarmiento o Alberdi, o acerca de las luchas políticas del siglo xix. Pero, en general, esperaba poco de la gente que se acercaba a él.


    La amargura había crecido después de su divorcio. El amor ya no existía, y no iba a ser él quien le reclamara algo cuando la separación había sido por iniciativa suya. No había sido el que ella peleara por la casa y finalmente consiguiera quedársela. Esa casa, de entre todas las cosas, había sido la muestra del amor que se habían profesado, de que alguna vez habían tenido un proyecto en común. La casa se había transformado en un trofeo para ella. Lo que no comprendía era por qué dos días después de obtenerla en el juicio por la separación de bienes, ella la había vendido.


    Habían pasado tres años y ya estaba acostumbrado a la amargura. Es más, le gustaba. Le evitaba cualquier ilusión. No se permitía otro dulce en la vida que la crema pastelera de los bollos que hacía su hermana.


    El despacho y un cuarto de baño eran los únicos lugares de la casa que estaban terminados. Allí vivía, comía, se vestía y hasta dormía, en un sillón. Y en este la Negra le había dejado la ropa que, según ella, tenía que ponerse para la presentación en la Feria del Libro.


    Muy temprano por la mañana, un rato antes de que llegaran las cajas con los chihuahuas, Lorena había descubierto que su hermano pensaba ponerse una camiseta negra de Metallica con una calavera. En vano Julián argumentó que esa camiseta era todo un clásico y que por eso se la pondría. En lugar de entender sus razones, Lorena le gritó que tenía cuarenta años y no podía ir vestido de esa manera, a lo que él respondió, también a los gritos, que tenía treinta y ocho. Entonces Lorena le gritó más fuerte que no fuera ridículo, lo que hizo asustar tanto a los albañiles que las amoladoras dejaron de sonar. Lo cierto era que la camiseta de Metallica —de cuando hacían verdadero metal— no era apropiada para la Feria y que se tenía que poner una camisa perfectamente planchada con unos pantalones perfectamente planchados y zapatos bien lustrados.


    Se subió de nuevo al coche después de superar el examen a que lo sometió Lorena, quien incluso insistió en que se pusiera un poco más de perfume. Se dejó acomodar la ropa y perfumar, como cuando tenía ocho años y su abuela lo vestía para recibir a las visitas. Preguntó: «¿Ya terminaste?», para aparentar que se sentía molesto, pero en realidad le encantaba que su hermana mayor lo cubriera de mimos.


    Mientras conducía, apretaba los dientes para no dejar salir las maldiciones en latín que se le ocurrían. Trató de concentrarse en la presentación, en lo que tenía que decir. Después de todo, el lanzamiento de un libro era una buena noticia. Sobre todo si se trataba de un escritor como Daniel, que se hacía querer por todo el mundo, con alguien como Alejandro Prat, que había sido muy generoso con toda la información que tenía de sus padres tanto en París como en Buenos Aires.
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