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    Ya en mitad de la vida estamos en deuda. Tenemos que pedir préstamos para pagar nuestra educación, nuestros bienes de consumo y nuestras casas. Y, como naciones, nos endeudamos porque los impuestos que estamos dispuestos a pagar rara vez se corresponden con el gasto público que deseamos ver.


    Otro nombre para la deuda es crédito, una palabra que procede del latín credere, «creer». Pedir o prestar dinero es un acto de confianza en las posibilidades del otro y, al mismo tiempo, en las nuestras. Los prestamistas tienen que confiar en que el deudor devolverá el dinero. Los que se hipotecan en lugar de alquilar confían en que aumente el precio de las casas. Los bancos permiten que sus clientes contraigan deudas en sus tarjetas de crédito porque confían en que pagarán tanto el capital como los intereses.


    Durante gran parte de los últimos cuarenta años, en el mundo occidental esta confianza ha estado bien asentada. La economía ha crecido, las recesiones han sido poco frecuentes y los salarios y los precios de los activos se han incrementado. Ha valido la pena tomar prestado y prestar, y hemos hecho muchas cosas gracias a ello. En numerosos países occidentales el valor total de la deuda es tres o cuatro veces el valor del rendimiento económico anual.


    Pero todo eso ha cambiado. Como uno de esos personajes de dibujos animados que sigue corriendo sin percatarse de que ha cruzado el borde del precipicio, hemos cometido la equivocación de mirar abajo. Nos hemos dado cuenta de la cantidad de deuda que hemos contraído y ha empezado a preocuparnos cómo lo vamos a hacer para devolverla. Hemos comprendido que los precios de los activos no siempre suben, ni siquiera si esperamos durante diez años o más. Europa tiene una población en proceso de envejecimiento y dispondrá de menos trabajadores con los que hacer crecer su economía. Estados Unidos, durante largo tiempo la potencia dominante, ahora ve nervioso por el retrovisor cómo China recorta distancia. En agosto de 2011 Estados Unidos perdió su codiciada AAA, la calificación de crédito que le reconocía como el deudor más fiable del mundo. En pocas palabras: la confianza necesaria para pedir y conceder préstamos está disminuyendo.


    El resultado es un desastre. Este libro trata sobre ese desastre y sobre la forma en que afectará a la economía global y a la relación entre generaciones. Pero también trata de cómo han cambiado nuestras actitudes hacia el dinero y la deuda con el paso de la historia y de cómo pueden estar a punto de volver a hacerlo.


    Las ingentes deudas acumuladas en los últimos cuarenta años no se pueden pagar íntegramente, y no se pagarán. Las crisis de deuda de Grecia, Irlanda y Portugal son solo el principio. Las perspectivas económicas para algunos países, especialmente en Europa, son precarias debido a una demografía en deterioro: la proporción de jubilados es cada vez más alta en relación a la de trabajadores. En consecuencia, los ingresos de estos países no crecerán lo bastante rápido como para afrontar el servicio de la deuda. O bien declararán una suspensión de pagos formal, mediante la cual los deudores pagan solo una parte de sus préstamos; o una suspensión de pagos efectiva, en la que las deudas se reintegran con un dinero que ha perdido su poder adquisitivo a causa de una devaluación de la moneda o de la inflación. La economía y la política de la próxima década y en adelante estarán dominadas por este problema, pues las clases sociales y los países andan en disputas para evitar que caiga sobre ellos el grueso del daño.


    

    



    Granjeros y banqueros


    

    El candidato demócrata a la presidencia era joven, con apenas cuatro años de congresista a sus espaldas. Electrizó a su partido con una poderosa oratoria y eclipsó a su oponente, un militar veterano, en el curso de la campaña. Representaba a un estado del Medio Oeste, aunque no había nacido allí. Recorrió el país lanzando llamamientos al ciudadano de a pie en contra de los intereses de las grandes empresas. «Llegará el día en el que las corporaciones dejarán de considerarse a sí mismas más grandes que el país que las creó», declaraba. Pero a pesar de que cosechó más votos que el anterior candidato demócrata, perdió. Porque no se trataba de Barack Obama en 2008. Era William Jennings Bryan, en 1896.


    Bryan hizo campaña por un tema que a día de hoy puede que nos quede un poco lejos: creía en el bimetalismo; en el uso de la plata, además del oro, como respaldo del dólar. Pero en el fondo Bryan estaba abogando por una causa antiquísima: la defensa de los intereses de los deudores frente a los intereses de sus acreedores. Bryan hablaba en favor de los granjeros, que habían contraído deudas para comprar tierras y maquinaria y luego habían visto como se desplomaban los precios de las cosechas. Estos granjeros querían un aumento de los precios, y creían que podía conseguirse con la introducción de la plata. Los banqueros se opusieron a Bryan, ya que consideraban que una moneda fuerte solo podía basarse en el oro.


    A finales del siglo XIX, la mayoría de economías desarrolladas se regían por el patrón oro, un sistema que fijaba la cantidad de papel moneda en circulación de acuerdo con las reservas de metal precioso. Dado que los gobiernos no podían hacer aparecer más oro como por arte de magia, el patrón evitaba un aumento continuado de los precios. Además, existían salvaguardas para impedir que los gobiernos rebajaran la moneda, ese antiguo truco de adulterar las piezas con metales comunes.


    Entre 1896 y 1908 Bryan se presentó tres veces a la presidencia y perdió en cada una de ellas. Tuvo mala suerte. Justo mientras se quejaba de la escasez de dinero, el descubrimiento de yacimientos de oro en Alaska y Sudáfrica aumentó el suministro. El «siglo americano» estaba a punto de nacer, y su país iba a convertirse en la potencia económica y militar dominante.


    Pero la derrota de las ideas de Bryan fue solo pasajera. Seis años después de su última derrota se suspendió el patrón oro, y el intento de resucitarlo después de la primera guerra mundial no funcionó. Para un mundo agobiado por las deudas del conflicto las restricciones del patrón oro eran insoportables.


    El mundo funciona bajo un sistema en el cual el dinero puede crearse a voluntad o por decreto (lo que se conoce como «dinero fiat» en la jerga). El último vínculo con el oro se cortó en 1971. Hay una diferencia fundamental entre este sistema de papel moneda y el patrón metálico al que reemplazó: el oro no genera obligaciones sobre nadie, uno lo posee y punto. El papel moneda o el dinero electrónico son siempre un título de crédito, una obligación exigible ya sea a un banco o a un gobierno. El dinero moderno es deuda, y la deuda es dinero.


    No es casual que los niveles de endeudamiento se hayan disparado en los últimos cuarenta años, lo que culminó en la crisis crediticia de 2007 y 2008 de la que el mundo aún se está recuperando. En respuesta a esa crisis, se creó dinero adicional por medio de una táctica llamada flexibilización cuantitativa (FC): los bancos centrales crearon dinero para comprar bonos del estado (y otros activos). La creación de dinero para financiar un déficit público es algo que habría horrorizado a los hombres de moneda fuerte de los tiempos de Bryan. Pero tácticas como esta difícilmente pueden sorprendernos ahora que son los gobiernos, y no solo los granjeros, los que acumulan deudas enormes. El filósofo John Stuart Mill alertaba en sus Principios de economía política, publicados en 1848, de que «los emisores de papel moneda pueden tener, y en el caso de los gobiernos lo tienen siempre, un interés directo en reducir el valor del dinero en circulación, pues es el medio por el que se computan sus propias deudas».


    Estados Unidos es actualmente el país con la deuda más grande del mundo y el estado de sus finanzas es objeto una vez más de un acalorado debate. El problema es que Estados Unidos es al mismo tiempo la economía más importante del mundo y el emisor de la moneda de uso más extendido, el dólar. Las políticas que ha emprendido el país para escapar de la crisis (como por ejemplo la FC) distan mucho de ser populares entre sus acreedores, muy especialmente en el gobierno chino.


    En 2008, las autoridades estadounidenses temieron que se repitiera la Gran Depresión de los años treinta, cuando el rendimiento económico se fue a pique y el desempleo subió vertiginosamente. De modo que usó todas las armas a su alcance, desde políticas monetarias (la cantidad de dinero y el nivel de las tasas de interés) hasta medidas fiscales (el equilibrio entre el gasto y los ingresos públicos), para alejar la amenaza. Además, los bancos fueron rescatados y el gobierno asumió parte de su riesgo: la deuda pública sustituyó a la deuda privada.


    El debate sobre el rescate ha sido eminentemente político. Los economistas que siguen las enseñanzas de John Maynard Keynes sostienen que tal estímulo es esencial para mantener la demanda y, por tanto, los puestos de trabajo. Los estadounidenses del movimiento conservador Tea Party replican que con una estrategia como esta aumenta el papel del estado, se ahoga a las generaciones futuras con impuestos altos y se corre el riesgo de una elevada inflación. Los dos bandos chocaron en el verano de 2011, cuando el Congreso debatió una propuesta para incrementar el techo de endeudamiento, la cantidad máxima que el gobierno de Estados Unidos puede tomar prestada de forma legal. Algunos miembros del Tea Party consideraban que este techo no debía ampliarse bajo ninguna circunstancia; si hubieran logrado imponerse, Estados Unidos habría declarado la suspensión de pagos de sus deudas y se habría producido el caos en la economía global.


    Históricamente, cada bando ha apelado a diferentes electorados. Las deudas de un país son en último término las deudas de sus contribuyentes, y los contribuyentes que pagan mayores impuestos suelen ser los más ricos de la sociedad. Si un gobierno incurre en un déficit grave y prolongado acabará subiendo los impuestos para cubrirlo, mermando así los ingresos de los contribuyentes (o dejará de pagar su deuda, con lo que se penaliza a los ahorradores). Y en el aspecto monetario, si un gobierno expande la oferta de dinero a un ritmo más rápido que el del crecimiento económico acabará perjudicando el valor real de la riqueza de los contribuyentes por medio de la inflación. En cualquier caso, los ricos pierden. Los que saldrían ganando serían los más pobres, que se benefician de un gasto público más alto o que pagan pocos impuestos.


    De un modo similar, cuando un gobierno decide equilibrar los presupuestos recortando el gasto público, o eliminar la inflación elevando las tasas de interés, es probable que perjudique a aquellos empleados en el sector público, a los que perciben subsidios y a los que tienen deudas. En resumen, una línea de actuación favorece a la clase acreedora/rica y la otra a la clase deudora/pobre. Lo que llama la atención del Tea Party es que un movimiento populista esté defendiendo una línea por lo general asociada a los acreedores; una situación completamente opuesta a la de los tiempos de William Jennings Bryan. Y para redondear la ironía, los parroquianos de Wall Street, en su día firmes partidarios de la moneda fuerte, apoyan ahora el uso de la FC, ya que reasegura el mercado de valores y aumenta sus beneficios.


    Esta disputa se libra por todo el mundo desarrollado. En Reino Unido una coalición de conservadores y liberales-demócratas está batallando para reducir un déficit enorme, herencia del gobierno laborista, frente a la oposición de los sindicatos a los recortes. Su programa de austeridad es mucho más ambicioso que nada que proyectara jamás la señora Thatcher.


    Pero es en la Europa continental donde la crisis ha sido más intensa. La región ha llevado a cabo un experimento histórico en materia de políticas monetarias mediante el cual ha reemplazado las diversas monedas nacionales por el euro. En la práctica, los países más pequeños se han subido al carro de la reputación del marco alemán, una de las monedas más fuertes del mundo en la segunda mitad del siglo XX. Durante los primeros años del euro, este pareció no traer más que beneficios a los países periféricos. Sus costes de financiación cayeron, convergiendo con los de Alemania, y lograron evitar las crisis cambiarias que habían marcado los setenta y el principio de los noventa.


    Sin embargo, pese a que los europeos estaban aplicando las políticas monetarias de Alemania, carecían de la propensión de los alemanes al ahorro y a una industria competitiva. Los resultados fueron o bien booms de la construcción impulsados por el crédito (en Irlanda y España) o repetidos déficits comerciales (en Grecia y Portugal). Las deudas se apilaron. Y aunque el gobierno irlandés tuvo durante años buenos resultados fiscales, estos eran el resultado de un sistema bancario artificial y de un boom de la construcción que estimulaban el consumo y, en consecuencia, la recaudación de impuestos; cuando la crisis azotó y los bancos tuvieron que ser rescatados, el endeudamiento excesivo del sector privado pasó a ser una carga para el sector público.


    Mientras los países bregan por rescatar a sus sectores bancarios y lidian con la losa de una deuda creciente, el futuro del euro está siendo cuestionado. ¿Decidirán las naciones europeas más endeudadas que declarar la suspensión de pagos o abandonar la moneda única es preferible a años de austeridad? ¿O decidirán los alemanes que no están dispuestos a pagar la factura de la deuda de otros países?


    

    



    Una lucha secular


    

    El conflicto entre acreedores y deudores es casi tan antiguo como el propio dinero. John Taylor, un pensador estadounidense de principios del XIX, dijo que el sector bancario «divide a las naciones en dos grupos, deudores y acreedores, y colma a cada uno de animosidad contra el otro».1 Toda la historia económica puede contemplarse a través de este prisma: la lucha entre aquellos que prestan dinero y aquellos que lo piden prestado. Los primeros quieren recuperarlo con intereses y en moneda fuerte; en épocas de crisis, los deudores no pueden permitírselo.


    La historia nos indica que los periodos de crecimiento de la actividad económica vienen acompañados de una expansión de la oferta de dinero y de una definición más amplia de lo que aceptamos como tal. La confianza es alta porque aumentan el comercio y los ingresos. Las empresas aceptan gustosas ese dinero extra, a menudo en forma de deuda: extendiendo el crédito a sus clientes, por ejemplo. Entonces ocurre algo que rompe la confianza en pedazos y la definición de dinero aceptable se restringe, con lo que mengua la disposición a otorgar crédito.


    En el siglo XX, cada ciclo económico acostumbró a cerrarse con una deuda cada vez más alta. En 1981, Ronald Reagan logró persuadir a algunos congresistas republicanos para que votaran, muy a su pesar, a favor de una elevación del techo de endeudamiento del gobierno por encima del billón de dólares; es decir, un 1 con doce ceros detrás. Se había dado por sentado que un presidente conservador, que se refería al gobierno como «el problema», reduciría el déficit. Pero cuando terminó el mandato de Reagan en 1989 la deuda ascendía ya a 2,6 billones de dólares.


    La cifra inspiró a un promotor inmobiliario llamado Seymour Durst a instalar un reloj de la deuda pública en Times Square, Nueva York, para llamar la atención sobre la creciente losa de endeudamiento. En 2008 hubo que remodelar el reloj para añadirle un dígito adicional, ya que la deuda total había alcanzado los 10 billones. Apenas tres años después, subió hasta el último máximo aprobado, de 14,3 billones, como resultado de los enormes déficits fiscales que siguieron a la recesión de 2008-09. Este endeudamiento adicional superaba la cifra que había alarmado en su día a Seymour Durst; y superaba ciertamente la deuda que Estados Unidos había acumulado en sus primeros 212 años de existencia.


    Las cifras totales de deuda pública son solo una cara del problema. Los políticos han prometido además financiar las pensiones de jubilación de los trabajadores, tanto del sector público como del privado, cubrir el coste de la atención sanitaria a los mayores y garantizar las deudas de los bancos y otras empresas. Más allá de las obligaciones del estado, también han acumulado deuda los consumidores con sus hipotecas y tarjetas de crédito, las empresas con sus planes de expansión y los bancos, tratando de especular en los mercados financieros.


    A medida que venzan estas deudas, enfrentarán a acreedores ricos contra deudores pobres, a contribuyentes del sector privado contra trabajadores del sector público, a jóvenes en activo contra jubilados, a votantes del país contra tenedores extranjeros de bonos. Es imposible predecir cuál de ellos ganará cada una de estas luchas, pero una cosa parece segura: no todas esas deudas se pagarán íntegramente.


    La crisis también ha dado lugar a un debate sobre cómo regular la oferta de dinero. En los setenta, cuando este se desvinculó del oro, el resultado fue una fuerte subida de la inflación; algunos pensaron que nos abocábamos a la ruina. Pero el periodo de rápida expansión monetaria iniciado en 1971 también ha venido acompañado de un crecimiento económico significativo y de la difusión del capitalismo en grandes áreas del mundo excomunista. Si ambos sucesos están relacionados (y no está claro que así sea), la gente podría considerarlo una contrapartida aceptable. A fin de cuentas, el crédito es esencial para hacer funcionar la economía moderna. Sin él, las empresas serían incapaces de crecer y crear puestos de trabajo. Las sociedades parecen desarrollar sistemas financieros más complejos a medida que evolucionan. Puede que los bancos sean objeto de oprobio público, pero sin ellos la vida moderna sería increíblemente aparatosa. Imaginemos que todo aquel que quisiera comprar una vivienda tuviera que conseguir financiación de sus amigos y contactos, o que tuviésemos que cargar con sacos de oro y plata cada vez que quisiéramos hacer un viaje al extranjero.


    Sin embargo, el sistema monetario moderno genera algunos dilemas inherentes. ¿Cuándo se vuelve excesiva la cantidad prestada por los bancos? ¿Cuándo se vuelve demasiado complejo para el bien de la economía el sistema financiero? Es difícil determinar el nivel «apropiado», pero parece evidente que se vulneró en algún momento de los últimos veinte años.


    El crédito puede usarse para financiar el comercio, pero también para alimentar la especulación. Permitiendo que los bancos se hicieran tan grandes y tan esenciales para la economía moderna, el mundo occidental se ha comportado como un padre que le da una tarjeta de crédito a su hijo adolescente para que gaste a lo loco. La banca dejó de ser una profesión algo anodina para convertirse en un mundo glamuroso al que deseaba unirse la flor y nata de la juventud. A medida que se prestaba dinero para la compra de activos, el precio de estos se disparaba. Operar en los mercados financieros se convirtió en el mejor camino para hacerse rico. No es ninguna coincidencia que los fondos de cobertura1 y las entidades de capital inversión2, dos industrias que se benefician del crédito fácil y de las subidas en el precio de los activos, hayan florecido en las últimas décadas. Mientras que en los países emergentes los nuevos billonarios siguen obteniendo sus fortunas de la industria y los recursos naturales, los plutócratas del mundo desarrollado provienen cada vez más del sector de las finanzas. La suerte y el apalancamiento financiero pueden convertir a un operador de bolsa en todo un genio.


    Pero los precios de los activos no podían subir eternamente. La crisis de 2008-09 arrinconó a los bancos, y los gobiernos se sintieron obligados a intervenir por miedo a un colapso económico generalizado. No es ni mucho menos la primera vez que ocurre: el estado (o su agente, el banco central) es a menudo el prestamista de última instancia, puesto que puede pagar sus deudas con los impuestos o imprimiendo moneda.


    De todos modos, la capacidad de un gobierno de financiarse a sí mismo no es ilimitada. En Grecia, a finales de 2009, la revelación repentina del calamitoso estado de sus finanzas públicas (tras años de estadísticas maquilladas) pronto desató una crisis de financiación. La rentabilidad de la deuda griega subió vertiginosamente, lo que encareció los costes de financiar el enorme déficit del país. El nuevo gobierno socialista anunció varios paquetes de medidas de austeridad con las que tratar de reducir la brecha, incluidas un retraso en la edad de jubilación y un recorte en los complementos salariales de los funcionarios; los trabajadores respondieron con huelgas y protestas violentas.


    A los mercados no les convenció el plan griego, y los costes de financiación del país crecieron de forma alarmante. De modo que Grecia recurrió a sus vecinos europeos, más ricos, para sufragar un rescate financiero y acordó un plan de austeridad con sus nuevos pagadores. Esto solo le sirvió para ganar tiempo. Los griegos seguían teniendo una deuda demasiado alta: en torno a un 150 por ciento de su PIB. Pagar esa factura exigiría muchos años de superávits: es decir, que el gobierno recaudase en impuestos más de lo que gasta (antes de intereses, al menos) y que el país exportara más de lo que importa. Esto conllevaba una subida de los impuestos y una reducción de los subsidios, los salarios y el consumo: una dosis ingente de aceite de ricino para la ciudadanía griega.


    No fue de extrañar que un año después Grecia estuviese de nuevo pidiendo más dinero a sus vecinos. Los inversores habían mandado un mensaje claro: la rentabilidad exigida a los bonos griegos a dos años era de un 25 por ciento, una cifra que evidenciaba el temor de que la deuda no se devolviera en su totalidad. Una suspensión de pagos haría descender la deuda griega a un nivel más manejable; digamos de un 70-80 por ciento del PIB. Pero la UE se oponía en redondo por miedo a que hiciera cundir el pánico en todo el continente. Después de un tenso pulso entre el parlamento griego y los manifestantes, en junio de 2011 se llegó a un acuerdo por el cual el país recibiría ayuda adicional a cambio de recortar aún más los presupuestos. Sin embargo, pocos creían que el acuerdo fuera algo más que un alivio pasajero, y en octubre el paquete ya se estaba renegociando de nuevo. Lo que le complica tanto las cosas a Grecia es que es país miembro de la Eurozona: el viejo truco de devaluar la moneda y, de este modo, en términos reales, devolver menos dinero a sus acreedores extranjeros no está a su alcance.


    Otros estados alrededor del mundo desarrollado pueden enfrentarse a las mismas decisiones que los griegos en los próximos años. ¿Hacen los sacrificios necesarios para tener satisfechos a sus acreedores? ¿Declaran la suspensión del pago de su deuda, a riesgo de quedar excluidos de los mercados financieros durante una generación? ¿O intentan aliviar la carga mediante una devaluación, un táctica a la que no pueden recurrir todos los gobiernos (si una moneda cae, otra debe subir)? Por lo que respecta a los acreedores nacionales, se puede conseguir el mismo efecto creando inflación.


    Ninguna de estas estrategias es nueva. Los monarcas se dedicaron a rebajar el valor de sus monedas (una inflación con otro nombre) durante miles de años. La historia moderna está plagada de ejemplos de suspensiones de pagos declaradas por países desarrollados y en vías de desarrollo. Los acreedores han tomado represalias exigiendo unas tasas de interés más altas o imponiendo acuerdos que estabilizasen el valor de la moneda; por ejemplo, fijándolo en relación al oro.


    Este libro pretende demostrar que hemos llegado de nuevo a un importante punto crítico de la historia. Los deudores no harán frente a sus compromisos, ya sea directamente mediante una suspensión de pagos o animando a sus gobiernos a inflacionar la deuda. Los acreedores, que cada vez con más frecuencia pertenecen al ámbito de los países emergentes, exigirán un nuevo sistema que proteja sus derechos. Esto podría implicar un compromiso por parte de los países occidentales endeudados de asegurar sus monedas y equilibrar sus presupuestos.


    

    



    Sueños de papel


    

    En 1971, el presidente Richard Nixon suspendió la obligación que tenía la Reserva Federal de Estados Unidos de canjear dólares por oro a un precio estipulado. En aquellos días, el oro estaba valorado en tan solo 35 dólares la onza; en agosto de 2011, se cotizaba a 1 900 la onza. Este salto evidencia los temores de aquellos que creían en la moneda fuerte: el dinero fiduciario tiene una tendencia inherente a perder su valor. Algunos dirán que tiende forzosamente a su valor intrínseco: cero. En opinión de sus detractores, el papel moneda es tan sólido como las millas que se obtienen con las compañías aéreas: un tipo de moneda que puede acumularse pero que nunca es posible canjear por dinero de verdad.


    La decisión de Nixon marcó el comienzo de una nueva era en los mercados de divisas. A partir de ese momento, la mayoría de países desarrollados dejaron que sus monedas flotasen; es decir, que subieran y bajaran en los mercados todos los días. Las antiguas restricciones de los sistemas con tipos de cambio fijos, que obligaban a los gobiernos a pegar un frenazo a la economía cuando su moneda se veía amenazada, habían desaparecido. No es casual que este periodo haya estado marcado por enormes superávits y déficits comerciales, booms en los mercados de activos y engrosamiento de la deuda.


    Para ser rigurosamente exactos, este mundo de tipos flotantes comprende las grandes economías (Estados Unidos, Japón, Europa continental y Reino Unido), que permiten que sus monedas fluctúen en relación al resto. Sin embargo, el poder económico ha ido basculando hacia los países emergentes, con China a la cabeza, que tienden a controlar sus tipos de cambio —por lo general, vinculándolos al dólar— en lugar de dejarlos fluctuar. En los últimos años, esto ha implicado a menudo el uso de políticas que previenen una subida demasiado rápida de sus monedas, algo que encarecería excesivamente sus exportaciones. China, por ejemplo, se asegura a diario de que su moneda, el yuan, se cotice dentro de un rango muy estrecho frente al del dólar.


    Esa política ha avivado las posibilidades de un conflicto económico. Por un lado, tenemos a Estados Unidos emitiendo dinero para estimular su economía; por otro, a China, controlando su tipo de cambio para mantener los puestos de trabajo. En consecuencia, a finales de 2010 los periódicos no dejaban de hablar de una «guerra de divisas».


    En cierto modo, no es más que una variante de la guerra entre acreedores y deudores, pero en un escenario global y con China como acreedora y Estados Unidos como deudor. Lo que sí es nuevo esta vez es que tantos países se enfrenten al mismo tiempo a problemas de deuda sin que estos vengan generados por una guerra mundial. Además, el mundo disfruta hoy de unas tasas de interés más bajas que nunca antes en la historia, incluso a pesar de que el riesgo de suspensión de pagos y/o inflación parezca alto. Tenemos unas tasas de interés propias de una época regida por el patrón oro, pero sin limitaciones a la hora de emitir más dinero.


    La crisis llega precedida por un largo periodo en el que las actitudes hacia la deuda han experimentado cambios profundos a nivel individual, empresarial y estatal. En los ochenta y noventa pedir crédito se veía como un signo de sagacidad, más que una cuestión de necesidad. El mundo desarrollado construyó un modelo económico cimentado en la deuda: los consumidores se endeudaban para financiar su estilo de vida, las empresas se endeudaban para optimizar sus ganancias, las entidades financieras se endeudaban para disponer de más dinero con el que especular en los mercados y los países se endeudaban para que sus economías superaran las recesiones. Bien puede ser que la contracción del crédito de 2007-08 fuera una señal de que se había forzado el modelo hasta romperlo. Pero ¿qué lo reemplazará?


    

    



    El pez que se muerde la cola


    

    Los budistas utilizan una rueda como símbolo del ciclo de la vida, la muerte y el renacimiento. Los estudiosos de las religiones afirman que los humanos lo ven todo desde su marco de referencia propio, desde el punto del círculo en el que se encuentren. De modo similar, la economía fluye en un círculo: el dinero que gasta un individuo pasa a manos del siguiente. Los debates sobre economía tienden a depender del punto del ciclo que cada bando escoja como punto de partida.


    Para algunos, la solución de la crisis es muy sencilla. Debemos abandonar nuestras costumbres derrochadoras y empezar a vivir dentro de nuestras posibilidades. El ahorro es necesario para financiar la inversión; y solo invirtiendo en nuevas tecnologías y equipamientos puede aspirar el mundo desarrollado a que su economía crezca a largo plazo. Pero la naturaleza cíclica de la actividad económica hace que este tipo de decisiones individuales tengan consecuencias colectivas. Como señaló Keynes, ahorrar dinero (en lugar de gastarlo) reduce la demanda de bienes y, por tanto, el empleo. La economía puede quedar atrapada en un círculo en el que se ahorra demasiado, se gasta demasiado poco y no hay suficientes puestos de trabajo. Y lo que se aplica a nivel nacional se aplica también al internacional: si los países occidentales gastan menos, las economías de los países emergentes venderán menos.


    El mismo debate se plantea cuando un gobierno opta por el estímulo fiscal, incentivando la economía con una bajada de impuestos o un incremento del gasto. Este tipo de estímulos, afirman los keynesianos, da lugar a un círculo virtuoso cuando la economía está en recesión, ya que impulsa la demanda y crea empleo. A medida que la economía se recupera, la recaudación de impuestos aumenta y se reduce el gasto en subsidios de desempleo, lo que cubre el déficit presupuestario.


    Tonterías, responden sus detractores: el dinero del gasto público sale irremediablemente de otro punto del círculo. A corto plazo, el gobierno toma prestado ese dinero, con lo que desvía capital de las empresas que podrían haber creado por sí mismas puestos de trabajo. Y a largo plazo, los déficits se traducen en subidas de impuestos que restan poder adquisitivo a los bolsillos de los consumidores.


    Este debate económico internacional, además, está atascado, porque la postura de cada país frente a los problemas viene dictada por su punto de partida en el círculo. Dentro de Europa, los alemanes consideran que otros países deberían adoptar su modelo basado en la exportación. Pero si los alemanes se dedican a exportar, alguien tiene que importar. Las naciones europeas que se enfrentan ahora a una crisis de deuda incurrieron en parte de ella comprando productos alemanes. Si dejan de hacerlo, la industria alemana se resentirá.


    En las relaciones entre China y Estados Unidos, los chinos se consideran a sí mismos el bando virtuoso, con una economía basada en la manufactura y la exportación de bienes a otros países. Ahorran e invierten para sacar a su población de la pobreza. A los estadounidenses, por el contrario, los ven indisciplinados, gastando dinero que no tienen en lujos como televisores de pantalla panorámica. Según Estados Unidos, sin embargo, es China la que debe cambiar, pues solo mantiene la competitividad de sus exportaciones conteniendo el yuan dentro de unos niveles artificialmente bajos. Occidente adquiere productos baratos (pero pierde puestos de trabajo) mientras que China recibe a cambio pagarés que puede que cobre o puede que no. No parece un pacto demasiado estable.


    La disputa tiene una relevancia histórica inmensa. A día de hoy, la capacidad de los países desarrollados de usar su poder económico para marcar la agenda está en duda. Tiempo atrás, en 1956, británicos y franceses emprendieron una acción militar contra Egipto después de que el presidente Nasser nacionalizara el canal de Suez. Esta acción tuvo que ser abandonada rápidamente por la presión financiera que impuso sobre Reino Unido el gobierno de Estados Unidos. ¿Llegará el día en que Washington se vea coartado por la necesidad de tener contentos a sus acreedores chinos?


    A un nivel más mundano, las reglas de las finanzas internacionales quizás deban cambiar. Los países occidentales establecieron las antiguas reglas en los cuarenta, cuando ostentaban todo el poder económico; no parecen apropiadas para este mundo nuevo. El foco se está desplazando de las cumbres del G7, con los países desarrollados, al foro, mucho más amplio, del G20, que incluye a naciones emergentes como China o Brasil. Los países anglosajones han sido unos incondicionales de la libre circulación de capital internacional; el mundo en vías de desarrollo, con China a la cabeza, no se muestra ni mucho menos tan entusiasta.


    

    



    La deuda como una cuestión política y moral


    

    La crisis no solo tendrá consecuencias económicas sino también políticas. A William Jennings Bryan se lo consideraba un populista, una etiqueta que se aplica hoy en día al movimiento del Tea Party. El populismo parece haber migrado de la izquierda a la derecha, del Partido Demócrata al Partido Republicano; pero el movimiento no consiste realmente en una cuestión de izquierdas o derechas, sino en la reivindicación de representar «al pueblo» frente a la élite. El populismo parece tener también un fuerte tinte moral, y contrapone los valores del honrado hombre corriente a los de un gobierno corrupto o especuladores corporativos.


    En el caso de Bryan, «el pueblo» eran los granjeros, puesto que la agricultura residía en el corazón de la identidad nacional (irónicamente, algunos analistas estadounidenses modernos piensan lo mismo de la industria). Los granjeros se ganaban la vida con un trabajo duro y honesto; los financieros, mediante la vana especulación. Bryan encarnó una antigua costumbre estadounidense de recelo hacia los banqueros que exhibieron también algunos presidentes del XIX como Thomas Jefferson y Andrew Jackson. John Adams, uno de los padres fundadores de la nación y segundo presidente de Estados Unidos, proclamó que «Cada banco de América es un impuesto enorme sobre el pueblo para beneficio de unos pocos».


    Aun a día de hoy existe un apasionado debate literario sobre si el clásico infantil El mago de Oz es una alegoría enmascarada de la cruzada de Bryan.2 Dorothy, arquetipo de la inocencia americana y llegada de un estado agrícola del Medio Oeste, sigue el camino de baldosas amarillas (una alegoría del oro) hasta la ciudad de Oz, que casualmente es la abreviatura de onza, la medida tradicional que se usa para el precio del oro. Por el camino mata a la malvada bruja del Este: los estados del Este se consideraban los representantes de los financieros. Sus compañeros son el espantapájaros (los granjeros), el hombre de hojalata (los obreros de la industria) y el león (el propio Bryan). A su llegada a Oz descubren que el mago es un fraude, un viejo sin poder alguno.


    Los populistas consideraban la creencia en el oro una ilusión similar. En la convención demócrata de 1896, Bryan clamó con voz atronadora:


    



    Venís y nos decís que las grandes ciudades están a favor del patrón oro. Nosotros os respondemos que las grandes ciudades descansan sobre nuestras anchas y fértiles praderas. Si quemáis vuestras ciudades y dejáis nuestras granjas, vuestras ciudades brotarán de nuevo como por arte de magia; pero destruid nuestras granjas y la hierba tomará las calles de todas las ciudades del país.


    



    La última imagen de su discurso constituye uno de los pasajes más célebres salidos jamás de una convención:


    



    No ceñiréis la frente de los trabajadores con esta corona de espinas.


    No crucificaréis a la humanidad en una cruz de oro.


    



    El tono religioso no es casual. Abstemio y devoto presbiteriano, Bryan terminó sus días convertido en un hazmerreír: ejerció de fiscal en el Juicio de los Monos de Scopes, en el que se juzgó a un maestro de Tennessee por enseñar la teoría de la evolución. (El caso se convirtió en una obra de teatro y en una película, La herencia del viento.) Pero en el otro bando se empleó un tono similar: un senador republicano llamado George Frisbie Hoar proclamó que «Una moneda fuerte representa para los asuntos de esta vida lo que una religión pura y un sólido sistema moral representan para los asuntos de la vida espiritual».


    En la época victoriana, no afrontar el pago de una deuda era un delito penal, y a menudo a los deudores se los mandaba a la cárcel. En La pequeña Dorrit, Charles Dickens centraba su argumento en la prisión de Marshalsea, donde William Dorrit está recluido por deudor; y en David Copperfield, Wilkins Micawber vive con el temor constante de ser arrestado. Como afirmaba acertadamente el personaje: «Ingresos anuales veinte libras, gastos anuales diecinueve libras con diecinueve chelines y seis peniques; resultado: felicidad. Ingresos anuales veinte libras, gastos anuales veinte libras con cero chelines y seis peniques; resultado: miseria».


    Los acreedores tienden a pensar que un deudor debería honrar sus deudas por una cuestión de principios; «Contrataron el préstamo, ¿no es así?», como observó en los años veinte el presidente de Estados Unidos Calvin Coolidge ante las peticiones de sus aliados de renegociar el pago de las deudas de la primera guerra mundial. La idea de que a los deudores les debería estar permitido evadirse es un ejemplo de «riesgo moral» en economía: dejemos que los deudores crean que serán rescatados de su desatino, implica el tono, y nunca harán frente a sus responsabilidades. El concepto de riesgo moral disuadió a las autoridades estadounidenses de rescatar al banco de inversión Lehman Brothers en septiembre del 2008, una decisión a punto que estuvo de paralizar el sistema financiero global.


    Los deudores también apelan a la moralidad. Argumentan que los acreedores reclaman un precio demasiado alto por prestar dinero. Un beneficio «inmerecido», a diferencia del jornal de un honrado trabajador. Aristóteles razonaba que el dinero, al contrario que el ganado, no daba fruto, en el sentido de que no se multiplicaba automáticamente. La Iglesia desarrolló el concepto de usura para referirse a las tasas de interés abusivas; el Islam ha ido un paso más allá y ha tratado de eliminar por completo el pago de intereses.


    Cuando tiene lugar una crisis de deuda, se oye a menudo que muchos deudores se han visto en apuros por las malas artes de prestamistas sin escrúpulos, y que exigirles el pago íntegro beneficia al rico a costa del pobre. En las relaciones internacionales existe el concepto de «deuda odiosa», según el cual los habitantes de países en vías de desarrollo no deberían estar obligados a retornar deudas contraídas por gobiernos cleptócratas o tiránicos. La gira de conciertos Live 8 de 2005 vino inspirada, en parte, por el deseo de persuadir a los gobiernos occidentales de que condonasen las deudas de estos países.


    En democracia, los gobiernos pueden sentirse tentados a favorecer los intereses de los deudores, que superan en número a los acreedores. Pero tienen que andarse con cuidado. Al fin y al cabo, los acreedores tienen la libertad de hacer lo que quieran con sus ahorros. Como poco, pedirán unos intereses más altos a los imprudentes; y en el peor de los casos, pueden negarse a prestar su dinero, salvo bajo unas condiciones muy estrictas.


    También sería un error dar por supuesto que perdonar, o inflacionar, deudas no es más que una forma de recompensar a los pobres que lo merecen a costa de los ricos codiciosos. A veces el remedio de la inflación puede ser peor que la enfermedad. Una de las razones por las que Bryan perdió las elecciones de 1896 fue que sus ideas no resultaban demasiado atractivas para los obreros de la industria, para los cuales unos alimentos más caros suponían un empeoramiento de su nivel de vida; más allá del Sur (por aquel entonces un bastión demócrata), Bryan solo consiguió imponerse en una ciudad que tuviese más de 100 000 habitantes. La inflación penaliza a los ahorradores. En el caos que siguió a la primera guerra mundial, la hiperinflación alemana, diseñada para aligerar la carga de las reparaciones impuestas por el Tratado de Versalles, destruyó los ahorros de la clase media y preparó el terreno para el ascenso de Hitler.


    Hasta los banqueros parecen menos preocupados por la noción de moneda fuerte cuando su propia supervivencia está en juego. Se apresuran a pedir a los gobiernos y a los bancos centrales que rebajen las tasas de interés y emitan tanto dinero nuevo como sea necesario para estabilizar el sistema financiero. Los granjeros perdieron la batalla en 1896, pero los deudores de 2008 y 2009 tenían mucho más poder que ellos: los gobiernos de todo el mundo corrieron a rescatarlos.


    Cuando la moneda es demasiado dura, la actividad económica puede contraerse, ya que los consumidores y las empresas quedan aplastados bajo la losa de sus deudas. Cuando la moneda es demasiado frágil, la actividad económica también puede desplomarse: no hay incentivos para el ahorro y los estantes de los supermercados están vacíos. Cuando el dinero es demasiado activo, el país se ve atrapado en una espiral especulativa en la que sus ciudadanos tratan de hacerse ricos vendiendo y comprando activos en plazos muy cortos. El resultado final es una quiebra espectacular cuando los precios caen en picado. Pero cuando el dinero es demasiado ocioso, cuando se deja debajo del colchón o descansa inmóvil en cuentas corrientes, la industria se estanca por falta de capital y no se crea nuevo empleo. El economista Paul Krugman ha criticado esa idea de que «la deuda es nefasta, los deudores deben pagar por sus pecados y de ahora en adelante todos debemos vivir dentro de nuestras posibilidades… [Y] que ese tipo de sermón moral es lo que nos tiene inmersos en un declive aparentemente sin fin».3


    Encontrar el equilibrio es de suma importancia. De modo que este libro comenzará por analizar la naturaleza y los orígenes del dinero y el modo en que este pasó de ser un objeto palpable a una entrada en una pantalla de ordenador. Luego hará un relato de cómo los imperios y los reinos se han alzado y hundido junto con su dinero, de cómo estas monedas propias se desarrollaron de la mano del comercio mundial y dejaron de ser símbolos de orgullo nacional para convertirse en herramientas de la política económica. Y también explicará la forma en que la deuda comenzó siendo una especie de vergüenza y se transformó prácticamente en un derecho humano. Por último, considerará la moderna crisis de deuda encuadrada en el contexto de esa historia y tratará de demostrar que la situación actual es insostenible. Muchos deudores han hecho promesas de papel que no podrán cumplir.

    

    

    



    


    
      
        1 En inglés, hedge funds. (N. del e.).

      


      
        2 La terminología española no parece distinguir entre private equity y venture capital, ambos traducidos del inglés como «capital riesgo». Para poder diferenciar estas dos actividades, se utiliza la denominación «capital inversión» para la primera y «capital riesgo» para la segunda. Ver también la nota 9 en el capítulo 9. (N. del e.).

      

    

  


  
    1. La naturaleza del dinero


    

    

    

    

    

    

    



    «Alguien mencionó la piedra filosofal. Para sorpresa de todos los presentes, Law afirmó haberla descubierto. «Os contaré mi secreto», dijo el financiero: «Consiste en convertir en oro el papel».»


    John Law, por H. Montgomery Hyde


    



    «No hay nada en relación al dinero que no pueda comprender una persona razonablemente curiosa, aplicada e inteligente.»


    El dinero: De dónde vino, adónde fue, J. K. Galbraith


    

    

    

    



    Dos mil cuatrocientos años separan los reinados de Dionisio de Siracusa y Kim Jong-il de Corea del Norte. Pero la similitud de sus políticas financieras demuestra que más sabe el tirano por viejo que por tirano.


    Cuando los súbditos de Dionisio le reclamaban la devolución del dinero que le habían prestado, él les exigía, so pena de muerte, que le entregaran todas sus monedas. A continuación se limitaba a restampar las piezas de una dracma con un importe de dos dracmas, reduciendo por tanto su valor a la mitad. Con esa artimaña podía devolver el valor nominal de todo el dinero del que se había apoderado y usar el sobrante para pagar sus deudas.


    En 2009, el «querido líder» del estado comunista empleó una variante de este enfoque. Anunció que los antiguos billetes de 10 000 wons iban a ser reemplazados por nuevos billetes de 10 wons.1 Tachar unos cuantos ceros en la moneda de curso legal es algo que han hecho algunas democracias propensas a la inflación, como México y Francia, pero el dictador norcoreano le añadió furtivamente su propio truco. Solo se podía cambiar un total de 100 000 wons (cifra que se amplió más tarde a 150 000). Aquellos pocos que se las habían apañado para ahorrar dinero durante la distopía plagada de hambrunas de Kim vieron como su capital se evaporaba; se informó de que una pareja se había suicidado. Finalmente, aquel perdonavidas de pelo crepado se dio cuenta de que su plan estaba provocando un caos económico aún mayor que el que había logrado ya infligir tantas otras veces a su empobrecida nación y retiró la iniciativa. Eso sí, con la pompa habitual, Kim ejecutó a los desventurados funcionarios a los que se consideró responsables.2


    Durante miles de años, la naturaleza del dinero ha estado sujeta a cambios según el capricho de aquellos que ostentaran el poder. Por lo general, los gobiernos se reservan el derecho de decidir qué es dinero y qué no, y cambiar la definición es una alternativa muy tentadora cuando un estado atraviesa problemas financieros. O también puede crear dinero, como Dionisio, para liquidar sus deudas. Los costes de estas medidas (imprimir dinero) son muy bajos, y los gobiernos no tienen que pagar intereses por el dinero que han emitido (una ventaja conocida como «señoreaje»1 por los economistas).


    La emisión de dinero puede verse también como un impuesto inflacionario, una táctica sustitutiva para la ardua e impopular tarea de recaudar los impuestos de los ciudadanos del país. Dado que las deudas públicas acostumbran a fijarse en términos nominales, la inflación reduce el coste de la devolución en términos reales. Con un 8 por ciento de inflación los precios se duplican en nueve años, de modo que el importe real de la deuda se reduce a la mitad en el mismo tiempo.


    A lo largo de la historia los gobiernos han usado este impuesto inflacionario como un medio de recaudar dinero sin levantar un gran escándalo público. El dramaturgo griego Aristófanes describe la acuñación de monedas falsas en Las ranas, y la adulteración del metal fue uno de los hábitos predilectos de los emperadores romanos, que necesitaban dinero constantemente para pagar a sus soldados. No hacer frente a los pagos de la Guardia Pretoriana podía convertir a un emperador en exemperador en menos de lo que se tarda en decir «¡Tú también, Bruto!». Si se pueden acuñar 1 000 monedas con 100 onzas de plata, diluyendo la concentración a la mitad se obtienen 2 000. El empleo continuado de esta táctica hizo que el contenido en metal precioso de las monedas romanas se redujera un 96 por ciento en el curso de un par de siglos.


    Una práctica alternativa a la adulteración era limar los cantos de las monedas para hacerlas ligeramente más pequeñas (un proceso que se conocía a veces como «cercén»). En los tiempos modernos, apareció una táctica todavía más sencilla: en lugar de usar metales preciosos (o «especie») como monedas, ¿por qué no usar papel?


    




    La historia de John Law


    

    John Law (1671-1729), nacido en Escocia, fue matemático, jugador y uno de los primeros economistas. Después de matar a un hombre en un duelo, dejó su tierra natal y fue a parar a la Francia de los últimos días de Luis XIV, el «Rey Sol», el monarca preeminente de Europa. Luis XIV había reinado durante setenta y dos años y era famoso por la suntuosidad de su corte y el peloteo de sus cortesanos («¿Qué hora es?», cuentan que preguntó; «La que Su Majestad desee», fue la respuesta). Era un católico intolerante que expulsó a los productivos pero protestantes hugonotes y emprendió guerras, largas y costosas, contra los herejes ingleses y holandeses.


    Hacia el fin de su reinado la monarquía estaba básicamente en bancarrota. Había vendido a diversos aristócratas y comerciantes el derecho a recaudar impuestos, y sus saqueos generaban un profundo resentimiento. Cuando el rey murió finalmente en 1715 la deuda nacional era de 3 500 millones de livres (la moneda francesa en aquella época) y la monarquía estaba pagando un elevado 7 por ciento de interés por sus deudas.


    El sucesor de Luis XIV, su bisnieto Luis XV, era un niño, así que el poder descansaba en las manos del regente, el duque de Orleans. A la vista de las deudas del país, el regente se sintió naturalmente atraído por las ideas de John Law, que le convenció de que la creación de un banco con derecho a emitir papel moneda era la única salida a sus problemas. En efecto, estaba convencido de que podía crear oro con papel.


    Law fue el primer economista en llevar a cabo una «flexibilización monetaria» como medio de estimular la economía. Afirmaba que, si se adoptaba su plan, «podía lograrse que la gente tuviera trabajo, el país mejorara, la manufactura creciera, el comercio nacional y extranjero progresase, y se obtendrían riqueza y poder».3


    Es importante comprender el planteamiento de Law, puesto que, aunque su plan fracasó, fue el padre de la moderna economía monetaria. Hasta entonces, el oro y la plata se habían considerado la «verdadera riqueza», los máximos depositarios del valor. Pero Law creía en el papel vital del dinero como engrasante en la maquinaria del comercio. «El dinero no es el valor por el que se intercambian los bienes, sino el valor mediante el cual se intercambian», escribía. «La finalidad del dinero es comprar bienes. La plata, en cuanto dinero, no tiene otro uso.»


    De este modo le dio un vuelco a la concepción anterior. En el sistema antiguo, uno debía esperar a que la riqueza llegara, a que se descubriera oro o plata, o a que esta se acumulara por medio de un superávit procedente del comercio con naciones extranjeras. Pero para Law la riqueza eran los bienes producidos por las tierras y las empresas de Francia. El comercio estaba frenado por falta de moneda; si se creaba más, el comercio aumentaría y por tanto habría más riqueza.


    Desde el punto de vista de Law carecía importancia que el papel moneda no estuviese respaldado por una cantidad equivalente de oro o plata. «Las casas de París sumadas como una reserva de capital sobrepasan en valor todo el metal precioso del reino», escribió. «Las tierras de Francia valen más que todo el oro que aún yace escondido en las minas del Perú. ¿Tienen acaso las casas, por este motivo, un valor meramente quimérico?» Law estableció una analogía con los bancos, los cuales almacenan una cantidad de efectivo que sería insuficiente para pagar a todos sus impositores en caso de que estos exigieran una devolución inmediata. Pero los bancos podían seguir funcionando, siempre y cuando sus impositores mantuviesen la confianza en ellos. Lo mismo podía aplicarse a la riqueza nacional: «¿Qué es lo que hace que las tierras retengan su valor legítimo, por alto que sea, si no que no se las vende para transformarlo en dinero?».4


    La epopeya de Law abarca muchos de los temas que aparecen a lo largo de este libro. Al igual que William Jennings Bryan, creía que el dinero escaseaba y que debería crearse más. Esto no solo serviría para mejorar la economía, también ayudaría a resolver el problema de la enorme deuda del monarca, ya que se venderían al público participaciones en las iniciativas que emprendiera. El patrocinio real supuso que el plan de Law, a diferencia del de Bryan, sí que se llevase en efecto en la práctica.


    El duque de Orleans decretó que todos los impuestos y las rentas reales podrían pagarse con los billetes del banco de Law, la Banque Générale. Si el plan se hubiese aplicado a una escala modesta y los billetes hubiesen estado respaldados por el oro y la plata, el crecimiento de la economía francesa podría haber recibido, ciertamente, un estímulo a largo plazo. El comercio se habría incrementado, al igual que las recaudaciones del monarca, con lo que las deudas habrían sido más fáciles de afrontar.


    Pero el regente quería, y así lo había prometido Law, resultados rápidos. El objetivo era saldar la deuda del rey. Eso conllevaba la creación de una sociedad accionarial, la Compagnie d’Occident, que explotaría las posesiones coloniales de Francia en la cuenca del Misisipi. Por aquella época, holandeses e ingleses estaban teniendo un gran éxito en su explotación de las «islas de las especias», a cargo de sus respectivas compañías de las Indias Orientales. Francia se proponía hacer lo mismo en América.


    De nuevo, disponiendo del tiempo suficiente, la Compagnie d’Occident (o Compañía del Misisipi, como se la acabó conociendo) podría haber prosperado. A fin de cuentas, tenía los derechos sobre el comercio y los recursos minerales del territorio que ocupan actualmente ocho estados norteamericanos. Pero las tierras en las que se asentaron eran una ciénaga infestada de malaria, y los primeros colonos murieron en poco tiempo. No se encontraron grandes riquezas minerales. Las participaciones en la compañía cotizaron a su valor nominal, o por debajo, durante dos años.


    De modo que Law amplió su plan. Se añadieron más derechos coloniales de Francia a las posesiones de la compañía, y el propio Law anunció con mucho bombo su oferta de comprar participaciones por encima del precio nominal. Se llevó a cabo una ampliación del capital con una nueva emisión de participaciones: 50 000 acciones con un valor nominal de 500 livres. Se vendieron con una prima de emisión del 10 por ciento (es decir, a 550 livres), pero podían pagarse en veinte plazos. Un inversor tenía la posibilidad de comprar una participación depositando tan solo 75 livres: la prima de 50 más el primer plazo de 25 livres. Como resultado de la agitación especuladora y de la perspectiva de unos altos dividendos, el precio de las acciones subió rápidamente, por lo que los inversores iniciales estaban extremadamente complacidos. Los siguientes emisiones fueron ya a un precio de 1 000 y 5 000 livres por participación, de nuevo con la posibilidad de pagar a plazos.


    Mientras las cosas fueron bien, brindaban por Law todas las duquesas de París, pues la gente clamaba por comprar acciones. El efecto fue crear dinero o, si se prefiere, riqueza de papel moneda. Los inversores se sentían más ricos, puesto que sus acciones tenían unos beneficios enormes. Y podrían seguir sintiéndose así siempre y cuando el precio de las participaciones siguiera subiendo. Mientras lo hicieron pocos quisieron vender; tal como había observado Law acerca del valor de las tierras francesas. Sin embargo, la analogía era falsa. Las tierras francesas tenían valor porque producían alimentos y daban cobijo. Las posesiones coloniales no producían ni de lejos lo suficiente para pagar los dividendos prometidos a aquellos que habían comprado las acciones. Law tenía que pagarlos con el dinero obtenido en nuevas emisiones: un ejemplo perfecto de esquema piramidal o esquema Ponzi.5


    Law desarrolló este sistema para que el banco recaudara impuestos y asumiera la deuda pública. Todo parecía encajar: los inversores podían pagar las acciones con oro y plata (bueno), con billetes del banco de Law (también bueno) o con bonos del estado (también bueno, ya que así se reducía la deuda). Pero el sistema estaba basado en la confianza, que reposaba a su vez sobre un precio por acción que no dejaba de crecer. Para ello se requería: la emisión de más billetes del banco, que los inversores pudiesen afrontar el pago de las cuotas de sus acciones y la promesa de generosos dividendos. En 1719 se habían imprimido ya billetes por un valor de 1 200 millones de livres, y la Compagnie d’Occident tenía un valor de mercado de 4 800 millones.


    Fue una de las grandes burbujas de las historia. Voltaire escribió: «Dicen que todo aquel que disfrutaba de una posición acomodada está ahora arruinado y que todo aquel que era pobre nada en la abundancia. ¿Es esto real? ¿Es una quimera? ¿Ha encontrado la mitad de la nación la piedra filosofal en los molinos de papel?».6


    Fue durante el boom del Misisipi cuando se acuñó el término millonario. Los criados se hicieron tan ricos como sus amos de la noche a la mañana. Había un clamor por hacerse con acciones, así que surgió un mercado informal en la rue Quincampoix, cerca de la casa de Law. Según una anécdota (seguramente inventada) un jorobado ganó 150 000 livres por alquilar su chepa como escritorio sobre el que firmar los contratos de compraventa de acciones. En el pico del boom el precio alcanzó las 15 000 livres por participación.


    Aquello no podía durar. Algunos inversores recogieron sus beneficios y los reinvirtieron en oro, joyería o tierra; el precio de esta última se triplicó e incluso cuadriplicó en pocos años. Otros decidieron transferir su dinero a la Compañía Inglesa de los Mares del Sur, una burbuja similar que se estaba desarrollando por aquellos mismos días y que también implicaba la emisión de dinero para la compra de activos. Hacia finales de 1720, habían salido del país 500 millones de livres en forma de monedas de oro y plata.


    Law recurrió a medidas desesperadas para mantener el sistema a flote. Con el fin de convencer al público de que la campaña del Misisipi progresaba hizo desfilar por las calles a un grupo de vagabundos armados con picos y palas, como si fuesen camino de las colonias. Se prohibió el uso de metales preciosos para las transacciones elevadas; la exportación (y luego la posesión) de oro se impidió. Law prometió mantener el precio de soporte en 9 000 livres. Con ello, se convirtió en un precursor de las políticas de los gobiernos modernos, que trataron de apuntalar los precios de las acciones de los bancos durante la crisis de 2007 y 2008. Law llegó incluso a revertir su propia política, quemando billetes de banco y títulos de propiedad de acciones en público en un intento de elevar el valor relativo del oro y la plata.


    Nada de esto funcionó: Law no podía detener el impacto inflacionario del excedente de dinero que había creado sin destruir también el frenesí especulativo que sustentaba su proyecto. Y ese frenesí especulativo era la clave de la popularidad de Law. Cuando el precio de las acciones de su banco se desplomó fue destituido de sus cargos reales; acabó muriendo en la pobreza. Los franceses desarrollaron un recelo hacia los bancos y el papel moneda que se prolongó hasta el siglo XX. Un contemporáneo de Law, el duque de Saint-Simon, resumió así el escepticismo hacia el sistema que este había creado:


    



    Intentaron convencer a la nación de que […] las naciones más sabias de la tierra habían estado sumidas en el error y el engaño más burdos en relación al dinero y a los metales con que estaba hecho; que el papel era el único medio provechoso y necesario y que no podíamos hacer un daño mayor a las naciones extranjeras, celosas de nuestra grandeza y nuestra ventaja, que traspasarles toda nuestra plata y oro y piedras preciosas.7


    



    ¿Por qué fracaso entonces el plan de Law? Para sus contemporáneos, la respuesta era obvia: no había creado nada más que pedazos de papel sin valor alguno. Pero con el tiempo los economistas le han visto como un pionero monetario. El problema fue que el crédito que generó no se empleó en la creación de nuevas empresas o de comercio, ni siquiera en la cuenca del Misisipi, como Law había anunciado. En su lugar, el dinero se desvió a las prácticas especulativas.


    A medida que avanzamos por la historia, este se vuelve un tema recurrente. La creación se crédito se asocia con el crecimiento económico porque el crecimiento aumenta la confianza de las empresas y los consumidores, que se endeudan a cuenta de sus ingresos futuros; pero también sienta las bases de las burbujas financieras. Aquellos que exigen la emisión de más dinero pueden prometer lo primero pero cumplir solo con lo segundo.


    

    



    ¿Qué es el dinero?


    

    El experimento de Law fue, en esencia, una tentativa de redefinir el dinero. Dado que la humanidad lleva miles de años utilizándolo, tal vez sorprenda que siga siendo un concepto tan nebuloso. La propia palabra moneda (y también money, en el inglés) provienen del epíteto de la diosa romana Juno: Juno Moneta, la consejera y avisadora; un apropiado augurio para aquellos que confían demasiado en el valor del dinero.


    La mayoría de la gente no dedica mucho tiempo a pensar en la naturaleza del dinero. Se limita a ir gastándolo. A lo largo de la historia el dinero ha sido de todo, desde metales preciosos, pasando por papel, hasta una entrada en una pantalla de ordenador. Un escritor lo definió con bastante claridad: «El dinero es la creencia de que alguien te pagará».8 Pero una definición más amplia quizás sea que el dinero es algo que las personas aceptan en pago de bienes y servicios porque creen que podrán usar las ganancias para comprar bienes y servicios a un tercero.


    Los primeros hombres sellaban sus tratos mediante el trueque: te cambio dos ovejas por un saco de grano. Pero cuando uno empieza a comerciar con multitud de mercancías diferentes, el trueque resulta un proceso muy aparatoso. ¿Qué pasa si se quieren vacas en lugar de ovejas? Entonces tenemos que implicar a una tercera persona. El dinero facilita muchísimo estas operaciones comerciales. Ovejas, vacas y grano tienen todos un valor en dólares (o libras o euros). Ya no hace falta que los granjeros acuerden un intercambio directo: puede vender sus cabezas de ganado o su cosecha y emplear las ganancias en la compra de todo aquello que necesiten, desde semillas hasta segadoras. De modo que este es nuestro primer uso del dinero, como «medio de intercambio». En la concepción de John Law, esta era su función primordial.


    Como medios de intercambio, el papel moneda y el dinero electrónico son bastante más útiles que los metales preciosos. Es muchísimo más sencillo dilucidar una vasta y enmarañada red de transacciones entre bancos, empresas y consumidores globales si todas ellas son entradas en un ordenador que trasportar lingotes a lo largo de enormes distancias. Y aunque la Biblia afirme que «el amor al dinero es la raíz de todos los males», el uso del dinero es hoy en día la raíz de la mayor parte de actividades cotidianas. Imaginemos que, para comprar este libro, tuviéramos que realizar un servicio directo al vendedor de Barnes & Noble, o al empleado de almacén de Amazon; esto es, lavarle el coche, limpiarle las ventanas, dar clases a sus hijos, etc. La vida sería un asunto terriblemente complejo y farragoso.


    El dinero permite que la gente realice su potencial. William Jennings Bryan y otros como él presentaban la economía agrícola como un idílico paisaje bucólico. En realidad, en la mayoría de sociedades agrarias, la gente se preocupa únicamente de producir los alimentos suficientes para sobrevivir. La esperanza de vida es corta, el alfabetismo escaso, las mujeres tienen menos derechos y las tierras acostumbran a concentrase en pocas manos. El salto a una economía más monetaria, con todos sus defectos, ha venido acompañado de un progreso enorme en la longevidad, un impulso hacia la democracia, una mayor igualdad de oportunidades y mucho más. El dinero ha ayudado a que esto ocurra. La noción de un mundo «posmaterialista» en el que dejemos de preocuparnos por el valor monetario de las cosas es una fantasía, y no una agradable. Cuando el dinero muere, la actividad económica queda seriamente trastocada.


    El segundo uso del dinero es como «unidad de cuenta». Un ordenador personal puede costar unos 600 o 1 000 dólares, cifras que cualquiera que viva en Reino Unido o Estados Unidos puede comprender. En un sistema de trueque, necesitamos conocer el valor del ordenador en comparación con el de todo el abanico de productos ofertados: un caballo, dos vacas, cuatro ovejas, etc. Expresar el precio de todos los bienes y servicios en relación a un único denominador es mucho más sencillo.


    El tercer uso del dinero es como «reserva de valor». Esto es altamente útil. Imaginemos que tuviésemos que gastar el dinero tan pronto como lo ganáramos, como ciertamente ocurrió en la hiperinflación de la época de Weimar o en el moderno Zimbabue. O, a la inversa, que tuviésemos que ganar dinero inmediatamente antes de acudir a una tienda. En un caso y en otro, el alcance de la actividad económica se vería muy reducido.


    Esta función del dinero facilita también la inversión. En circunstancias normales, el dinero valdría el año que viene aproximadamente lo mismo que ahora. De este modo, podemos ahorrar para hacer una compra importante. En otras palabras, el dinero nos permite hacer tratos que abarcan largos periodos de tiempo, algo esencial para la actividad económica. Ahorrar y prestar son básicamente la misma cosa: cuando tenemos ahorros en una cuenta, estamos prestándole dinero a la dirección del banco. Este, a su vez, le presta nuestro dinero a las empresas, que pueden comprar entonces nuevas plantas y equipamientos. Así se crean nuevos puestos de trabajo para los obreros, que ganan salarios y los depositan en el banco. Este proceso esta maravillosamente ejemplificado en la película Qué bello es vivir, en la que James Stewart, presionado por los depositantes presas del pánico, les hace ver que el dinero de todos ellos ha sido reinvertido en las granjas locales y las tiendas del pueblo. Retirar sus fondos conduciría a sus vecinos a la pobreza.


    Como veremos en el segundo capítulo, la gente necesita algún tipo de compensación por posponer una compra. Los intereses recompensan a los ahorradores y prestamistas por inmovilizar su dinero, por una pérdida potencial de valor debida a la inflación (si estamos ahorrando para comprar un coche, podría salirnos más caro un año después) y por el riesgo de que el deudor no cumpla con el pago.


    Dos de estas funciones monetarias —el medio de intercambio y la reserva de valor— constituyen el núcleo del conflicto entre acreedores y deudores. Si consideramos el dinero principalmente como un medio de intercambio, parece obvio que querríamos que hubiera cuanto más mejor. A mayor intercambio (comercio), más ricos nos hacemos. «Los billetes de banco no son más que la calderilla del crédito», afirmaba un observador del siglo XIX. «Si prestamos a deudores solventes, entonces el dinero regresará al banco cuando se pague la deuda.»9


    Pero si consideramos el dinero como una reserva de valor, querremos restringir la oferta. De hecho, el duradero interés que tuvieron los metales preciosos en cuanto dinero se explica en parte por el hecho de que hay muy poco con que satisfacer la demanda. Si el dinero, simplemente, se crea a voluntad, al final termina perdiendo todo su valor. Y, por supuesto, si esto ocurre pierde también todo su valor como unidad de cuenta y como medio de intercambio. Queremos, un poco como le pasaba a Ricitos de Oro con la sopa, una oferta de dinero que no esté demasiado caliente (generalizada) ni demasiado fría (escasa), sino «en su punto». La humanidad ha tratado de encontrar ese punto de equilibrio de muchas maneras.


    A algunos políticos y votantes les ha tentado la creación de dinero del mismo modo que John Law tentó al regente francés. En general, los economistas modernos coinciden en que el estímulo monetario puede ser efectivo para reactivar la economía. La táctica de la flexibilización cuantitativa del siglo XXI es una variación tecnológicamente evolucionada de esta teoría.


    Imaginemos, no obstante, que somos un acreedor o un comerciante que vende bienes. Nuestro deudor o cliente ofrece pagarnos, no en libras o en dólares, sino en billetes del Monopoly. Es posible que no lo consideráramos en absoluto un pago. La preocupación fundamental de los acreedores es que los gobiernos pueden emitir tanto dinero como deseen. Un concepto, de hecho, asentado en las mismas reglas que el juego de mesa. Las instrucciones del Monopoly establecen que «La Banca nunca quiebra. Si la Banca se queda sin dinero puede emitir tantos billetes como sea necesario simplemente escribiéndolos en un papel cualquiera».


    Y, en cierto modo, el que todos usamos es dinero del Monopoly. Los monopolistas son en este caso los gobiernos, que autorizan las emisiones de billetes y monedas y les otorgan su sello de aprobación en forma de estampa, leyenda, o la efigie de la reina. La práctica de poner una imagen del soberano en un lado de la moneda era una forma de publicitar su poder, y las primeras fueron introducidas por los reyes de Lidia en torno al 640 a. C. Pero las monedas también nos permiten saber un poco más sobre la naturaleza de los reinados: Etelredo el Indeciso, un rey inglés que sobornó incesantemente a los daneses para evitar una invasión, cambió la moneda siete veces en sus treinta y ocho años de reinado, y a Enrique VIII se lo conocía como el de «la nariz de cobre» por su costumbre de adulterar las monedas, que con el uso en seguida revelaban el cobre que había bajo el recubrimiento de plata.


    Emitir la cantidad exacta de dinero es un arte, no una ciencia. El oro y la plata aportan disciplina, pero su suministro está lleno de baches. En varios momentos de la historia las reservas de ambos han escaseado; antes de las exploraciones del Nuevo Mundo del siglo XVI, por ejemplo. El estímulo económico resultante que experimentó Europa condujo a una explotación absoluta de los aztecas y los incas, que tenían la desgracia de poseer los metales implicados. Los imperios antiguos aplicaron un enfoque igualmente directo: se hacían con lingotes extra conquistando a sus vecinos. Este tesoro era al mismo tiempo un incentivo para atacar y un medio de financiar las campañas. El planteamiento clásico para el estímulo económico era por tanto iniciar una guerra.


    Incluso en ausencia de oro, la gente tiene una necesidad natural de comerciar, y en consecuencia un deseo natural de crear y conservar dinero, o algo que se le parezca. Cuando las reservas de oro y plata son escasas, utilizan otra cosa. Cuando los gobiernos imponen unas reglas monetarias que no se adecúan a las necesidades de la sociedad, acostumbran a encontrarle la vuelta a las leyes. Y cuando la moneda nacional pierde su valor, empiezan a usar una divisa extranjera.


    Las primeras colonias que se establecieron en América se toparon con el problema de que no había yacimientos de oro y plata en la costa este, que es donde se asentaron. Así que tuvieron que improvisar para hacer frente a la escasez de moneda. En cierto punto, el gobierno de Carolina del Norte decretó que existían diecisiete tipos diferentes de moneda legal: el tabaco fue uno de los ejemplos más populares. Es fácil ver de qué modo este sistema limitaba el comercio y, por tanto, la actividad económica. ¿Qué pasaba si el comprador ofrecía pagar en alguna de las diecisiete formas de dinero que no gustaban al vendedor?


    El tira y afloja entre la escasez y el exceso de dinero a lo largo de la historia ha dado lugar a varias formas, diferentes pero interrelacionadas, de dinero. En líneas muy generales, pueden dividirse en tres tipos: metales preciosos y demás dinero basado en materias primas; billetes de banco imprimidos por orden del gobierno, como en el sistema de John Law, y el crédito, como el creado por el sistema bancario.


    

    



    Metales preciosos


    

    Tradicionalmente, las naciones occidentales han considerado el oro, y la plata, como la única forma «real» de dinero. «A todos los efectos prácticos, durante la mayor parte del tiempo, el dinero ha sido un metal más o menos precioso», escribió el economista J. K. Galbraith.10 Pero la atracción por los metales brillantes no es universal. El profesor Glyn Davies relata cómo unos fiyianos se hicieron, por casualidad, con un baúl de monedas de oro de un barco visitante. Al no encontrar ningún valor en aquellos extraños objetos, se pusieron a hacer cabrillas en el agua y enterraron así una pequeña fortuna en el fondo del Pacífico ante la perplejidad de los observadores europeos.11


    Los fiyianos veían en los dientes de ballena un signo tanto de riqueza como de estatus. En joyería, podían usarse como ornamento. Otras formas antiguas de dinero fueron las conchas de cauri y el wampum, abalorios que los nativos atesoraban y empleaban como moneda legal en los primeros días de la colonización americana. Al igual que con los metales preciosos, ambos se usaban también como ornamento. Además, las conchas de cauri eran imposibles de falsificar.


    El problema en ambos casos era que el suministro de moneda era ilimitado. Cuando las conchas de cauri se importaron a África a finales del XIX, bastaban dos de ellas para comprar una mujer; en 1860, hacían falta mil.12 Los primeros colonos americanos instalaron manufacturas de wampum, una variante dieciochesca de la flexibilización cuantitativa.


    Un ejemplo extremo de este problema lo ideó el fallecido escritor Douglas Adams en su libro El restaurante del fin del mundo. Se inventó a los golgafrinchanos, un pueblo que decidió basar su sistema monetario en las hojas de árbol. Rápidamente, el tipo de cambio requirió tres bosques de hoja caduca para comprar un simple cacahuete. En un acto de disparatada locura los emprendedores golgafrinchanos deciden embarcarse en una política generalizada de deforestación (quema de bosques) para remediar el asunto.


    A diferencia de lo que ocurre con las hojas de árbol, el suministro de oro es muy limitado. Todo el que se ha excavado jamás cabría en un cubo más pequeño que una pista de tenis. Si siguiésemos usándolo, los gobiernos serían incapaces de crear más dinero, y las formas tradicionales de rebajar los metales serían difíciles de implantar: en una sociedad moderna es muy fácil pesar las piezas y determinar si son puras.


    La plata tiene un largo historial como base de las monedas; en francés, la palabra para designar el dinero y la plata es la misma: argent. Además, abunda más que el oro, y eso la hacía sumamente práctica para las transacciones cotidianas. En su Historia financiera de Europa, Charles Kindleberger escribió que «la plata fue la principal moneda de uso en las transacciones ordinarias entre países hasta finales del siglo XVIII».13 Y cuando la plata era demasiado valiosa, podían usarse monedas de cobre para las sumas pequeñas.


    Los metales preciosos son muy resistentes, de modo que no se deterioran cuando se almacenan. Y, en las manos adecuadas, son maleables, por lo que pueden fundirse y convertirse en monedas. La historia económica puede verse a través de la evolución de estas monedas, que cuando pertenecían a la potencia económica dominante eran también aceptadas fuera de sus estados de origen. El descubrimiento de yacimientos de plata en Laurión, en Grecia, permitió a la ciudad-estado de Atenas ampliar su suministro: las lechuzas atenienses, como eran conocidas sus monedas, tuvieron un uso extendido durante los seis siglos siguientes. Los romanos tenían el denario y, cuando se devaluó, el sólido de oro; los bizantinos tuvieron el bezant. Algunas monedas tomaban un nombre relacionado con sus orígenes. La moneda británica, la guinea, se llamó así por la región de África en la que se encontró el oro; y la palabra dólar viene del tálero alemán, acuñado en la ciudad de Joachimsthal, en Bohemia (thal significa «valle»). El dólar español, o peso, equivalía a ocho reales, de ahí los «pesos de ocho» de la vieja jerga pirata y la expresión estadounidense «two bits» (dos partes) para referirse a un cuarto de dólar.


    Estas monedas circulaban libremente por todo el mundo. A principios del siglo XVII, en la República Holandesa había 341 tipos de monedas de plata y 505 de oro en circulación.14 Tal diversidad hacía que los comerciantes confundieran fácilmente sus respectivos valores. Era un problema que venía de antiguo y que generó la necesidad de especialistas que pudieran distinguir las diferentes unidades monetarias; aquellos «cambistas» que Jesús expulsó del templo. Otra expresión histórica, «piedra de toque», deriva del método que se empleaba para determinar la riqueza en oro de una moneda.


    Del mismo modo que el teclado QWERTY ha sobrevivido a la máquina de escribir, las decisiones que se tomaron en un primer momento en cuanto a nombres y pesos tuvieron unas consecuencias perdurables. Pipino el Breve, padre de Carlomagno, considerado el primer emperador del Sacro Imperio Romano, vivió entre c. 715 y 768. Estableció que una livre o libra de plata valía 240 denarios o peniques, mientras que un sólido equivalía a 12 denarios.15 Esto sentó las bases del sistema monetario británico durante siglos, hasta 1971. Las sumas de mi libro de matemáticas de primaria tenían que calcularse bajo las columnas «l s d» (por livres, solidus y denarius), que representaban las libras, chelines y peniques. La L de livre dio lugar al símbolo moderno de la libra.


    Las ciudades-estado italianas pasaron a ser a continuación las grandes potencias económicas. Florencia era tan solvente que su moneda, el florín, se aceptaba en todas partes. De nuevo, este término sobrevivió hasta 1971 en el sistema británico: un florín designaba una moneda de dos chelines (una décima parte de una libra). Y el florecimiento económico de la República Holandesa propagó de forma generalizada el uso de sus monedas en el siglo XVII.


    De todos modos, el uso de más de un metal generaba posibles problemas. Recordemos que el dinero se emplea como unidad de cuenta. Así pues, ¿cómo debía expresarse el valor de una vaca, en términos de oro, de plata o de cobre? La respuesta a este problema era fijar el valor de los metales en términos relativos. Pero esto, a su vez, implicaba que la ratio quedaría establecida durante un largo periodo de tiempo, y los nuevos yacimientos de un metal podían incrementar el suministro de uno en relación al de otro y hacer que la ratio oficial no reflejara ya la realidad.


    El atractivo de unas monedas y otras condujo a otro problema bautizado como Ley de Gresham en honor al financiero isabelino sir Thomas Gresham. La gente podía preferir las monedas de oro frente a otras formas de dinero, quizás porque la ratio oficial devaluaba el oro. Así, la gente se aferraba a sus monedas de oro y ofrecía otros tipos de dinero (plata, papel moneda) en el comercio de bienes. Las monedas de oro desaparecían por completo de circulación: el dinero malo desplazaba al bueno.


    En 2010 yo mismo experimenté una variante moderna de la Ley de Gresham en una visita a Islandia, uno de los países que más sufrió en los primeros estadios de la crisis de deuda. Como no quería acabar cargando con coronas islandesas, me llevé algunos euros con la esperanza de que los aceptaran en pequeñas compras (cafés, periódicos y cosas así). Los tenderos, ciertamente, aceptaban los euros, pero me devolvían el cambio en coronas. Los euros tenían un valor «real» que hacía que quisieran atesorarlos. En cambio, estaban encantados de deshacerse de las coronas. En otras palabras, la corona era aceptable como medio de intercambio, pero el euro se veía como una reserva de valor.


    La idea de que los metales preciosos eran la única riqueza real condujo a la doctrina del mercantilismo, una política económica que siguieron los estados de finales de la Edad Media y principios de la Edad Moderna. Los gobiernos estaban decididos a atesorar tanto dinero como fuera posible, por lo que prohibían que salieran del país metales preciosos, promovían las exportaciones y vetaban las importaciones. Los defectos de esta estrategia, precursora del proteccionismo, son múltiples y diversos. Si los países acumulan el oro, ¿cómo van a tener sus socios comerciales suficiente dinero para comprarles sus bienes? Además, este enfoque parte de la base de que el comercio es un juego de suma cero, y no lo es. Imaginemos lo ineficaz que sería que un país intentara producir todo lo que consume, desde manzanas hasta yates. Es mucho mejor que cada uno se especialice y produzca aquello que se le dé mejor (o menos mal). Algunos afirman que los gobiernos de China y Alemania están hoy en día siguiendo políticas mercantilistas, acumulando superávits comerciales sin preocuparse por los efectos sobre sus vecinos.


    La capacidad de acuñar moneda es una forma sumamente útil de poder soberano. Tradicionalmente, las monedas se acuñaban con un valor un poco por encima de su contenido metálico, como un método de beneficiarse del señoreaje. Estos beneficios son aún más altos en la era del papel moneda, dado que los billetes de 20 dólares valen muchísimo más que el coste de imprimirlos. Pero como señala Kindleberger, existe un dilema: si el estado trata de ganar demasiado con el señoreaje, las monedas no serán aceptadas; y si gana demasiado poco (si las monedas valen aproximadamente lo mismo que su valor metálico), se arriesga a que la gente funda las monedas o las exporte en lugar de usarlas para el comercio nacional.16


    Aunque es cierto que el patrón oro funcionó muy bien durante largo tiempo, resulta de todos modos algo raro que un metal cuyo principal uso es el ornamental haya sido considerado una fuente de riqueza. En un debate de la segunda guerra mundial en torno a los sistemas monetarios, el laborista lord Addison observó que no estaba seguro de que «escarbar oro de las tierras de Sudáfrica y enterrarlo, refinado, en un almacén de Estados Unidos aporte algo, en verdad, a la riqueza del mundo». El autor James Macdonald describe el proceso de almacenamiento del oro como «excavar al revés» y señala que los persas, en efecto, fundían el oro del que se apoderaban antes de enterrarlo de nuevo.17


    El oro y la plata tienen pocos usos industriales. Su valor económico principal es una cuestión de percepción: queremos tenerlos porque la costumbre nos indica que otra gente les otorgará valor. La predilección de los fiyianos por los dientes de ballena (también un recurso limitado) tenía la misma lógica para ellos. En condiciones extremas, como en la distopía que expone Cormac McCarthy en la novela La carretera, los metales preciosos no tendrían ningún sentido para nosotros. Lo que querríamos sería agua y comida (y armas con que protegerlas).


    Aun así, el oro y la plata han conservado su valor real a lo largo de los siglos; aunque como medio de intercambio son menos apropiados: la propia escasez del oro le hace poco práctico como unidad monetaria para el día a día. En el momento en que escribo esto, un simple grano de oro equivale a una libra o un dólar; es imposible acuñar moneda con él.18


    El suministro de oro o plata no tiene absolutamente ninguna relación con la actividad económica. En la Europa de los siglos XIII y XIV se producía apenas una tonelada métrica de oro al año, insuficiente para sostener el comercio.19 Algunos sugieren incluso que la escasez de lingotes fue el factor clave que impulsó las exploraciones del «nuevo mundo» en el norte y el sur de América.


    Fuera cual fuese la motivación, los descubrimientos acabaron con la carestía. La conquista española de América Central y Sudamérica condujo a un incremento de la oferta de oro y plata en Europa y a una inflación sostenida (que para los estándares modernos sería muy moderada). Se llevaron a cabo más descubrimientos en California en la década de 1840 y en Sudáfrica en los 1890; estos últimos, muy útiles para rebajar la presión sobre los granjeros que había impulsado la campaña presidencial de William Jennings Bryan.


    En un mundo ideal, si queremos que la oferta de dinero crezca a la par de la economía, el oro y la plata no nos sirven por sí solos. No es casual que el uso de ambos decreciera progresivamente durante el siglo XX, una era en la que el crecimiento económico se aceleró rápidamente. La cuestión de si este rápido crecimiento económico se debió o no de algún modo a la transición al papel moneda es el centro de vez en cuando de algún encarnizado debate económico.


    En todo caso, no deberíamos desechar a la ligera los metales preciosos. Los sistemas monetarios basados en el oro y la plata fueron tremendamente duraderos. De cuando en cuando, algunas voces afirman que deberíamos volver a un sistema de patrón oro. A fin de cuentas, el papel moneda no ha cumplido con su papel de reserva de valor. Cuando se cortó el último vínculo entre el papel moneda y el oro en 1971, este se cotizaba a 35 dólares la onza; a mediados de 2011, el precio era de 1 900 dólares. Por tanto, tomando el oro como referencia, el dólar ha perdido el 98 por ciento de su valor. En cierto modo es un progreso. Los romanos tardaron doscientos años en devaluar hasta ese extremo su moneda; nuestra generación le cogió el truco en tan solo cuarenta años.


    

    



    Papel moneda


    

    La noción de papel moneda existe desde hace más de mil años, y la introdujeron los chinos. El emperador Xian Zong, que gobernó de 806 a 821, utilizó el papel moneda para sobreponerse a la escasez de cobre. El concepto siguió desarrollándose con los mongoles, que se hicieron con el control del Imperio Chino. Marco Polo relata como el Gran Kan de los mongoles empleaba también el papel moneda, y comenta que «Todos los ejércitos de su majestad cobran en esta moneda, que para ellos tiene el mismo valor que si fuera de oro o plata».


    La sorpresa de Marco Polo es comprensible. Claramente, el papel no tiene ningún valor intrínseco, así que ¿por qué debería aceptarse como pago? La respuesta es que los comerciantes no tenían mucha libertad de elección. El régimen mongol había decretado el uso del papel moneda, y el suyo no era un gobierno que uno se atreviera a desafiar. En cierto modo, por tanto, el valor de ese papel era equivalente a la confianza de los ciudadanos en la estabilidad del régimen gobernante.


    El gobierno de los mongoles no fue eterno, ni tampoco el valor de su moneda. La tentación de emitir más dinero era sencillamente demasiado grande. Según el economista Roger Bootle, la oferta de papel moneda se sextuplicó entre 1190 y 1240, mientras que los precios se multiplicaron por veinte en el mismo periodo.20 En 1448, los billetes con un valor nominal de mil se cambiaban en realidad como si valieran tres. Esta es una de las últimas referencias históricas al uso del papel moneda en China. La nación cambió luego a la plata, un sistema que perduró hasta el siglo XX.


    Mientras tanto, en Occidente las primeras imprentas desarrolladas por Gutenberg se adaptaron también a finalidades monetarias. Como apunta el profesor Glyn Davies: «Otra de las ironías de la historia monetaria es que no mucho después de que China abandonara de forma definitiva el papel moneda, los bancos europeos empezaron progresivamente a emitir billetes, cuya existencia habían descubierto en los escritos de viajeros como Marco Polo».21 Suecia fue el primer país europeo que emitió papel moneda, pero la reputación de este quedó seriamente dañada por el experimento de Law. Cuando Francia regresó a la moneda metálica en 1721, el abogado Marais afirmó: «De este modo termina el sistema del papel moneda, que ha enriquecido a un millar de mendigos y empobrecido a cien mil hombres honrados».


    Pero el papel moneda era demasiado práctico como para abandonarlo por completo. Law había dado con algún tipo de verdad alternativa. La monarquía francesa del siglo XVIII no podía imponer su voluntad con la fuerza de los mongoles. Sin embargo, ¿qué ocurriría si la actividad económica creciera, y con ella la recaudación de impuestos y la solvencia del gobierno? Entonces para la gente tendría lógica aceptar el papel moneda emitido por un régimen estable, ya que la prosperidad de la economía permitiría a este cumplir con sus promesas de papel. No es casualidad, por tanto, que los experimentos europeos con papel moneda surgieran en el siglo XVIII, de la mano de un largo periodo de crecimiento demográfico y económico en el continente. Esa misma era trajo consigo el desarrollo de los estudios económicos, liderado por Adam Smith, y un rechazo al planteamiento mercantilista previo. La riqueza no consistía simplemente en acumular metal: la riqueza brotaba del incremento del comercio y la actividad industrial.
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