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MANZANAS




Dijiste

que te gustaban las manzanas: no sabes cómo las

envidio.


El cuaderno era de mi madre, pero la

letra no era la de mi padre. Tampoco había fecha.


Lo más lógico sería suponer que

quien escribió esa frase lo hizo durante aquel congreso larguísimo

sobre las algas en el Atlántico, que así lo llamaba mi madre cuando

nos hablaba de aquellos días. Las algas son las protagonistas de

las reseñas, de las ponencias y las propuestas que seguramente eran

las suyas, dispuestas como la trama para una conferencia y

entremezcladas con anotaciones más personales, qué plasta el

boliviano, por ejemplo, que por cierto debía de serlo, porque

hay que ver la cantidad de veces que lo dice, de una u otra manera,

no me creo que en toda Bolivia no hubiera otro más

presentable, con Bolivia subrayada con fuerza, o aquella otra

que me costó descifrar porque estaba tachada, pero no del todo,

como si ella misma se hubiera censurado y no era para menos,

seguro que al indio lo han invitado por guapo.



Siempre pensé que el indio era

precisamente el autor de la declaración amorosa: dijiste que te

gustaban las manzanas: no sabes cómo las envidio, porque de

eso se trata, ahí sí que no tengo la menor duda. Supuse que había

sido él quien lo escribió con letra de mosquito, letra de secreto,

pequeñísima pero perfectamente legible, eso sí. Y escondida,

perdida en una esquina poco visible de la página en blanco, eso

también.


Me imagino la escena. Los

congresistas van entrando en la sala de conferencias, charlando,

amigables pero un poco distantes unos de otros, marcando

distancias, con camaradería pero sin familiaridades que a la larga

pueden resultar peligrosas. Y la veo a ella, guapísima como lo

sigue siendo, tan esbelta sobre sus tacones de aguja, sonriendo

como sonreía siempre y a todos, confundiendo a más de un iluso con

ese gesto que le haría creer que iba dirigido precisamente a él,

incapaz de entender que no significaba nada, que era simplemente un

atributo más de su belleza, tan natural como el brillo negro de su

pelo.


Los veo acomodarse alrededor de la

mesa ovalada, sentarse aquí o allá con un desinterés más fingido

que verdadero, como sin elegir compañía pero eligiendo. Y si era

así... ¿fue ella quien decidió sentarse al lado del hombre oscuro,

o era él quien, invariablemente, se acomodaba junto a aquella mujer

que lo miraba como si no lo viera pero no lo rehuía? Probablemente

los dos. Él, más rendido —¿me prestas tu cuaderno, por favor?—,

pide; y ella sin concesiones aparentes, sin querer reconocerse lo

que cada vez le estaba resultando más difícil disimular, se lo

entrega. Solo un momentito, diría el hombre mirándola de aquel

modo, sin palabras pero sin dejarle la posibilidad de negarse. Lo

abre por medio, se detiene un momento con el bolígrafo en el aire,

sin rozar todavía el papel, levantando la mirada al techo en

búsqueda fingida de inspiración, y luego, ¡ya lo tengo!, y escribe

algo rapidísimamente y ocultándolo con la mano, impidiendo que ella

—que se ha inclinado sobre su brazo, quizá muy cerca de su cabeza,

quizá rozando su hombro con la mejilla— lo lea. Luego él lo cierra

y esas palabras, dijiste que te gustaban... desaparecen,

no borradas pero sí huidas, jugando al escondite y deseando que

ella las busque y las encuentre, temerosas a pesar de todo de ser

despreciadas y tachadas. Un miedo injustificado, como acabo de

ver.


Claro que también pudo ocurrir de

otra manera. Podría ser que cada congresista tuviera su asiento

designado desde el principio, con un cartel con su nombre sobre la

mesa para que los demás supieran cómo dirigirse al colega —o a la

colega, que en eso del machismo ella era inflexible—. En ese caso

pudo ser él quien entró primero en el aula. Ha estado remoloneando

en la puerta, esperándola, pero ella no aparece y ya no queda nadie

por entrar. Ya están todos sentados y «falta la doctora Peña», dice

él señalando el asiento vacío. «Parece ser que se torció un tobillo

y vendrá más tarde», responde alguien. Y comienzan.


Me parece estar viéndolo (lo veo,

como si lo hubiera conocido o ella me lo hubiera descrito alguna

vez, serio y oscuro como dicen que son los bolivianos). Está

inquieto, no consigue concentrarse, mira al que habló y quisiera

interrogarlo, dónde tropezó, si llegó a caerse, si la han llevado

al médico, si es que la vio caer... Se siente mal, desasosegado.

Hasta ahora ha preferido ignorar que se está enganchando a esa

señora casada y con hijos, ella misma se lo ha dicho, y por algo

será, ninguna mujer va diciendo por ahí, sin venir a cuento: «yo

estoy casada y tengo dos hijos, chico y chica»; eso parece absurdo

y lo es, pero hay asuntos que uno no controla aunque quiera, y

menos todavía si en el fondo no quiere; si le es indiferente lo que

ella sea y lo que tenga, hijos y marido incluidos. Y ese es el

momento en que él agarra el cuaderno, lo abre por la mitad y

escribe con letra diminuta pero que se lee perfectamente:

Dijiste que te gustaban las manzanas: no sabes cómo las

envidio. Al menos así es como me lo imagino.


O a lo mejor lo que pasa es que ella

está harta del colega al que todos escuchan con respeto y ella

discute con vehemencia desmesurada, casi agresiva. Si ni siquiera

le vio escribir esas palabras comprometidas y nunca llegó a

leerlas, o las vio y esperó a que él le devolviera el cuaderno

abierto por aquella página, leyó y miró al autor con gesto de

incomprensión y rechazo y él no tuvo más remedio que disculparse,

aunque solo fuera con un gesto. O no se disculpó y esperó que

acabara la sesión para buscarla a solas y hablarle de lo que le

estaba ocurriendo, asegurarle que esa frase que había escrito le

había salido del alma, que era cierto que se estaba enamorando de

ella sin poder evitarlo.


Ahora ya da lo mismo, nunca voy a

saberlo. Ni siquiera voy a saber si ella nos lo ocultaba

intencionadamente ni, si es así, por qué lo hacía, por qué no

quería contarnos lo que podía ser el capítulo mas interesante de

aquella historia de la que tanto le gustaba hablar y a nosotros

escuchar, a mi padre, a la vecina y a mí, a los tres nos gustaba,

aunque no de la misma manera, solo ahora entiendo por qué. A mí,

por ejemplo, me hacía reír con esa risa rara que me entra cuando

algo me emociona y no quiero que se me note, reír por no llorar. A

veces era yo misma quien intentaba sacar el tema una vez más, con

excusa o sin ella. Me gustaba la forma con que mi madre hablaba de

aquel congreso, aquella vehemencia, la ilusión con que recibía mi

sugerencia y que se le asomaba a los ojos y a la voz. No recuerdo

que nunca me dijera que no, al contrario, hasta dejaba lo que

estuviera haciendo para darme gusto. Yo entonces no me preguntaba

ni el porqué de mi excitación ni mucho menos el de la suya. Ahora

creo que ya lo sé. A mí me emocionaba que me hiciera caso, que me

viera, por decirlo de algún modo, y ella me agradecía la

oportunidad de hablar de aquel hombre que hubiera dado media vida

por ser una manzana.


«El sitio era una maravilla, un día

tenemos que ir los cinco a conocerlo», así solía empezar. Decía los

cinco porque además de ella y mi padre y el niño y yo, estaba la

vecina, que era como de la familia y a mí no me molestaba que

estuviera presente, ni a mí ni a nadie. Además ya estábamos

acostumbrados, yo creo que estaba más tiempo en nuestra casa que en

la suya, y siempre tan arreglada que daba gusto verla.


«El edificio era magnífico, pero lo

más espectacular era el paisaje. Sí, había sido un convento, eso ya

os lo he contado muchas veces, a lo mejor estaba ahí por eso mismo,

la verdad es que los curas y los frailes siempre han sabido elegir

muy bien los sitios donde vivir, siempre han sido muy listos los

curas...» Al llegar a este punto yo empezaba a ponerme nerviosa, la

historia del convento me traía al fresco, pero había que saber

esperar. Mejor no interrumpirla si no querías que volviera a ser

como era siempre, que no se pusiera de malhumor como ya había

pasado una vez que la interrumpimos y nos dejó plantados. Por

suerte, el paréntesis duraba poco, y enseguida nos llevaba con ella

hasta aquella cala azul perdida entre rocas y dunas y a esa orilla

siempre mansa y transparente. Yo es que los veía, que estaba allí

con aquellos congresistas que ahora ya solo eran hombres y mujeres

despreocupados y felices, juguetones y libres como Adán y Eva en el

paraíso terrenal.


«Nos bañábamos, sí, claro que nos

bañábamos, pero por la noche; durante el día no teníamos tiempo ni

para respirar. No, todos no bajábamos a playa, la verdad es que

íbamos pocos y mejor así, porque el primer día fuimos todos y

aquello parecía el Metro en hora punta...»


Por suerte para esos pocos, a

partir de la primera noche los demás se iban a la cama después de

cenar. Ellos no. Ellos —y ella— se quedaban en la terraza tomando

una copa, ahora ya sin interferencias, muchos fumando y no siempre

tabaco, jóvenes todos aunque algunos ya no lo fueran, esperando que

les amaneciera allí, sentados mirando la luna. «La idea de bajar a

bañarnos a esas horas fue de un boliviano que nos dejó a todos de

piedra, porque si había alguno al que no le pegara proponer

semejante disparate era a él, el hombre más silencioso y más huraño

que he conocido en mi vida. Era un indio casi tópico, no es que

fuera antipático ni estirado, era reservado, eso es todo, era de

esas personas que cuando tú te pones a hablar ellos te miran a los

ojos fijamente y no abren la boca, en el mejor de los casos

asienten con la cabeza. Yo al final terminaba poniéndome nerviosa y

ya no sabía ni qué estaba diciendo.»


El boliviano. El indio. El plasta.

Silencioso. Tímido. Huraño. Reservado. Moreno. Guapo. Muchos

calificativos pero ningún nombre propio. Yo hubiera querido

saberlo, y el apellido también, pero entonces no lo preguntaba para

no interrumpir un relato que me interesaba más, y que ella retomaba

después de unos puntos suspensivos. «Tuvo gracia, porque fue

proponerlo y a todos nos pareció increíble que no se nos hubiera

ocurrido antes una idea tan genial y tan loca, ni siquiera

esperamos a la noche siguiente, para nada, vamos, en ese mismo

momento nos lanzamos por la ladera y en cinco minutos ya estábamos

pisando la arena...»


La primera vez que lo contó yo creí

que ahí se acababa todo, y me imaginé que algunos se quedaban

contemplando aquel mar de mercurio, como ella lo llamó más

adelante, y que otros se descalzaban y se mojaban los pies. Pero

enseguida aprendí que eso era solo el comienzo. «No sé quién fue el

primero que se metió en el agua, pero todos lo seguimos sin

pensarlo dos veces... Todavía me dan escalofríos cuando me acuerdo,

es que era un agua que no parecía agua, era un mar de mercurio,

helado...»


Hasta aquí todo bien. Mi padre

escuchaba callado, y yo hubiera debido imitarlo pero no lo hacía.

«¿Sin bañador?», preguntaba. Mi madre estaba esperando la pregunta,

estoy segura, pero la esperaba de mi padre, no de mí, eso yo lo

noté desde el primer día. «Sin bañador. Unos desnudos y otros

vestidos, qué importancia tiene eso. Además, si lo piensas bien, la

ropa pegada al cuerpo resulta más excitante que el cuerpo

desnudo...»


Respondía a mis preguntas, pero

estaba hablando para mi padre y a mí ni me miraba, lo miraba a él

como retándolo, pero él seguía sin mover un músculo. Nunca aclaró

en qué grupo estaba ella, en el de los desnudos o en el de la ropa

pegada al cuerpo. Lo que sí quedó claro es que se bañó todas las

noches, absolutamente todas. Pero ninguno preguntamos por los

detalles.


Supongo que mi madre era consciente

de que estábamos empezando a resbalar y había que retroceder. Ella

lo hacía. Se levantaba con cualquier excusa, «me estoy quedando

seca ¿alguien quiere beber algo?», preguntaba, y esperaba, de nuevo

sonriente, nuestra respuesta. Mi padre negaba en silencio, y yo

pedía una cocacola con el alma encogida, no pares mamá, por favor,

rezaba, temerosa de un corte repentino que alguna vez se produjo,

pero pocas. Lo habitual era que retomara el relato, pero aunque

seguía con el mismo argumento —aquel verano lejos de casa—, los

comparsas pasaban a ser protagonistas. Ahora eran Ion, Iker y Ane,

«los que a partir de un momento, y sin venir a cuento, la verdad,

decidieron que ellos no eran españoles y se pusieron a hablar en

vasco, en euskera, vamos, y bueno, —decía “vamos” y “bueno”

constantemente, era un latiguillo que tenía—, en esas reuniones que

hay gentes de todo el mundo lo normal es que se hable en el idioma

del país donde se celebran, y en inglés, eso por supuesto, hoy sin

inglés no se puede andar por la vida, toma nota —eso iba para mí—.

Pero resultó que ellos de inglés andaban bastante mal, así que ya

os podéis imaginar el conflicto. Al final se solucionó, sí, pero

perdimos toda una tarde. Y luego es que fue una complicación

tremenda, todos esperando que el traductor, que encima no era

vasco, resumiera lo que decíamos nosotros para que ellos se

enteraran, que además era mentira que no nos entendieran; y luego

lo que decían ellos para que nos enterásemos los demás, un absurdo

total...».


Yo era feliz escuchándola, a mí

siempre me gustaron los cuentos y aquello lo parecía, y además ella

lo contaba muy bien, con sus pausas, unas veces fijando los ojos en

mí, que la miraba embobada, y otras en mi padre, que también la

miraba. La mirábamos todos, hasta el Peque que se había subido a

sus rodillas, con lo gordo que estaba. «Pero la historia no acabó

ahí, ojalá hubiera acabado ahí, pero no. Al día siguiente los

catalanes pidieron el mismo trato y, bueno, se empeñaron en que

ellos también querían hablar en su idioma y que les pusieran un

traductor, y allí todos callados como muertos. A todos nos parecía

una locura pero es que en esas reuniones hay mucha tolerancia, no

sé cómo explicarlo, una vez que se traspasa la puerta allí ya no

funcionan las mismas reglas que fuera, es como si hubiera otras

leyes.»


«Otras leyes», dijo mi padre sin

desviar la mirada, pero mi madre no se dio por enterada y yo me

alegré. No quería perderme la continuación, porque, aunque me la

sabía de memoria, me daba igual; yo leo mil veces los libros que me

gustan. «Lo que pasa es que todo tiene un límite, y ahí ya

estuvimos a punto de traspasarlo. Cuando todavía no se había

encontrado el modo de dar gusto a los catalanes salieron los

gallegos con el mismo rollo, y eso no fue lo peor, lo demencial

vino con el asturiano que, bueno, se puso en plan reivindicativo y

que si se introducían todas las lenguas autonómicas a ver qué

pasaba con el bable.»


Aquí yo soltaba esa risita que me

salía con un gallo, y ella hacía una pausa. Yo creo que esperaba lo

que yo, invariablemente, preguntaba a continuación: «¿Y el

boliviano?». Y ella, como si lo tuviéramos ensayado: «¡Ah, sí, el

boliviano!, lo del boliviano tuvo gracia. “¿Y qué pasa con el

quechua?”, preguntó. Bueno, el tipo era tan serio que lo último que

se nos podía ocurrir es que estuviera de broma, así que nos

quedamos de piedra hasta que él se echó a reír, que fue un cambiazo

tremendo, casi parecía otro...». «El boliviano», interrumpía mi

padre. Mi madre se le quedaba mirando. «El boliviano, sí... El caso

es que la broma resultó genial, de pronto allí ya no pasaba nada y

unos y otros se volvieron atrás y por fin pudimos ponernos a

trabajar.» «A trabajar», repetía mi padre con el mismo tono que

antes había dicho «el boliviano». Y el tono, no la palabra, era lo

que de pronto enrarecía el aire. «A trabajar, claro, qué tiene de

raro», respondía ella; pero, aunque intentaba controlarse, se

notaba que estaba soliviantada. «Nada, mujer, qué va a tener de

raro que os pusierais a trabajar, para eso habíais ido ¿no?» Decía

«habíais», no «habías». Y todos, cada uno a nuestra manera,

sabíamos que allí estaba pasando algo.


Digo sabíamos porque lo sospecho,

pero no tengo razones para asegurar que mi padre pensara que mi

madre tuviera algo que ocultar. Pero el caso es que yo, mientras la

escuchaba, sentía un no sé qué, una especie de inquietud ante

aquellos sutilísimos cambios en su voz que de pronto perdía

firmeza, algo así como el temblor de un funambulista cuando la

cuerda se rebela bajo su peso y, durante un segundo, a todos, y

especialmente a él, se nos secaba la boca. Pero ella no perdía el

equilibrio. Se afirmaba, seguía adelante, llegaba al final,

retadora, se lanzaba al aire como un ángel, aterrizaba y nos

saludaba lanzándonos besos. Así acababa la función, de golpe, y yo

me quedaba con la miel en los labios. Veía a mi padre y a Rita que

se levantaban juntos, «me subo a casa; ¡uff, qué horas!», decía

ella; y mi padre, a veces: «Espera un momento que salgo contigo». Y

luego, dirigiéndose a mi madre: «Vuelvo enseguida».


Yo me quedaba remoloneando, no sé

qué esperaba, quizá que me contara a mí lo que sin duda ocultaba a

los demás, qué ilusa, jamás me contó nada, ni siquiera me miraba.

Iba de un lado a otro dándome la espalda, haciendo como que hacía

no se sabe qué, callada como yo hasta que empezaba a cantar en voz

muy baja, y entonces yo me levantaba y salía de puntillas y cerraba

la puerta con cuidado para no hacer ruido.


Tardé mucho en entenderlo y más en

aceptarlo. Tenía miedo de saber lo que de golpe me parecía

evidente: mi madre nos engañaba. Nos engañaba a todos, pero lo

grave es que traicionara a mi padre. Mi madre ya no le quería, me

decía a mí misma, mi madre está enamorada del boliviano, me decía,

cómo es posible que yo hubiera estado tan ciega, yo que presumía de

intuitiva, adivina me llamaba mi padre porque sabía que a mí me

hacía ilusión. Y él sin sospechar nada, la gente decente nunca

piensa mal de los demás.


Desde ese mismo momento aquel indio

sin nombre me persiguió día y noche, al principio sin rostro, más

adelante con los rasgos que yo fui dibujando para él: moreno, el

pelo liso y tan negro como el de ella, los ojos grandes negros

también. ¿Se enamoraron durante aquel congreso del que ella seguía

hablándonos como si nada? ¿Se besaron desnudos una de aquellas

noches de playa? ¿Se mandaban correos con el móvil y el ordenador?

¿Se llamaban por teléfono todos los días? ¿Seguían viéndose? Yo

estaba segura de que sí, y me gustaba pensar en ello sobre todo

cuando estaba en la cama. Fantaseaba añadiendo capítulos a aquel

novelón morboso de amores y traiciones, un best seller del que yo

era la autora, ya que no podía ser la protagonista. Nunca me lo

confesé, pero me hubiera gustado.


¿La odiaba entonces? No lo sé, pero

esa fue la duda que envenenó mi infancia, una especie de niebla que

te moja los ojos y te oculta el camino. Así andaba yo, desorientada

y a trompicones. «No seas cobarde, Pamela, enfréntate a la vida»;

«No esperes a que otros solucionen tus problemas porque nadie lo va

a hacer»; «Ojalá hubiera tenido yo las facilidades que tienes tú

para elegir el camino que te dé la gana». Cuántas veces me tocó

escuchar esas y otras palabras parecidas, y con cuánta confusión

las recibía yo. Ella me hablaba mirándome a los ojos, pero yo

rehuía los suyos. («Mírame cuando te estoy hablando, Pamela, hazme

el favor», se impacientaba.) Ella era poderosa y yo insignificante,

así me sentía. Debería haber sido capaz de luchar, pero cómo iba a

atacarla, si ni siquiera tenía el valor de defenderme.


Nunca lo tuve. Dejé pasar el tiempo

y la dejé marchar sin decirle que yo conocía su secreto. Luego

intenté olvidar y llegué a creer que lo había conseguido. Hasta

ayer.


Ayer subí a casa de

Rita y ahora ni me acuerdo a qué fui, a lo mejor a nada, por pasar

el rato. Ella lo sigue haciendo como toda la vida, y de vez en

cuando aparece por casa sin avisar ni nada. La pillé de milagro,

eso me dijo, y ya estaba perfumada y todo, solo le faltaba pintarse

las uñas, así que me senté con ella en la cocina y nos pusimos a

charlar de cualquier cosa, ahora tampoco me acuerdo de qué, pero

ella se reía. Yo me puse a manosear la lista de la compra que

estaba allí, encima de la mesa, y me puse a leerla. Y que si

cerezas, que si melón, que si manzanas,que si

manzanas,que si

manzanas, manzanas... Dijiste que te gustaban

las manzanas...


«¿Qué miras?», me preguntó

quitándome el papel de la mano.


Pero yo no fui capaz de

contestarla. ¿Cómo iba a decirle que miraba su letra?












GLAMOUR



Regresas a casa, hermosa la melena

que siempre me dio envidia y triste la cara, o más que triste

hermética, oscura.


No es fácil sonreír cuando sabes que

no merece la pena responder a la música del teléfono, ni abrir el

buzón que estás abriendo en este momento, después de dejar en el

suelo las bolsas de la compra que hacen daño en los dedos. Papeles

sin sentido, cartas sin firma. Y de pronto, sí, créetelo, un sobre

con tu nombre escrito a mano, una carta con remite. Nunca te

pareció tan lento el ascensor, lo que tardó en aparecer y lo que

está tardando en llegar a tu puerta por la que entras sin meter la

llave en la cerradura ni preguntarte cómo es eso posible. Tampoco

te preocupa saber qué has hecho con las bolsas y los papeles. Solo

te interesa ese sobre elegante que te llama por tu nombre con la

voz que sigues oyendo en sueños y duele tanto.
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