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I

 



México, marzo de 1711


Las velas de las enormes lámparas de araña iluminaban el salón palaciego. No quedaban rastros de aquel incendio que, según me contaran, había provocado la furia de los naturales, desatada por el hambre. La intrincada yesería del techo, las armoniosas escenas campestres de los cuadros de las paredes, enmarcados en madera dorada, e incluso las patas de la mesa sobre la que reposaba el clavicordio, chapadas en carey con incrustaciones de hueso, hacían que el espacio tuviera un aspecto magnífico. El vestuario de los invitados, entre sedas y terciopelos que teñían el lugar de colores tan suaves como dispares, completaba la suntuosidad del salón. «Águeda me ha dicho que será algo íntimo.» El recuerdo de las palabras de mi hermano Álvaro, días antes de aquel encuentro, me hizo sonreír mientras, oculta tras una columna, observaba. Entre la distinción de la Marquesa de Villaverde y la delicadeza de doña Leonor de Silva, esposa del nuevo Virrey, mi tía se veía exuberante, y no exenta de elegancia, con un brillo orgulloso en sus oscuros ojos. «¿Íntimo?» A mis dieciocho años jamás me había visto obligada a asistir a una fiesta tan concurrida. Podría haberme fingido enferma, pero mi hermano había insistido: «Sería más injusto de lo que ya resulta si te lo perdieras». Y la verdad es que tenía curiosidad por observar la reacción del maestro Nuño.


Mi prima Adelaida, maquillada con exquisitez para empalidecer su rostro moreno y resaltar sus rasgos huidizos, abrió el clavicordio. A su lado, Álvaro, que a pesar de mi tía, había escogido una peluca color castaño oscuro, como su cabello, colocó la viola da gamba entre sus piernas en un abrazo erguido que realzaba sus regios hombros y lo hacía aún más apuesto. La mayoría del público seguía charlando, pero las doncellas y las damas del círculo de mi tía enseguida prestaron atención.


La música empezó con una melodía presentada por cuatro acordes que conformaban una textura limpia, una evocación de la pureza. Entonces, una parte de los invitados se cerró alrededor de los músicos mientras el resto seguía disfrutando del vino y la conversación a la espera del baile. Sólo llegaba a mí la dulce voz de la viola, pero sabía que ya había acabado la introducción, por lo que tuve que salir de mi escondite para poder escuchar con claridad el clavicordio, demasiado tenue para la amplia sala. Sin necesidad de abrirme paso entre el tumulto, me quedé a un lado. De reojo reconocí al maestro Nuño, con su eterna gola blanca alrededor del cuello, justo cuando un crescendo convirtió a la viola en un galante caballero y al clavicordio en la discreta dama que recibe la flor. La melodía se tornó vívida y la textura se espesó en adornos que llevaban a los enamorados a festejar la llegada de la primavera.


Observé el rostro de mi maestro. Se encontraba al lado de otro caballero de quien apenas distinguía su peluca blanca y el traje, también negro. Sus espesas cejas se esforzaban para no mostrar su disgusto, pero sus labios lo delataban. «¿Qué podía esperar?», me dije a mí misma. Álvaro era su alumno, debería sentirse orgulloso y, sin embargo, cada vez le costaba más. Entonces advertí una disonancia en el acompañamiento e incluso desaparecieron las partes más elaboradas. Mi irritación crecía a medida que escuchaba: alguien había simplificado la partitura del clavicordio. Perdió brío, la pasión de los enamorados quedó reducida a un capricho pasajero… Miré hacia Nuño, pero él mantenía la expresión contenida. «Jamás se hubiera atrevido, mi hermano no le hubiera dejado. ¿Habrá sido ella?» Tuve que contener el impulso de apartar a la gente para sacar a Adelaida del clavicordio, pero la pieza acabó y el público aplaudió entusiasmado. Sólo lo había notado yo, aunque eso no me consolaba en absoluto.


Intenté abrirme paso para llegar hasta Álvaro: su interpretación había sido impecable, como siempre, pero ¿cómo había consentido aquello?


—Estimada señorita Gabriela —dijo Nuño interponiéndose en mi camino—. No la había visto, ni siquiera sabía que estaba aquí. Como siempre, tan discreta.


El hombre de la peluca blanca seguía a su lado, pero esta vez podía verle el rostro y sentí que se me aceleraba el corazón. Con un leve movimiento de cabeza a modo de saludo, sin poder evitar una mirada de soslayo hacia su compañero, conseguí responder:


—Maestro Nuño, mis respetos.


—Gabriela, quiero presentarle al señor Manuel de Sumaya. Maestro Sumaya, la señorita De Oristrell, hermana de Álvaro, a quien ya le presenté antes. Tiene un gran talento.


—¡Vaya, una familia de músicos! —exclamó Sumaya—. Señorita, la felicito por su hermano. Había oído de él, pero no había tenido la oportunidad de gozar de ninguna de sus piezas.


—¿Y qué le parece ahora? —me atreví a preguntar.


—¿Como concepto? Maravillosa. El diálogo entre instrumentos, los tempi… Coherente y pasional. ¡Difícil equilibrio y muy bien logrado!


Sentí que el rubor asomaba a mis mejillas. ¿El director del coro de México, el segundo maestro de capilla de la catedral, había dicho lo que acababa de oír? Sus piezas habían conmovido lo más profundo de mi alma, casi tanto como los villancicos de Salazar. ¿Y alababa aquella obra? No podía creerlo. Entonces añadió:


—Lástima de la interpretación, el clavicordio parecía…, digamos inseguro.


Evidentemente, se había dado perfecta cuenta de los errores y la palabra «inseguro» era sólo una manera diplomática de describir lo ocurrido.


—Es algo que intento que la señorita Adelaida mejore —intervino el maestro Nuño—. En ese sentido, Gabriela tiene mayor dominio del instrumento y su interpretación es más rica en matices.


—Entonces, disculpe mi osadía, pero ¿por qué no toca usted con su hermano? —preguntó Sumaya.


—Se la reserva el maestro Nuño para sus propias piezas —dijo de pronto Álvaro a mi espalda—. Disculpen, caballeros, la interrupción.


—Señor De Oristrell, una sonata magistral. Mejor de lo que me habían hecho esperar. Esa entrada de la viola, interesante y arriesgada —comentó Sumaya.


—Si le digo la verdad, no es mío el mérito, sino de mi hermana, la compositora de la familia.


Los dos hombres rieron mientras yo miraba a Álvaro a la par que intentaba reprimir mi indignación y él se encogía de hombros. Aunque sabía que no era su intención, me sentía herida. Había convertido aquello en una burla que invadía el único ámbito de mi vida donde había conseguido que jamás entrara, hasta aquel momento. Las ganas de huir se hicieron apremiantes, aún más al ver que Adelaida se acercaba, pero, precisamente por ello, me contuve. Felicité a mi hermano, no sin una mirada que le hiciera ver que teníamos una conversación pendiente, y me disculpé antes de que ella llegara para escabullirme hasta la puerta más próxima.


*  *  *


Voluptuosa y exultante en aquel maravilloso vestido, con el recato de ceder todo protagonismo a Álvaro, como joven doncella que sabe ocupar su lugar a pesar de atraer todas las miradas. Adelaida, ya en edad casadera, rozaba la perfección para la cual su madre la había formado. Cuando Álvaro mostró su interés por aprender a tocar la viola da gamba, ella jamás imaginó que llegarían a aquello: no sólo tocaba con su primo, sino que interpretaban composiciones originales que la hacían partícipe de aquel delicioso momento. Mucho mejor que los encuentros musicales en el palacete de los De Oristrell, aunque de ellos hablara toda la ciudad. Aquella actuación, solicitada directamente por la anfitriona, esposa del Virrey, como un favor personal, le había dado una oportunidad inigualable: estaban ante lo más selecto de la sociedad, no sólo de México, sino de la Nueva España. Y los aplausos al acabar su interpretación, su gracilidad al saludar de la mano de su primo, superaban toda expectativa.


Águeda se había asegurado un puesto en la primera fila del público, que al poco quedó encandilado. Pero no le interesaba la reacción de cualquiera, y se sintió aliviada al observar que había conseguido su propósito. Diego no se saldría con la suya: su propia hija era mucho más indicada para sus planes, y Águeda se lo pensaba demostrar. Aquella actuación iba a ser el inicio. En cuanto acabaron los saludos, vio complacida que los músicos recibían la felicitación personal del mismísimo Virrey, don Fernando de Alancastre. Diego, al lado, se veía henchido de orgullo y, a pesar de las arrugas que habían aflorado con los años y las cargas de la vida que habían curvado sus hombros, le recordó a aquel joven alto, de duros rasgos y amplia sonrisa con el que se casó. Pero no pudo intervenir ni observar mucho más: como madre y como tía, le llegaron las felicitaciones, desde la Condesa del Valle de Orizaba hasta la Virreina. Todos alababan las virtudes de su bella hija, la gentileza de su apuesto sobrino y el talento de ambos.


Cuando al fin recuperó el ángulo de visión, divisó a su marido charlando con unas personas que le seguían con mucha atención: el virrey don Fernando, su hijo menor y el Marqués de Villaverde, pero Adelaida y Álvaro habían desaparecido. La decepción no pudo ser mayor. Ahí radicaba la verdadera oportunidad. ¿Cómo lo había pasado por alto Adelaida? Miró a su alrededor. Entre los invitados, pudo distinguir la peluca castaña de su sobrino. Seguro que, como siempre, encontraría a su hija lo más cerca posible de su primo. Avanzó decidida a enmendar la situación.


*  *  *


—Entonces, ¿queda confirmado? ¿Zaragoza se entregó? —preguntó Diego mientras exhalaba el humo de su cigarro. 


—Sí, el cuatro de enero, sin lucha —respondió don Fernando llevándose las manos a la solapa dorada de su casaca—. Por fin han reconocido que el único y verdadero Rey de España es don Felipe de Anjou y no Carlos de Habsburgo.


Diego dio otra calada a su cigarro, pensativo. Desde Navidades no recibía carta del tío Eusebi. De pronto, sintió que el Marqués de Villaverde le daba unas palmadas en la espalda mientras, con una sonrisa, comentaba:


—Tranquilo, hombre. Esto pronto se va a acabar. ¿Cuánto puede quedar para que Cataluña entre en razón? Si hasta los ingleses, sus grandes aliados, quieren pactar.


—Claro, usted debe ser de los pocos hombres de negocios que quiere que acabe esta larga guerra, ¿no? —comentó Tomás, el hijo menor del Virrey—. Al fin y al cabo, el vino con el que nos ha obsequiado para esta fiesta es de tierras catalanas.


—Sí, debe ser un incordio pensar en los suministros —convino su padre.


—Lo compran desde Sevilla y es allí donde yo lo obtengo. Si no viniera de Cataluña, lo traerían de Castilla, ¿no cree?


Don Fernando asintió con una sonrisa. Todos sabían que el comercio con la Nueva España estaba controlado por la Casa de Contratación de Sevilla, y catalanes, valencianos, aragoneses y demás no podían comerciar directamente con las Indias Occidentales. Si Diego de Oristrell obtenía sus mercancías de otro modo, no podía decir otra cosa. Pero aun así  Fernando de Alancastre no tenía duda de la integridad de aquel hombre. Antes de aceptar su regalo para la inauguración de aquel salón, el primero de lo mucho que le quedaba por reconstruir del Palacio Virreinal, había comprobado sus cuentas con la Hacienda Real de la mano del Marqués y, para su gran satisfacción, había observado que los tributos de sus tres minas de plata eran pagados sin escatimar un real a la Corona. De Oristrell era honrado, y una de las mayores fortunas de la Nueva España.


—Sus padres eran catalanes, ¿no? —preguntó don Fernando.


—Mi madre era hija de hidalgos toledanos y el linaje de mi padre es el de un antiguo condado gerundense —respondió Diego, llevándose el cigarro a la boca.


—¿Y su esposa?


—Desciende del marquesado del Valle de Oaxaca —intervino el Marqués de Villaverde.


Diego frunció el ceño. Aún perduraban los rumores que tanto dinero le costó acallar a la muerte de su suegro. ¿Habrían llegado ya al Virrey, que apenas llevaba unos meses en la Nueva España? No podía dejar de sentirse incómodo. Sabía que don Fernando había comprobado todas sus cuentas con la Hacienda Real y suponía que también había preguntado por su linaje. Lo que no podía saber era qué le habían dicho respecto al de su mujer.


El Virrey sonrió satisfecho, lo cual alivió a Diego, y aún más al ver que su esposa se acercaba a ellos. Sin embargo, no pudo dejar de sentirse contrariado cuando se dio cuenta de que venía con Adelaida.


—Señora De Oristrell, justo ahora me comentaban que pertenece al linaje que conquistó estas tierras para nuestro glorioso Reino —dijo don Fernando mientras Águeda fingía turbación—. Creo que no conoce a mi hijo pequeño, Tomás.


El joven hizo una reverencia y Águeda aprovechó la ocasión:


—Esta es nuestra hija mayor, Adelaida.


Tomás se inclinó ante ella y dijo:


—Permítame felicitarla por su interpretación.


Don Fernando rió:


—Mi hijo ha heredado de su madre la pasión por la música. De hecho, no han dejado de insistir un instante para que encargara una ópera a Manuel de Sumaya.


Águeda clavó los ojos en su hija y esta, con un sutil pero coqueto ademán, intervino:


—Mi agradecimiento infinito, entonces, pues hasta el momento no hemos tenido la oportunidad de ver representada una ópera.


—Mi sobrina Gabriela también está entusiasmada con ello —comentó entonces Diego—. Es la hermana melliza de Álvaro, el compositor.


Águeda miró a su esposo, él le dedicó una sonrisa mientras, satisfecho, daba una calada a su cigarro, y ella contraatacó:


—Querida Adelaida, ¿por qué no la buscáis y se la presentas a Tomás? Si alguna vez tenemos el honor de que acuda a uno de los encuentros musicales que organizamos en nuestra casa, podrá también escucharla.


—Desde luego, el honor será mío —respondió el joven.


Ofreció su brazo a Adelaida mientras miraba a Diego en busca de aprobación y, cuando él asintió, ambos abandonaron al grupo. Entonces Águeda devolvió la sonrisa a su esposo.


*  *  *


La quinta Marquesa del Valle de Orizaba era una anciana viuda, cuyo gusto por la buena mesa había agrandado su silueta, aunque no su talla menuda ni la jovialidad que se reflejaba en el brillo de sus ojos. De gestos vigorosos, le plantó un sonoro beso en la mejilla, como si fuera un chiquillo, y le susurró al oído:


—Con nuestra querida Gabrielita hubiera sonado mucho mejor.


Luego se separó de él, le sonrió y añadió:


—Y ahora ve a disfrutar, jovencito. Ya falta poco para que empiece el baile.


Álvaro se inclinó ante doña Graciana con teatralidad caballeresca y le dio un sonoro beso en la mano. La anciana rió y prácticamente le empujó para que se marchara. El joven se acercó a un indio vestido con librea y tomó una copa de vino de la bandeja que portaba.


—¿Otra? —preguntó una voz ronca tras de sí, en tono burlón.


—Me podría beber tres jarras enteras y no estaría a tu altura —respondió él mientras se volvía.


Ernesto, con una prominente barbilla rematada por un hoyuelo, asintió para darle la razón y alzó su copa para brindar.


—Por el gran músico. ¡Jamás pensé que tu fama vendría tan bien a nuestros planes! —comentó. Se apoyó en una columna y miró hacia la vieja Marquesa—. Y además, tienes a todas las beldades de la fiesta a tus pies.


—Envidioso —le susurró Álvaro antes de dar un buen trago a su copa.


—Desde luego. Hay que ver cómo está pendiente de ti Adelaida cuando tocas. Yo no lo resistiría…


—¡Idiota! Es mi prima.


—Bella igual.


—Tú no la conoces bien.


—Me encantaría. Mi padre me ha hecho insinuaciones. El marquesado de Villaverde y los De Oristrell somos buenos aliados. Tu tío y mi padre, tú y yo… Creo que la tiene en cuenta para un futuro matrimonio. Eso también nos vendría perfecto.


—Pero, entonces, ¿no la dejarías tocar en público?


—Ni hablar. ¿Crees que soy el único que se fija en sus voluptuosos encan…?


Ernesto se interrumpió con la mirada fija en los invitados.


—Mejor, así podría tocar con Gabriela —dijo Álvaro.


El futuro Marqués de Villaverde ni lo escuchó. Tenía los ojos clavados en Adelaida, del brazo del hijo del Virrey. Álvaro le dio una palmada y dijo:


—Vamos, no dejaremos que ese recién llegado te la quite. Hay que luchar por nuestros negocios, y mejor si te resulta placentero, ¿no?


*  *  *


Las risas de Nuño no me importaban. Sentía que era un hombre carente de honestidad. Lo percibía en sus obras, recargadas para mi gusto. Su excesiva ornamentación no tenía mayor finalidad que lucir sus conocimientos, en lugar de conectar con el alma. Pero me habían herido las risas de Manuel de Sumaya, que se repetían en mi cabeza mientras avanzaba sin rumbo por aquel pasillo. Comprendí que me estaba dejando llevar por algo irracional, pero no podía evitarlo. Di a un patio interior rodeado de estancias. La zona sur aún presentaba las huellas de aquel incendio, pero las estrellas titilaban y el hermoso jardín yacía adormecido por el invierno. De pronto me di cuenta de que no sabría volver sobre mis pasos. «Deberías haberte quedado a escuchar lo que hablaba con tu hermano, al fin y al cabo lo importante es la partitura», me decía a mí misma. Pero ¿para qué? Tampoco hubiera sido un juicio sobre la verdad.


Al otro lado del patio se abría un pasillo del que venían voces. Yo no debía estar allí y aún no quería confesarme perdida para que me devolvieran a la fiesta. Estaba demasiado contrariada, enfadada, para ser la dama comedida que Águeda pretendía. Pero ¿qué era peor? ¿Soportar las consecuencias de haber desaparecido o las de perder la compostura en algún momento? Las voces se aproximaban: enseguida llegarían al patio. Debía tomar una decisión. Entonces vi aquel cuadro, una representación de Santa Cecilia muy diferente a la que tanto llegué a amar en la iglesia de la hacienda: esta estaba sola, sin ángeles con laúd, con sus manos sobre el teclado elevando su plegaria musical al Señor. Miré la puerta que estaba al lado, oí un estruendo de cristales rotos en el otro extremo del jardín y me metí dentro de una habitación en penumbra.


Mis ojos tardaron un poco en acostumbrarse. En la chimenea quedaban algunos rescoldos que iluminaban la silueta de una butaca. En el lado opuesto de la habitación había una mesa alta con una banqueta cuyas policromías destellaban. Me acerqué, encima había un candelabro y encendí sus velas con la lumbre mortecina de la chimenea. Me volví de nuevo para examinar la habitación. Lejos de la ostentosidad del salón de la fiesta, aquella estancia presentaba un aspecto austero, pero acogedor. El suelo estaba totalmente cubierto por una mullida alfombra de motivos vegetales que, junto a los cortinajes cerrados, de un azul pálido, parecían querer tranquilizarme. Cerca de mí había una estantería atiborrada de libros y, entonces, me di cuenta de que la mesa de la que tomé la vela no era normal: su forma parecía triangular, con una banda curvada que formaba una hermosa cola, toda decorada con incrustaciones de hueso en armonía con la reluciente madera de la repisa que sobresalía por delante.


Me acerqué fascinada. Había oído hablar de aquello, pero jamás había visto uno. Sin dudar, abrí la repisa y el teclado se descubrió ante mis ojos. Era más amplio que el del clavicordio y, si lo que me había contado Nuño era verdad… Pulsé una tecla. La cuerda sonó aprisionada y, sin dudar, dejé el candelabro sobre la parte delantera para acercarme a la curva de la cola. Levanté la tapa, pesaba mucho, pero logré fijarla arriba con la barra que había en el interior. Por dentro, la tapa era el lienzo de una delicada pintura, probablemente del mismo artista del cuadro de Santa Cecilia, pues allí estaba el resto: los ángeles con sus laúdes, flotando en el paraíso.


Me senté frente al teclado. ¿Qué otra oportunidad tendría para tocar un clavecín? Pero entonces oí unos pasos solitarios. Tuve el impulso de esconderme, presa de viejos recuerdos. Sin embargo, quien quiera que fuera pasó de largo y me dejé llevar. En cuanto las primeras notas dieron respuesta a la viola da gamba que fluía en mi cabeza, toda la frustración que me había llevado hasta allí se disipó.


*  *  *


—No sé si esto es prudente, señorita De Oristrell.


—Mi prima tiende a esconderse, y yo tengo una misión —respondió Adelaida con una sonrisa coqueta—. No se preocupe, sólo echaremos un vistazo. No creo que noten nuestra ausencia, por lo menos hasta que empiece el baile.


Y de nuevo se entrelazó al brazo de Tomás, aunque en esta ocasión él no se lo ofreciera. Antes de salir, ella miró hacia atrás. ¿Surtía efecto? Sí, Álvaro y Ernesto mantenían los ojos sobre ellos. Y quería que la vieran abandonar la fiesta, aunque fuera por unos instantes, con el hijo del Virrey, precisamente porque este tenía razón y podía considerarse imprudente. Además, era un joven apuesto, de rasgos equilibrados, quizás algo finos para su gusto, y unos ojos de un color oscuro indefinible, aunque no había nada opaco en su expresión. Ideal para provocar celos, e inofensivo. A Adelaida le hacía gracia su pudor, nada forzado, tan sincero en comparación a los otros jóvenes que se acercaban a ella.


Tomás no supo cómo resistirse a aquella bella doncella y se dejó guiar. Su recato inicial había desaparecido y parecía saber usar sus encantos naturales tanto como sus miradas, lo cual la hacía aún más atractiva. Sin embargo, podían meterse en un lío y, aunque sabía que su padre estaba interesado en los De Oristrell, no tenía claro si aquella conversación sobre el origen de la familia estaba orientada a lo que él imaginaba. Hablaría con él. No quería que aquella situación acabara desembocando en un desenlace forzado por honor y no deseado por su progenitor. Mientras su hermano mayor combatía en Castilla, él ya era un hijo bastante decepcionante como para empeorar las cosas. Tras doblar un par de esquinas por los laberínticos pasillos del palacio y responder con corrección a las preguntas de Adelaida sobre su llegada a México, Tomás tenía las manos sudorosas y temió la reacción de su cuerpo. Estaba a punto de decir algo para volver hacia atrás cuando, a través de una arcada, vio la silueta de un hombre apoyado en la pared. Lo reconoció y se sintió aliviado. Estaba absorto y enseguida entendió la razón.


—No sé dónde se habrá metido mi prima —dijo de pronto Adelaida—. Quizás ha regresado al salón. ¿Quiere volver, señor De Alancastre?


—Vayamos a saludar —respondió, siendo esta vez él quien guiaba.


*  *  *


Se encadenaron los acordes, al principio tal y como deberían de haberse sucedido en la fiesta. Cerré los ojos y me entregué a la inusitada riqueza que le daba el clavecín, de sonido más brillante que el clavicordio. Pronto mis manos tomaron las riendas por su cuenta y exploraron aquel teclado mayor. La sonata inicial se difuminó y se transformó en una pieza nueva. Aparecieron fugas gozosas de la libertad que le daba el instrumento y, a la par, en mi mente crecía la melodía de la viola y respondía con un halo de luces trenzadas.


Cuando acabé y mis ojos se abrieron de nuevo en aquella habitación, se me apareció el camino a la fiesta con claridad. Cerré el teclado y la tapa. Me despedí del clavecín con una caricia y apagué las velas para salir.


—¿Usted?


En la puerta, Manuel de Sumaya me miraba sorprendido y se me encendieron las mejillas. A su lado había un joven de aspecto delicado acompañado por mi prima Adelaida, que enseguida borró su expresión de sorpresa y desagrado para adoptar aquel aire relajado y sonriente que tanto ensayaba frente al espejo.


—¡Por fin te encontramos! Ella es mi prima, Gabriela de Oristrell. Espero que no os haya ofendido que deambule así por vuestra casa.


—¡Por Dios, no! —respondió él inclinándose ante mí—. Tomás de Alancastre, a sus pies, honrado de que mi salón privado le haya servido de cobijo.


Le devolví la reverencia, muda, sin saber qué decir. Adelaida se lo diría a su madre, para eso no había remedio. Pero ¿Sumaya allí? Me palpitaba el corazón, acelerado.


—Jamás imaginé que sería usted —dijo ofreciéndome su brazo. Temblorosa lo tomé y volvimos hacia el salón.


*  *  *


Era una joven de movimientos pausados, cuya mirada cobriza adquiría una extraña mezcla de resignación y vivacidad. El rubor de sus altos pómulos desapareció tan rápido como asomó una sonrisa a sus rasgos, cincelados con elegancia. Había algún motivo, demasiado terrenal para él. Por eso mantuvo la discreción, a pesar de las muchas preguntas que acudían a su mente durante lo que le pareció un largo retorno hacia el salón. En cuanto pudo, se disculpó, aún demasiado emocionado. Había reconocido en aquel patio la pasión que lo impulsó a él a seguir su propio corazón. Y aguardó pensando: «Este es el intérprete que necesito para mi ópera». La decepción se mezcló con la incredulidad cuando de aquella habitación salió Gabriela de Oristrell. Le hubiera gustado contar con ella, pero era una idea descabellada. Primero, porque se trataba de una mujer, y segundo, porque pertenecía a la nobleza. Una cosa era tocar en una velada íntima, otra participar en una orquesta. En la jerarquía de una casa señorial, los músicos estaban al mismo nivel que los criados. Y sin embargo… Había reconocido la melodía básica, pero bajo las manos de Gabriela había adquirido nueva dimensión. ¿Por qué no era aquello lo que sonó en la fiesta?


En busca de alguna respuesta, Manuel de Sumaya se acercó a Nuño, que estaba dando buena cuenta del jamón de una fuente. Le resultaba imposible obviar lo que había oído.


—Nuño, disculpe, ¿le puedo hacer una pregunta?


El maestro de la familia De Oristrell tragó rápido mientras asentía.


—¿Desde cuándo toma clases de clavecín la señorita Gabriela?


—No, no, maestro. Los De Oristrell no tienen clavecín en casa. Toma clases de clavicordio desde hace unos seis años.


Manuel de Sumaya no pudo ocultar su sorpresa. «¡Es extraordinario! —pensó—. Eso no es talento, es un don de Dios.»






II

 



México, marzo de 1711


María descorrió los cortinajes y el sol matinal irrumpió en la habitación. Yo ya estaba vestida y sentada frente al tocador, con mi melena castaña aún suelta. Procuraba ignorarla, concentrarme mientras las notas bailaban en mi mente. Pero el frufrú de sus movimientos se colaba con insistencia en mi cabeza como una suerte de canto arrítmico. Tras separar el vestido que me pondría aquella tarde para el paseo, recogía los que estaban extendidos encima de la cama. Cada mañana me preparaba una cuidadosa selección para evitar que me pusiera el primero que estuviera a mi alcance, sin importarme si estaba arrugado o descosido: «No provoques a tu tía», solía decirme. Teníamos la misma edad y, aun así, desde la infancia me parecía mayor que yo. Me había resignado a que fuera mi doncella, pero a pesar de los años seguía preguntándome si aquel, de veras, debía ser su hogar. Era lo más parecido a una hermana que tuve jamás, sin embargo, no era la primera mujer india a la que quería y a menudo aún acudía a mí aquella reprimenda de la abuela destinada a ponerme en mi lugar: «Era una mujer a tu servicio. Está bien que le tuvieras cariño, igual que ella os amaba a ti y a Álvaro, pero era una india». Y por su raza, por su origen, ¿podía condicionar su vida, pero no admitir que la necesitaba? Por dentro me seguía sublevando mientras María, incansable, continuaba con su trabajo y yo intentaba mantener la concentración.


El maquillaje, los perfumes y los postizos para mi peinado habían quedado arrinconados sobre un arcón para dejarme espacio sobre el tocador. La pluma entre mis manos se deslizaba por los márgenes de aquella partitura y anotaba lo que mi mente dictaba, demasiado alterada. Debía acabar antes de reunirme con el maestro Nuño, pero en el aire parecían flotar aún las sensaciones que me despertara el clavecín, y por segunda vez en mi vida, la idea de las clases de clavicordio me resultó un pobre consuelo.


—Te mancharás los volantes de las mangas —dijo de pronto María.


Levanté enseguida el brazo que bordeaba el papel y los examiné. No había de qué preocuparse.


—¿Anoche viste a Francisco? —pregunté mientras dejaba la pluma en el tintero, dando por imposible los arreglos.


Me volví hacia María. Ella negó, sonriendo con un asomo de rubor que llenaba de encanto el lunar de su mejilla derecha.


—Con vuestra fiesta en el palacio del Virrey se hizo más difícil. Además, Adolfo, el nuevo ayudante del mayordomo, no sé si es de fiar. Un día nos pillará tu tía…


—¿Y? Tienes derecho a hacer tu vida, María.


—No me refería sólo a mis salidas —respondió mientras fruncía el ceño.


De pronto, alguien llamó a la puerta. Rauda, agarré la partitura y la escondí bajo el colchón mientras, a toda prisa, María recolocaba los afeites. Los golpes sonaron de nuevo, insistentes, y me apresuré a sentarme frente al espejo. María ya sostenía el cepillo, cuando de detrás de la puerta se oyó una voz:


—Soy yo, Tea.


—Pasa —respondí mientras María me empezaba a peinar.


Mi prima pequeña, con un vestido amarillo pálido que realzaba los reflejos rojizos de su cabello, parecía ya toda una dama a sus quince años. Con las formas de mujer recién dibujadas en su cuerpo, mucho más grácil que Adelaida, entró con las manos a la espalda y miró alrededor.


—Muy logrado —dijo mientras se acercaba.


Cuando llegó hasta nosotras, mantuvo una mano a la espalda mientras con la otra señalaba el tintero que había quedado entre los afeites. Noté que mis músculos se tensaban cuando añadió con una sonrisa:


—Excepto por esto. Conmigo no hace falta que disimules, Gabriela. No soy mi hermana. Ya sé que haces cosas a escondidas. ¿Cuándo confiarás en mí?


Estiré mi mano y le acaricié la mejilla, empolvada para disfrazar sus pecas.


—Cuando no signifique meterte en un lío —respondí, ya más relajada.


Tenía razón. Desde mi llegada a aquella casa, seis años atrás, Tea había sido mi único consuelo, sobre todo en mis peores momentos con Álvaro.


—Soy la pequeña, la gente habla delante de mí como si no estuviera. Excepto tú, claro. Aun así, me enteraré, como me entero de todo —aseguró.


Sacó las manos de la espalda y, al ver lo que llevaba, el corazón me dio un vuelco, mientras a María se le caía el cepillo al suelo. Tea dejó sobre mi tocador una flauta de arcilla, de seis agujeros, decorada con líneas onduladas color turquesa.


—Ni siquiera sé si se parece a la que tenías, pero escóndela bien esta vez.


—Tea —balbuceé mientras notaba que las lágrimas se agolpaban a mis ojos. El turquesa me recordó al colibrí con el que estaba decorada la que me regalaron mis padres antes de fallecer.


Ella llevó su dedo a mis labios para hacerme callar y me dio un beso en la frente. Luego tomó el camino hacia la puerta mientras decía:


—Te espero en la clase de Nuño. Sé buena y acapara su atención, así me hará tocar menos a mí y me ahorraré sus regañinas.


*  *  *


Álvaro anotó la última cifra y dejó la pluma en el tintero. No dejaba de ser un trabajo que pudiera realizar cualquier secretario, pero cuando menos aquel resumen de cuentas era, por primera vez, fruto de sus propias decisiones y esperaba que su tío Diego estuviera de acuerdo con el modo de mejorar los beneficios de la hacienda de Santa Cecilia. ¿Lo hubiera aprobado su padre? Él fue quien la compró para dar honor a la familia y, según la abuela, estaba tan orgulloso y había amado tanto aquellas tierras… El joven sacudió la cabeza para borrar aquellos pensamientos. Su padre llevaba quince años muerto y, aunque la función de las tierras era, sobre todo, dar honor a la familia, el tío Diego no estaba de acuerdo con ello. Él era el administrador hasta que Álvaro pudiera hacerse cargo de su herencia y, mientras tanto, el joven se había convencido de que su padre aprobaría que hiciera lo necesario para evitar las iras del tío.


Se puso en pie, se alisó la casaca y tomó los papeles antes de salir de su estudio. De la tercera planta descendió el sonido repetitivo de las notas que su hermana daba para que Nuño afinara la viola da gamba. Álvaro torció el gesto: podía haberse demorado algo más, pues le gustaba trabajar mientras oía cómo arriba Gabriela tocaba. Con poco sabía si la pieza le gustaba o no, y se sentía acompañado. Pero al salir al pórtico de la segunda planta que bordeaba el jardín recordó la razón de su presteza. Desde el patio de servicio oyó el relincho de un caballo e imaginó sus corcoveos. Quizá su tío le dispensaría antes de sus quehaceres aquella mañana.


Álvaro sólo podía pensar en el paseo de la tarde por la Alameda. El tono burlón de Ernesto de Villaverde siempre tenía un trasfondo afectuoso que no dejaba lugar a confusiones sobre su amistad, pero no el de los gemelos Monterrey. Los aguantaba por Ernesto, pero aquel día los acallaría. Y todo gracias a su propio esfuerzo y a su iniciativa, no a un padre acaudalado que les procuraba las mejores monturas para que ellos las maltrataran con las fustas y su falta de pericia.


El joven dobló una esquina y entró a un estrecho pasillo que le condujo a la antesala del estudio de su tío. Miró con acritud una pequeña mesa de pino, pegada a la pared como si jamás hubiera tenido otra función que la de sostener aquel jarrón de flores. Pronto, de una estancia contigua apareció Antonio, un hombre poco más joven que su tío, rollizo e inexpresivo, con las manos sobre la peluca para comprobar que estuviera en su sitio, como siempre. Se quitó los anteojos y le saludó con una reverencia.


—¿Nuevos? —preguntó Álvaro.


—Parece que no sólo yo estreno propiedad —respondió el secretario de Diego. Sólo entonces se permitió sonreír y añadió—: Pase, su tío le espera.


El joven entró sin llamar al luminoso estudio. La alfombra, con aquel roído escudo de armas, cada día desentonaba más con la exquisita mesilla frente a la chimenea, las estanterías, las butacas y la gran mesa de cedro sobre la que Diego escribía.


—¿Ya has acabado? —preguntó su tío sin levantar la mirada del papel que tenía entre manos.


Álvaro no respondió. Se acercó y le dejó el resumen sobre la mesa. Diego lo tomó y pasó un papel tras otro. Se detuvo en el último. Luego se levantó, rodeó su mesa, fue hacia la chimenea, en el extremo opuesto del estudio, y lo tiró dentro. La llama se reavivó mientras devoraba el documento y Álvaro se contuvo ante esa muestra de menosprecio a su trabajo, otra más de las que su tío le dispensaba.


—Nadie debe saber qué parte de la cosecha, prevista o real, no entrará a la alhóndiga. Así nadie podrá demostrar qué parte del quinto real nos ahorramos, ¿entiendes? —explicó, seco, su tío mientras se volvía hacia él—. Quiero que ajustes también el número de indios: no incluyas a los de temporada. Sobre lo que les vendemos a ellos también pagamos tributo.


—¿Lo quiere para esta mañana, tío? —preguntó Álvaro disimulando su fastidio. Tendría que haber caído en la cuenta de aquello él solo. ¿Cuántos años le había tocado repasar, número a número, las cuentas de Santa Cecilia bajo la amenaza de aquella vara?


Diego se apoyó en el respaldo de una de las butacas que rodeaban la mesilla frente al fuego, se cruzó de brazos y escrutó a su sobrino mientras decía:


—Supongo que esperabas ir a ver cuanto antes tu caballo nuevo. ¿De dónde lo has sacado? Tu asignación no da para un corcel así, y ya hemos tenido problemas antes por tus caprichos.


Álvaro sintió que la rabia se apoderaba de él. ¿Cómo se atrevía aún a culparle? Las imágenes de sus pesadillas acudieron a su mente, pero se controló y ni siquiera cerró los puños. Tenía la respuesta pactada, aunque brotó de su boca con sequedad:


—Es un regalo de Ernesto de Villaverde.


Diego sopesó aquellas palabras. Le convenía, más que le gustaba, su relación con Ernesto y, a pesar de ella y probablemente de sí mismo, su sobrino había mejorado mucho desde su llegada de la hacienda, aunque aún le costaba controlar su insolencia.


—Esta vez lo dejaré pasar, pero no te confundas, chico. Por el bien de nuestros negocios, nosotros somos quienes hacemos regalos a su familia. No en vano su padre se encarga de la Hacienda Real en estas tierras. He invertido mucho para que tú ahora le cuestes dinero, y no quiero acabar pagando yo esa montura.


Álvaro movió los labios a punto de soltar la verdad, pero unos golpes en la puerta se lo impidieron y enseguida abrió Antonio sin esperar respuesta. «¿Cuántas veces me ha salvado sin enterarse?», pensó el joven, consciente de pronto de lo que hubiera significado no callar a tiempo.


—Un regalo de la casa del Virrey, señor —anunció el secretario tendiéndole una nota.


Diego se incorporó de golpe mientras Álvaro enarcaba una ceja. Su tío rasgó el sello De Alancastre y leyó sin poder evitar sonreír, orgulloso. Salió de su estudio y su sobrino lo siguió, junto al secretario. Atravesaron la antesala, dejaron atrás el pasillo que llevaba al pórtico del jardín y tomaron el que conducía a las amplias escaleras que descendían a la platería. Se detuvieron en la baranda de mármol. Abajo, en el zaguán principal, Álvaro reconoció en aquella especie de mesa triangular el clavecín que, la noche anterior, le había salvado de una regañina más severa de su hermana.


—¿No éramos nosotros quienes hacíamos los regalos? —murmuró Álvaro, irónico.


Su tío sonrió y le dio una palmada en el hombro.


—Subidlo a la tercera planta, a la sala de música —dijo Diego.


Se volvió hacia su estudio mientras ordenaba a Antonio que le acompañara para dictarle la carta de agradecimiento. Álvaro, sin embargo, no pudo moverse, aún estremecido por el contacto físico de su tío.


*  *  *


La tía Águeda entró como una exhalación a la sala de música, con las mejillas arreboladas, y Nuño y yo interrumpimos aquella sonata con la que él pretendía deslumbrar en el próximo encuentro musical de los De Oristrell, ya que Adelaida y Álvaro no tocarían.


—Abran las dos puertas, ¡por Dios! —ordenó Águeda a los dos lacayos que la seguían.


Estos se apresuraron a obedecer, mientras Tea y yo intercambiamos una mirada divertida. No era habitual ver a su madre tan exaltada. «Una dama siempre comedida.» ¿Cuántos desaires y burlas me había valido su máxima?


—¡No cabrá, aquí no cabrá! —exclamó con una mirada impaciente alrededor de la estancia, una de las más pequeñas del palacete.


Tea no pudo evitar una risilla y se levantó de su butaca, al lado de la chimenea, para acercarse a su madre.


—¿Qué no cabrá? —le preguntó mientras le ponía una mano en el hombro.


—¡Ay, hija! —se sobresaltó tía Águeda, y nos miró a Tea, a Nuño y a mí como si de repente se diera cuenta de que estábamos en la sala. Enseguida añadió entusiasmada—: Tenemos un clavecín. ¡Es un regalo de la casa del Virrey! Tu hermana ha conseguido un gran honor para esta familia.


Nuño me miró con un extraño brillo en los ojos que me incomodó por unos instantes. Sabía que se sentía frustrado, pero no me podía culpar. Luego dejó la viola y se acercó a Águeda mientras decía:


—Si cambia la mesa que sostiene el clavicordio por una más pequeña, cabrá, mi señora.


—¡Claro, claro! A ver, Tea, por favor, di a los que traen el clavecín que esperen en el pasillo. —Luego se dirigió a los lacayos que estaban en la puerta y añadió—: Vosotros dos, dejad el clavicordio un momento en el suelo y sacad la mesa. Llevadla a mi salón personal y traed la pequeña que está allí, contra la pared. Vamos, Gabriela, ¿qué haces aún ahí? Levanta.


Me puse en pie como un resorte y me aparté para dejar hacer a los mozos del servicio. Entonces, por la puerta, apareció Adelaida.


—¿Qué es todo este alboroto? ¿Me ha hecho llamar, madre?


Águeda se acercó a su hija mayor. La estrechó con un abrazo, luego la besó repetidas veces y por fin la dejó respirar mientras decía:


—Hija querida, no sé qué le dijiste anoche a Tomás de Alancastre, pero lo dejaste impresionado, de eso no cabe duda. ¡Nos ha enviado un clavecín!


Adelaida, sorprendida, me miró por encima del hombro de su madre y por primera vez caí en la cuenta de que… ¡No podía ser! Mientras mi tía no paraba de dar instrucciones a Nuño para que preparara una pieza para el clavecín y así invitar al hijo del Virrey en agradecimiento, yo me escabullí hacia el pasillo. Y allí estaba. Sin aún dar crédito, abrí la tapa de la cola y los ángeles de Santa Cecilia parecieron sonreírme. Era exactamente el mismo. Él había llevado a mi prima del brazo, apenas si recordaba sus ojos y aquel aspecto delicado, incluso frágil. Toda mi atención había sido para Sumaya, quien apenas habló. Y, sin embargo, era el clavecín que yo había tocado.


—Esto no es mérito de Adelaida, ¿verdad? ¿Me lo contarás? —susurró Tea a mi espalda.


El pánico me llevó a cerrar la tapa de golpe. ¡Mi tía no se podía enterar de aquello!


*  *  *


Águeda apenas bajaba a la segunda planta de palacio, dedicada por completo a la administración de los negocios. Por ello, Diego se sorprendió al verla entrar en su estudio con expresión triunfal. A pesar de las arrugas mal disimuladas por el maquillaje que se arremolinaban bajo sus ojos y en la comisura de sus labios, aquel día resplandecía con la belleza que le había llevado a desposarla. Pero no fue suficiente para desenterrar unos sentimientos que, a aquellas alturas, ya dudaba de que alguna vez hubieran existido.


—Habrá que celebrarlo —dijo ella dirigiéndose hacia las estanterías—. Aún guardas aquí el aguardiente, supongo.


Él no respondió. Simplemente, sonrió y abrió un armario bajo su escritorio. Sacó dos pequeñas copas. Ella se hizo con la botella y sirvió un poco para cada uno. Diego alzó la copa el primero, sin apartar la mirada de su esposa y sin borrar la sonrisa.


—Al final, estás de acuerdo conmigo en que es lo mejor para Adelaida y para la familia, ¿no? —comentó Águeda.


Diego asintió e hizo chocar su copa contra la de ella. Ambos bebieron.


—Entonces, ¿no me vas a pedir perdón? —insistió su esposa con su parloteo.


—¿Por qué? —habló por primera vez Diego, mientras se sentaba de nuevo.


Águeda rió.


—Ayer te enfadaste mucho cuando empujé a Adelaida para que estuviera a solas con el hijo del Virrey. «¡No puedes desobedecerme así! Eso no es lo que tengo dispuesto para Adelaida», dijiste. Pero mírate ahora, qué contento.


—Porque aún muy a tu pesar, querida, mis planes van viento en popa, incluso mejor de lo previsto. Ese clavecín no es para ella —Diego saboreó sus propias palabras en el rostro desconcertado de su esposa—, para quien tengo pensado un gran futuro, no lo dudes.


Águeda dejó la copa en el escritorio a la espera de una explicación:


—El gran maestro Manuel de Sumaya quiere dar clases a nuestra adorada Gabriela, de clavecín, claro. Y Tomás de Alancastre lo recomienda pidiendo encarecidamente que aceptemos el que él tenía para su uso personal, leo textualmente. —Diego tomó un papel de la mesa y continuó—: «… pues ha quedado sin razón de ser que permanezca en mi casa, preso, cuando sólo las manos de su discreta sobrina, bajo la tutela del gran maestro, pueden dar libertad a la música que guardan sus teclas. Sólo ansío poder ser testigo de ello cuando usted estime oportuno».


Águeda tragó saliva y exclamó:


—¡Cómo!


Diego lo sabía, pero se limitó a encogerse de hombros y respondió:


—Dios dispone que el hombre sea el cabeza de familia, tú has intentado contrariarme, y ahora Él pone las cosas en su sitio. Después de todo  los caminos del Señor no son tan inescrutables.


—Pues exijo que el maestro Sumaya también dé clases a Adelaida —dijo Águeda—. Puedes pagarlo y es tu hija. Lleva muchos más años y lo merece más que…


—Ni hablar —la interrumpió Diego—. ¿No me has oído? Es Sumaya quien lo solicita, y no pide nada a cambio. No pienso insultar al segundo maestro de capilla de la catedral exigiéndole eso, sería insultar también a quien lo recomienda. Dejaremos las cosas como están. Después de todo, Adelaida disfruta con su primo.


Luego tomó la copa y la alzó frente a su esposa, quien se volvió y salió a grandes zancadas del estudio dando un portazo.


«No es posible», se decía mientras atravesaba la antesala. Gabriela, siempre tímida y huidiza, tanto que a veces parecía un fantasma pululando por la casa, había llamado la atención del hijo del Virrey, a pesar de ser delgaducha, demasiado alta; nada que ver con su Adelaida. «Es culpa mía», se recriminó ya en las escaleras. El sigilo de su sobrina jamás le había disgustado, al contrario. Desde que la pusiera en su sitio como debía, lo consideraba una victoria: había extirpado todos los males traídos de aquella maldita hacienda y la había convertido en lo que quería, un alma sometida a su voluntad, siempre obediente, incluso falta de palabras, con apariencia de dama para que su esposo no pudiera reprocharle nada a ella. Pero ahora se daba cuenta de que aquella sumisión, aquel sigilo, podía ser justo lo contario; aquellas ausencias de Gabriela que tan poco le habían importado, centrada en realzar a sus propias hijas, delataban su falta de control sobre la joven. «Tendré que acabar con ello», concluyó.


*  *  *


Adelaida se sentó frente al clavecín y miró sus manos. Había crecido, habían pasado años, sin embargo sus dedos le parecieron de nuevo demasiado regordetes, como cuando era niña, como antes de empezar a tocar el clavicordio para acompañar a Álvaro. Suspiró y miró al maestro Nuño.


Este guardaba su viola con parsimonia. La señora Águeda había prohibido años atrás que el instrumento quedara allí, en la sala.


—Estaba tan cerca. Había esperado tanto —farfulló.


—¿Decía algo, maestro? —preguntó Adelaida.


Nuño sacudió la cabeza y se volvió hacia la joven. Ella enseguida leyó en el rostro del maestro, hacía años que intuía sus pretensiones, por lo que intentó animarlo:


—Esto no anula sus interpretaciones con mi prima. No creo que mi madre quiera mezclar trigo y maíz en un costal.


En la mente de Nuño resonó la pregunta: «¿Desde cuándo toma clases de clavecín Gabriela de Oristrell?» La tenía que haber oído. Se la iban a quitar. ¿Qué más daba que no se anulara nada si no podía seguir utilizándola para su repertorio personal? Quizá por ello se atrevió a responder a Adelaida:


—Lo cual la deja sola.


—En esto nunca estaremos solos, querido maestro. O busca la manera de que no quede en ridículo, o quedaremos en ridículo los dos. Sólo que a mí: «¡Ay, los nervios, qué sofoco!» Tomás de Alancastre vendrá a abanicarme, seguro. Pero ¿usted? ¿Qué hará mi madre cuando descubra que no es tan buen maestro como le hemos hecho creer?


Nuño suspiró. Tenía razón, podía perder mucho más que a la mejor intérprete jamás soñada, pero entonces le vino una imagen fugaz a la que la noche anterior no dio más importancia: Adelaida entrando en la sala con Tomás que, arrebolado, miraba a Gabriela, del brazo de Sumaya. La había oído ahí, en aquella ausencia, no le cabía duda: ¡la habían oído todos! «No tendrá tiempo para ella, ¿cómo va a tenerlo? ¡Es una simple mujer! Esto es cosa de De Alancastre», se dijo más animado. Entonces se puso el sombrero de tres puntas que descansaba sobre una silla, tomó la viola da gamba y se dirigió hacia la puerta:


—No se preocupe, señorita Adelaida. Sabe que no llegará a quedar en ridículo. 






III

 



SEIS AÑOS ANTES
 México, diciembre de 1705


Se acercaban las primeras Navidades que pasaríamos en aquella ciudad extraña. Poco antes de alcanzar la Acequia Real, la tía Águeda despachó a los mozos con los paquetes y bordeamos el canal. El sol tibio de invierno, ahora presente, ahora ausente entre nubes grisáceas, me erizaba la piel a pesar de la mantilla que me cubría cabeza y hombros. La cotilla que ajustaba el peto me aprisionaba, y el recargado vestido al que aún no me acostumbraba, con grandes pliegues a la espalda, no hacía que me sintiera más abrigada. Las mangas apenas llegaban a los codos y, a pesar de los volantes que sobresalían de las mismas y la camisa que llevaba debajo, sentía frío. La tía Águeda y Adelaida iban delante y, de vez en cuando, se giraban para comprobar que las siguiera. Yo procuraba mantenerme erguida para que no me llamara la atención por mi postura demasiado laxa. Detrás de mí caminaba el otro lacayo, que se había quedado para protegernos, pero me hacía sentir recluida y acrecentaba mi deseo de lanzarme sobre una de las barcazas que pasaban por la Acequia, tras haber descargado el maíz en la alhóndiga, para que me llevaran al lago del Chalco, cerca de la hacienda, mi verdadero hogar.


«Si al menos hubiera venido Tea con nosotras», pensé. Pero se había quedado en el palacete, con el tutor. Con ella, mi vida anterior a Ciudad de México parecía tener algún valor. Siempre entusiasmada, me pedía que le contara cosas de la hacienda, de la abuela, el coro, leyendas de los indios… Al poco de llegar, compartía todas las clases con Tea y luego Adelaida se nos añadía, risueña y locuaz, tal y como se mostraba en las reuniones o al entrar a misa con sus amigas. Pero en cuanto el tutor descubrió que ayudaba a mi prima pequeña, me puso las mismas lecturas de la Biblia que a Adelaida y los mismos horarios. Desde entonces esta apenas me hablaba y ya no me incluía en las conversaciones como cuando llegamos, un mes atrás. Sólo me interpelaba para que reprodujera alguna de las anécdotas que había oído que le contaba a Tea, lo cual siempre despertaba la hilaridad de sus amigas.


Cruzamos la Acequia Real por un concurrido puente y desembocamos en la Plaza Mayor. Estaba ocupada en gran parte por un bullicioso mercado de centenares de puestos encajonados en una austera construcción cuadrangular, aún en obras. Aspiré el griterío de voces dispares y animales quejosos, los aromas de exóticas especias de tierras lejanas mezclados con los hedores de animales y el sudor, el color de tejidos de seda y vasijas de cerámica… Todo ello me hizo sentir aún más sola. Entonces  la tía Águeda se volvió hacia mí y me tomó del brazo. Señaló con la cabeza un sobrio edificio a nuestra derecha que bordeaba todo el extremo de la plaza y comentó:


—Este es el palacio del Virrey, don Francisco Fernández de la Cueva. Gracias a Dios, ha traído color a la Nueva España y hoy puedes ponerte estos maravillosos vestidos que lucen en la misma corte del Rey de Francia.


—Pero el palacio está quemado, tía —comenté señalando los balcones del ala sur.


—Baja el brazo, querida —repuso mi tía sin dejar de sonreír—. Los gestos de una dama, siempre comedidos.


—Los quemaron los indios de los arrabales, ¿verdad, madre? —intervino Adelaida.


—Cierto —respondió ella mientras avanzábamos, recorriendo la fachada del edifico —. ¡Fue horroroso! Yo estaba embarazada y a tu madre, Gabriela, le debía faltar poco. Aquel año llovió mucho, las cosechas fueron malas y los indios se amotinaron por el precio del maíz. Llegaron incluso a quemar el palacio del cabildo, incluida la alhóndiga. Tu padre lo pasó muy mal, porque allí estaba el poco grano de la hacienda. Por eso, querida Gabriela, debes medir las historias que cuentas a Tea. Los indios tienen una parte salvaje, aunque eso en verdad lo sabes, seguro, tras lo sucedido a tu pobre Nana. Lupe, se llamaba, ¿no?


Dolida en lo más profundo, por primera vez callé al ver la sonrisa triunfal de Adelaida. ¿Aquella historia había sido de nuevo una reprimenda o puro desprecio? ¿A cuántos indios habían conocido ellas? ¿A los del servicio? Callé, pues era mejor no darles armas, tal y como me recomendaba María, para evitar que me castigaran con más desdén.


La tía Águeda se detuvo de pronto y señaló a su izquierda mientras decía:


—La catedral. Ya que pasábamos por aquí, pensé que sería bueno que la conocieras.


Miré el edificio, aún con el resquemor de las palabras calladas atragantado en mi garganta. Las nubes ocultaron el sol por completo y sentí un escalofrío. Una gran cúpula coronaba el templo y la fachada gris me pareció lúgubre, con hornacinas que aguardaban esculturas en loa al Señor. E indios, indios por doquier que hacían posible la magnificencia de aquel templo. Los canteros trabajaban cerca de una torre a medio construir, la única, mientras los carpinteros se afanaban en cortar tablas y listones para los andamiajes. Entonces lo vi.


—Aquí asisten a misa los grandes señores de la Nueva España —explicó mi tía. Su voz me sonaba lejana; yo sólo podía mirar hacia un lugar—. Nosotros, tu tío y yo, venimos cada domingo. Vosotras aún sois muy jóvenes, pero cuando entréis en edad casadera, nos acompañaréis.


—Madre, habías dicho que este año podríamos ir con vosotros a la misa del gallo, en la catedral.


Su espalda parecía más ancha, su rostro más enjuto. Dudé.


—Sí, claro, mi niña. Mira, me has dado una idea. Entraremos y así, Gabriela, te puedes familiarizar. Llegado el día, no quiero que te quedes con la boca abierta como una provinciana. Recuerda, siempre comedida.


Noté que me sujetaba el brazo y me arrastraba hacia la puerta. Pasamos cerca de un montón de tablas y mis dudas se desvanecieron. Me desprendí de mi tía, sin pensar, y me acerqué.


—¿Francisco?


Él me reconoció y un brillo iluminó sus ojos. Sentí ganas de abrazarlo, de besarlo, como si fuera mi propio hermano, pero entonces el lacayo de mi tía me arrastró hacia ella.


—¿Estás loca, niña? —exclamó Águeda en cuanto la alcancé. Miraba a su alrededor con aire exasperado—. Menos mal que nadie nos ha visto. ¡Acercarse así a un indio!


Se volvió airada y, sumisa, la seguí hacia el interior de la catedral, dominada por un intenso olor a cera. El alto techo abovedado se erigía sobre la titilante penumbra, sólo rota por los dorados del coro y del silente órgano. Desde fuera llegaba el eco de los trabajadores y el repicar de martillos alimentaba la esperanza de recuperar algo de mí misma si lograba buscar una forma de entablar contacto con Francisco sin la perpetua escolta de mi tía. Tendría que recurrir a los códigos de nuestra infancia. Rodeamos el coro y las seguí hasta unas bancadas donde tomamos asiento. Detrás, una reja de madera encerraba dos majestuosas hileras de sillería.


—Con lo que amaban la música, a tus padres les hubiera encantado ver el coro —murmuró la tía Águeda.


Parecía que todo enfado se le había pasado, pero yo sabía que no, pues sólo mencionaba a mis padres antes de reprenderme o poco después de ello, como si quisiera hacerme sentir que era una pobre huérfana y que debía estarle agradecida por acogerme. Sin embargo, lo único que conseguía era enfurecerme, pues sentía que utilizaba su recuerdo y, con ello, lo mancillaba. ¡Tan diferente de la abuela! En un intento por ignorarla, fijé mi mirada en unos niños ataviados con finas túnicas, blancas y doradas, que entraban a la nave central mientras ella insistía:


—¡Una verdadera lástima! La sillería la acabaron justo el año 1695, poco después de que fallecieran tus padres. Eso sí, tu tío pagó una buena suma por una misa cantada en su honor, aunque fuera más cara, para que las voces les llegaran al cielo. —Y volviéndose hacia delante, añadió—: Fíjate en el altar mayor. Es una delicia, de lo más refinado.


Me volví. A mi espalda, la reja del coro crujió en lo que me pareció un lamento. Una dama enlutada rezaba en las primeras bancadas, ante un abigarrado retablo donde me costaba hallar las imágenes de la Virgen, ángeles o santos. Sólo podía ver el colorido retablo de Santa Cecilia en nuestra pequeña iglesia. «Tu padre lo hizo traer de Italia. ¿No es maravilloso?», me recordaba la abuela siempre que tenía oportunidad. Tenía trece años, sólo llevaba un mes allí, y la añoranza y la soledad me hacían sentir tan ajena a mí misma en México…


De pronto, una única voz angelical entonó una «Salve» al que enseguida se le unieron voces en su mismo tono. Como si despertaran a una mariposa en mi interior, volvió la esperanza con la que había entrado al templo tras ver a Francisco. Las notas emprendieron un vuelo en ascenso y a sus aleteos se unió un liviano coro infantil, «Salve Regina». Mi esperanza se tornó en algo más, no sabía definirlo, pero podía ver un campo de flores que sobrepasaba los muros de la catedral mientras la mariposa se convertía en un ave blanca de vuelo arrollador, capaz de surcar océanos. Cerré los ojos y me dejé llevar. La melodía se aferraba a mi piel, me acariciaba, me fortalecía. En el amor a la Madre del Señor que fluía de aquellas notas sentí a mis padres cerca, a la Nana, a la abuela, a Álvaro, a todos los que me habían hecho ser yo, y tuve la certeza de que jamás desaparecerían mientras siguiera respirando. Todo iría bien, el mundo estaba en paz. «Dulcis Virgo Maria», se diluyó el canto, pero su pálpito seguía en mi corazón.


—Sólo era un ensayo —apuntó Adelaida—. Ni siquiera estaba el coro al completo.


Abrí los ojos. Una sonrisa plácida asomaba a mis labios mientras decía:


—Ha sido hermoso igual.


—Límpiate las lágrimas, querida —sonrió la tía tendiéndome un pañuelo. De pronto, noté mis mejillas húmedas—. Espero que puedas controlar tus emociones llegada la misa del gallo. ¡El coro es espectacular!


—No creo que pueda, tía —suspiré mientras ellas se levantaban. Me daba igual que me llamara la atención, no pensaba ni intentarlo.


Águeda no respondió, quizá ni me oyó. Me sentí ligera al seguirlas, casi flotaba. Fuera, el sol resplandecía sobre las poleas en la torre, que subían y bajaban. Y desde el mercado llegaba el armonioso trajín de vendedores pregonando la bondad de sus mercancías y compradores regateando los precios.


—Madre, ya que tanto le ha emocionado, podría recibir clases de música conmigo —comentó Adelaida.


La tía pareció recapacitar al respecto y noté que se me aceleraba el corazón. Ahora sabía que con el coro o la flauta entonaba sencillas melodías. Pero si las clases me ayudaban a entender lo que había sentido en la catedral, aprendería a no perderlo jamás, incluso a reproducirlo allá donde estuviera… ¡Podría acabar con aquella sofocante añoranza! Necesitaba aquellas clases, aunque fueran una excusa de Adelaida para otra de sus burlas.


—Bueno, puede probar, pero al final dependerá del maestro Nuño, claro. No todo el mundo tiene tu talento, hija.


*  *  *


El maestro Nuño era un hombre enjuto, vestido de negro, con una pequeña gola blanca alrededor del cuello que me recordaba a los retratos de nuestros antepasados, colgados por las paredes de palacio. Abrió la puerta de la sala de música, completamente a oscuras, y el olor a cera salió como si huyera de una prisión. Adelaida, tras de mí, me dio un ligero empujón para que entrara mientras el maestro abría los pesados cortinajes. El sol entró e iluminó el polvo flotante sobre una mesa de nogal en cuyo extremo reposaba una caja.


Apoyado en la misma mesa, al lado de una silla, había un instrumento similar a una guitarra, como la de los músicos ambulantes que venían por la hacienda, pero mucho más grande, con las cuerdas más abombadas en el vientre, y siete en lugar de las seis que conocía.


—¿El clavicordio? —pregunté con las manos entrelazadas, sin saber qué hacer o dónde sentarme.


Para mi sorpresa, Adelaida no señaló el instrumento que me recordaba a la guitarra, sino la caja que estaba sobre la mesa.


—¿Está dentro?


—¡Es la caja! —respondió mi prima con una carcajada.


Al oír su risa, me supe atrapada en una tela de araña. Ahora entendía su generosidad cuando el maestro mostró sus recelos a la hora de que tomara clases junto a Adelaida: mi prima pretendía ridiculizarme de nuevo. Y más lo sentí cuando él intervino con fastidio:


—O sea que no sabe ni qué es un clavicordio —Se acercó a la mesa y abrió la tapa de la caja—. Sepa, señorita, que es un instrumento de teclas, como puede ver. De hecho, el más antiguo de la familia. Este, en concreto, tiene unos pocos años y es de excelente hechura, fabricado en Alemania. Existe un instrumento de teclas mayor y más potente, el clavecín. Pero de momento observe a su prima y veremos.


Me hubiera gustado preguntar por el otro instrumento, el de cuerdas. Pero me abstuve dado su tono altivo y la determinación con que me indicó que me sentara en la silla que estaba al lado de la chimenea. Si permanecía callada, quizá tuviera una oportunidad sin que Adelaida lograra burlarse de mí. Y tras lo descubierto en la catedral, sólo Dios sabía cuánto ansiaba aprender, cuánto lo necesitaba.


Adelaida tomó asiento frente al clavicordio, mientras el maestro se dirigía a la silla que estaba al lado del otro instrumento. Se sentó y lo agarró. Pero para mi sorpresa, se la puso entre las piernas, apoyando la base sobre sus pantorrillas.


—Bien, ensayaremos el villancico, señorita Adelaida. Pero antes, por favor, ayúdeme a afinar la viola.


¿Así se llamaba? El maestro, con sus espesas cejas en constantes movimientos de aprobación y desaprobación, pidió a Adelaida notas que ella le dio con las teclas mientras él ajustaba el sonido de las cuerdas de la viola. Yo no perdí detalle y me acordé agradecida del padre Julián, que siempre había insistido en que yo debía saberme la escala, aunque no me hiciera falta para cantar.


Cuando por fin empezaron el villancico, tuve que reprimir una exclamación. El clavicordio enriquecía su sonido cuando mi prima presionaba varias teclas a la vez. Y, en cambio, para tocar la viola da gamba, el maestro tomó un arco y transformó las cuerdas en una voz profunda y suave, llena de matices e intensidad, que convertía el nacimiento del Señor en un milagro de poder redentor para el alma. La viola pintaba de color y esperanza el establo mientras que el clavicordio traía a los pastorcillos a sus pies. De pronto, el maestro se detuvo.


—Otra vez en el mismo lugar. Se le ha desviado el dedo anular y ha acabado tocando con dos teclas la misma cuerda. Sé que es un pasaje particularmente difícil. Debe practicar más.


—Lo siento, maestro —dijo Adelaida con la cabeza baja. Suspiró y añadió—: ¿Puedo descansar un poco? Aproveche para probar a mi querida prima.


El maestro asintió, aunque las arrugas de su frente mostraban disgusto. Mi prima se levantó e intercambiamos los puestos. Me temblaban las manos.


—Pruebe a tocar algo —dijo el maestro.


Miré el teclado y apreté los labios. Mi prima podía tocar varias notas a la vez, pero eso para mí era imposible. ¿Era aquí donde haría el ridículo y perdería la oportunidad? Entonces a mi mente acudió la tonada, aquella única canción que había compuesto mi hermano para la flauta: «La Llorona», la Chocacíhuatl de Lupe. Me froté las manos y las llevé, tecla a tecla, al clavicordio, sin la gracia del ritmo que la melodía requería, pero con cada nota en su sitio.


—Bueno —dijo el maestro—. Es un comienzo.


*  *  *


No había salido como planeó, al contrario. Adelaida avanzaba por el pasillo con expresión agria y apenas pudo esbozar una sonrisa cuando, al final del mismo, se cruzó con Álvaro. Apuesto y caballeroso, su sola presencia le despertaba hormigueos por todo el cuerpo, pero él prácticamente la ignoraba. Y de nuevo, por mucho que había intentado dejar de hacerlo durante semanas, volvió a pensar en Gabriela con rabia. Por miradas suplicantes en la cena, por algunos encuentros casuales en los pasillos, a Adelaida le resultaba obvio que Álvaro buscaba la atención de su hermana y que esta lo despreciaba. ¡Si tuviera ella la oportunidad!


La joven dobló la esquina y vio la puerta cerrada del salón privado de su madre, al fondo. Había esperado a que se retirara de la cena para abordarla. No podía quitarse de la cabeza el cambio de Nuño: «Creo que será bueno que la señorita Gabriela tome clases junto a la señorita Adelaida. Aprenderá rápido, mi señora, y para su hija será bueno convertirse en ejemplo de su prima, una motivación extraordinaria que hará evolucionar sus talentos naturales».


Y con eso la había embaucado, como siempre. Ante su madre, el maestro la dibujaba como una criatura celestial llamada para la música, que sin duda sería aclamada por damas y caballeros de la corte virreinal. Pero Adelaida sabía que no era cierto. Sus dedos regordetes no fluían y casi nunca era capaz de acabar una pieza sin un error, por no hablar de las ocasiones en que perdía el ritmo y se retrasaba al acompañar a la viola da gamba. Cuando era más pequeña, pensaba que el maestro la alababa para animarla. Ahora entendía que era por el dinero que recibía de su madre, no sólo por las clases, sino por sus composiciones, las cuales le habían dado cierto renombre en la ciudad.


A Adelaida jamás antes le había molestado que el maestro Nuño embaucara a su madre, pues después de todo ella también salía beneficiada. Pero desde que Águeda había querido lucir el talento musical de su hija ante sus amistades, la joven no soportaba la idea de ser el instrumento que pusiera al músico en el vulgar lugar de un pícaro. Sería ella quien haría el ridículo. El maestro lo sabía, por supuesto, por lo que había elegido un villancico donde la viola luciera, y que ella pudiera acompañar sin dificultad. Aun así, tenían problemas y ambos estaban juntos en aquello. Por ello pensó que rechazaría a Gabriela, y ella se complacería al ver su rostro cariacontecido. Pero, aunque Adelaida superara la prueba de tocar en público, Gabriela lograría en menos tiempo lo que a ella le había costado años. Llamó a la puerta del salón privado de su madre y oyó que su voz la invitaba a pasar.


—¿Estas disgustada, mi niña? —observó Águeda en cuanto la vio.


Sin maquillaje, las mejillas se veían sonrosadas. Estaba sentada frente al fuego, en su butaca favorita, con los pies apoyados en un montón de cojines. Dejó la copa de vino en la mesilla que tenía al lado, donde descansaba su tablero de damas. Adelaida se acercó y se inclinó para recibir un abrazo salpicado de besos. Luego se sentó a los pies de su madre, como tantas otras veces, y se apoyó en los cojines:


—No quiero que Gabriela haga las clases de música conmigo.


La madre se incorporó y Adelaida alzó la cabeza para que observara nuevamente su disgusto.


—Pero fue idea tuya, querida. ¿A qué viene este cambio?


—Pensé que ello me ayudaría a que me cayera mejor, mamá —mintió—. Pero lo he pensado bien, y no será así.


—Pues ahora no podemos hacer otra cosa, hija. Ya me he comprometido con el maestro Nuño.


—¿Y quién es más importante, el maestro Nuño o yo? Que haga clases sola, o con Tea.


—¿Sola? —Su madre soltó una carcajada y volvió a tomar la copa de vino—. ¡Demasiado caro! Tu padre no querrá que me gaste un real más en Nuño, por mucho que quiera que eduque a Gabriela como a vosotras. Y con Tea, el maestro no lo aceptará; considera que os irá muy bien hacer juntas la clase. Y en eso estoy de acuerdo con él.


—¿Y papá no se gastaría lo que fuera por mi felicidad?


—Claro, mi niña, te adora. Pero no es necesario —respondió Águeda. Dio un sorbo al vino y añadió—: Gabriela nunca te hará sombra, ya te lo dije. Cuando lo creas de verdad, te caerá mejor. Y quizá no estabas tan errada, quizá las clases de música sean una buena oportunidad para que te des cuenta de ello.


—¿Y si me la hiciera, mamá? ¿Y si fuera mejor que yo? Come con elegancia, como un pajarillo, aunque estemos en familia; lee más rápido, y siempre con esa mirada dulce consigue hasta que papá sonría.


Águeda no pudo evitar reírse ante una envidia tan ingenua mientras Adelaida se cruzaba de brazos, enfurruñada.


—Es demasiado huesuda, parece débil, carece de ingenio… Ya te lo he dicho antes, pero si quieres te lo repito. ¿Te hará sentir mejor? —Águeda se inclinó sobre su hija y le acarició la mejilla—. Hay cosas que se pueden aprender, otras nos las da la naturaleza. Y tú eres más hermosa, ¿o no has observado cómo te miran ya los muchachos? En eso jamás podrá hacerte sombra, y ya descubrirás que, al final, esa es nuestra mejor arma como mujeres.


*  *  *


Íbamos descalzos para no hacer ruido, con los brazos entrelazados, como cuando de niños, en Santa Cecilia, nos escabullíamos en plena noche para gastar bromas a la cocinera. Nos habíamos reconciliado al fin, y esta vez era yo quien lo había incitado a él al contarle lo que había descubierto aquel día. El servicio se había recogido ya y el palacete dormía cuando entramos en la sala de música. Álvaro sostenía un candelabro y me reconfortaba haberlo recuperado después de tanto tiempo sintiéndome incapaz de hablar con él. Dejó las velas en la mesa ovalada y abrió el clavicordio mientras yo me fijaba en un bulto cubierto por una fina tela, apoyado en la pared. Me acerqué y agarré la viola da gamba.


—¿Es eso? ¿Me muestras cómo va?


Asentí, deseosa de probar. Tomé el arco que estaba en una silla y me senté mientras preguntaba:


—¿A ti no te gustaría asistir a clases de música?


Él se encogió de hombros y tomó asiento frente al clavicordio:


—Bueno, desde luego, me serviría para librarme por unas horas del tío.


Sonreí e intenté sujetar el arco con la palma hacia arriba, el dedo índice en la madera, el anular libre entre esta y la cuerda, y el tercer dedo por debajo de la misma. Era algo incómodo, pero sentí un cosquilleo de emoción. Luego deslicé la mano para que el arco rasgara las cuerdas con suavidad, sólo para oír cómo sonaba. Probé de nuevo, ahora poniendo el índice sobre una cuerda en el mástil, y el sonido cambió. Reí y repetí la operación, ahora sin dedos, ahora con ellos en diferentes puntos, ahora cambiando la velocidad de la mano que conducía el arco. Álvaro se incorporó. Probó a tocar una nota con el clavicordio y luego otra. El conjunto sonaba horroroso, pero la dicha que había quedado olvidada en la hacienda se apoderó de los dos.


De pronto, se abrió la puerta de la sala. Dejamos de tocar y nos volvimos.


—¡Santo Dios! —exclamó mi tía mientras se persignaba una y otra vez, con la cara desencajada. A su lado, Adelaida sonreía—. Deja eso, Gabriela, ahora mismo. 


Obedecí y me levanté para poner la viola en su sitio.


—¡Qué horror, encima en camisón! —insistió Águeda, alterada.


—Tía —dijo mi hermano con la mejor de sus sonrisas—, ha sido idea mía. Gabriela me estaba enseñando estos instrumentos, que yo no había visto jamás. Pero no los hemos dañado, se lo aseguro.


—¡Me da igual si están dañados o no! ¿No lo entendéis? —exclamó mi tía llevándose las manos a la cabeza—. ¡Es absolutamente inapropiado! Una dama no debe tocar jamás la viola da gamba. ¿Cómo va a tener algo entre las piernas en público? Me da igual que seáis hermanos.


Me acerqué a Álvaro, dispuesta a excusarme, pues esta vez no se llevaría la culpa. Pero él se adelantó:


—Tía, insisto en que, si nuestro comportamiento ha sido inadecuado, es culpa mía, de mi ignorancia.


—Y de tu interés por la música —intervino Adelaida—. Madre, ¿quizás él también debería asistir a clases con nosotras? Así se evitarían estos malentendidos.


Álvaro se volvió hacia mí, pero yo estaba tan extrañada como él ante el comportamiento de nuestra prima.


—¿De verdad te gustaría aprender música, Álvaro?


—Pues sí, tía, me siento impresionado. Ya sabe, en la hacienda estas cosas no se ven.


—Intentaré convencer a Diego, aunque no le gustará. Lo cierto es que sería bonito verte tocar la viola da gamba y que tu prima Adelaida te acompañara al clavicordio. Tomarás clases con ella.


—Y con mi hermana —se apresuró a añadir Álvaro.


—Tu hermana no asistirá a una clase donde haya una viola, por lo menos de momento. Es un instrumento de hombres, Gabriela, ¿cómo te has atrevido?


*  *  *


Tea no se había opuesto a quedarse en un rincón, y en sólo una hora… ¡Oh! El maestro Nuño salió por la puerta de la sala de música con una ilusión que lo tenía sorprendido. No le gustaba dar clases, pero a falta de un puesto de músico en la corte virreinal o en la Iglesia, era el mal menor que debía asumir para componer y tocar sus propias piezas. Por eso, antes de hacerle la prueba, ya tenía claro que aceptaría a Gabriela, pues al fin y al cabo era de la familia de sus principales benefactores. Pero poco imaginaba lo que iba a hallar. Se apresuró hacia la escalera de servicio pues, aunque fuera raro en él, no deseaba cruzarse con la señora Águeda. Sabía que alabar a sus hijas era la clave para mantener la dotación económica que le asignaba, a pesar de que Adelaida no tenía nada de talento y Tea carecía de interés. Sin embargo, con Gabriela era diferente. De haberse cruzado con Águeda, se hubiera deshecho en halagos y, por primera vez, serían verdad, pero ¿en qué estima tenía a su sobrina? ¿Por qué al final, airada, había impuesto que hiciera clases con la pequeña y no con Adelaida? Mejor evitar riesgos. Se sintió aliviado al alcanzar la escalera de servicio.


«¿Me estaré precipitando? Es sólo la primera clase», se dijo mientras bajaba con paso ligero. Pero no, sabía que se hallaba ante algo especial, más extraordinario si cabía tratándose de una mujer. En la prueba con Adelaida, Gabriela había asociado una melodía básica de su voz a un instrumento que jamás antes había visto. Y en su primera clase había conseguido recordar las notas de una manera sólo posible para un oído excepcional.


Nuño llegó al final de las escaleras y salió al patio trasero. Se lamentaba por la decisión de que Gabriela hiciera clases con Tea y no con Adelaida. Podría estar practicando acordes, como ahora, pero con piezas concretas, no con meros ejercicios, y con él a la viola. Aun así, no perdía la ilusión: «Si la enseño bien, me puede llevar lejos. Con ella podré tocar mis composiciones más ricas y complejas en las reuniones de la señora De Oristrell. Y esto me abrirá puertas, seguro».
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