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        Il libro

        
            Un boato squarcia il silenzio della montagna libanese: un misterioso cratere inghiotte il tempo, e il destino dell’umanità si scrive tra guerra, scienza e incubo.

        

        
            Anno 1916. La Guerra Europea s’è estesa al Medio Oriente, dove i turchi, nonostante il supporto dei loro alleati inglesi, della Serenissima e del Regno delle Due Sicilie, faticano a reggere l’attacco dei russi.

Ma qualcosa è apparso dietro le linee, all’interno di una base russa: un immenso cratere da dove emergono forze spaventose e incontrollate, ma soprattutto sconosciute. Per questo, l’Ammiraglio Barbarigo, Savio alle Scritture e Primo Consigliere della Repubblica di Venezia, ha messo insieme una squadra di studiosi e militari incaricati di una rischiosa missione di spionaggio: il Professor Rigoni Felice, docente di chimica industriale allo Studio Universitario Veneto con la sua assistente, la dottoressa Ester Levi, la piccola aviatrice Medea Alberti, il Sergente Cardin Fulvio, anarchico pluridecorato con il vizio dell’insubordinazione, l’esperto di esplosivi Pietro Zuliani e l’archeologo Francesco Sartor, ottimo conoscitore delle montagne libanesi. Ora però nella base russa indagano anche gli alleati prussiani, e la posta in gioco è qualcosa di persino peggiore della morte.

        

    


    
        

        L’autore


        
            Nato a Vicenza nel 1953, Alberto Costantini  da sempre vive a Montagnana (Padova). Dopo la maturità classica, ha conseguito la laurea in lettere antiche presso l'Università di Padova, con tesi in storia greca. È stato per anni docente di ruolo nei Licei.

La sua produzione si suddivide equamente fra la fantascienza, il romanzo storico e la ricerca. Tra le opere edite, i saggi storici Il Risorgimento a Montagnana (1848-49); Soldati dell’Imperatore I militari lombardo–veneti dell’Esercito Austriaco; I reggimenti austro-veneti 1814-1866; Lo Stato Veneto: agonia e morte di una Repubblica.

Con Arte Stampa ha pubblicato i romanzi storici e d’avventura A ovest di Thule, Gli eredi del tempo, Lo stradiotto, Sotto l’aquila bicipite, Il Principe delle Locuste, I Figli del Leone e l’antologia  Aliunde. Nella collana Urania della Mondadori sono usciti i romanzi Terre accanto e Stella cadente, entrambi vincitori del Premio Urania. Per le edizioni Gilgamesh ha pubblicato i romanzi di fantascienza Le astronavi di Cesare, L’undicesima persecuzione e La guerra dei multimondi. L’Infiltrato, nonché i romanzi storici A ovest di Thule e La donna del tribuno. Con la  CS_libri, sono usciti i romanzi L’eresia del Multiverso, e L'inquisizione di Padre Bertolt, gesuita, e il racconto La palude del tempo. Il racconto Carta Kodak è apparso su Robot, n. 63, e Giornataccia in ufficio nell’antologia, DiverGender, Delos Digital.
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Montagna Libanese, località Al-Awad, 10 maggio 1916

– Ma cos’hai visto veramente? – continuavano a domandargli tutti, e quel “tutti” non era un’iperbole, dato che l’intero villaggio, donne e bambini compresi, s’era assiepato, fino quasi a soffocarlo, attorno al piccolo Pierre Alwan, il fornaio, l’unico testimone oculare del disastro.

Il boato che aveva risvegliato le comunità della valle e della montagna, quello però l’avevano sentito tutti: c’era, nella sua eco, un accento particolare, inspiegabile, sinistro, dicevano in molti abbassando la voce, e non soltanto per il fragore dell’esplosione o per la vibrazione che aveva percorso come un serpente sotterraneo il terreno sassoso, questo l’avevano percepito anche i bambini e persino gli animali. Da quando, l’anno prima, il fronte si era stabilizzato, non era raro che esplodesse una mina più potente delle altre, o che i cannoni turchi centrassero un deposito di munizioni dietro le linee nemiche, e ormai quasi non ci si faceva caso, ma stavolta era accaduto qualcosa di nuovo, mai sentito o visto prima.

Gli occupanti russi, almeno fino ad allora, non li avevano disturbati più dello stretto indispensabile: i soldati non infastidivano le donne e in genere i loro Comandi pagavano puntualmente quello che requisivano, rimborsando persino le corvée che i civili dovevano svolgere alla nuova base. Erano in molti, in paese, ad averci lavorato, e quando tornavano alle loro case, raccontavano del viavai continuo di automezzi, cavalli, muli, che risalivano dal fondovalle e scendevano in quella spianata subito dopo il passo, dove i soldati dello Zar s’erano installati radendo al suolo alcune vecchie fattorie che disturbavano la visuale. Doveva esserci un bel po’ di esplosivo in quelle gallerie a cui loro, i civili, non avevano il permesso di avvicinarsi; se erano saltate quelle, diceva il vecchio Anwar, che aveva combattuto la guerra del ’78 nel Balcani, non dovevano essere rimaste neanche le briciole.

– Ma allora è esploso il deposito? – chiese il prete maronita, subito incalzato da due piccoli notabili musulmani; in quel momento, come per miracolo, le rivalità religiose erano sfumate: drusi e cristiani, sunniti e alawiti, maomettani ed ebrei erano tutti ugualmente curiosi e preoccupati. In seguito all’avanzare del fronte, molti villaggi dei dintorni erano stati evacuati, e genti di diverse fedi erano state costrette a condividere gli stessi spazi, anche se avevano ricostituito, nei limiti del possibile, quartieri separati.

– Non lo so – rispose Pierre – ma c’era roba di ogni genere dispersa dall’esplosione, anche a distanza; guardate qua, se non mi credete – ed estrasse dalla sacca di tela rattoppata un paio di stivali nuovissimi, probabilmente sfilati dal moncherino di un ufficiale, ma senza una sola macchiolina di sangue.

– Chissà quanta roba buona è rimasta là, a disposizione del primo arrivato – sospirò Gamil, un perdigiorno cieco di un occhio che viveva di espedienti.

Pessima idea, quella di razziare l’accampamento dei russi: tutti lo sapevano che, da sempre, quando succedevano disastri, naturali o meno, c’era la fucilazione per gli sciacalli; ma Gamil insisteva infervorandosi:

– La linea difensiva che circondava la base è saltata di sicuro, e loro sono impegnati a raccogliere morti e feriti. E poi, mica facciamo niente di male, noi: ci riprendiamo solo quello che è nostro, e se proprio vogliamo, i russi sono in guerra col nostro amato Sultano, e quello che danneggia il nemico, aiuta la comune patria ottomana, dico bene?

Il tira e molla continuò per un buon quarto d’ora, finché un gruppetto di ragazzotti ruppe gli indugi e si decise a seguire Gamil, portandosi dietro alcune giovani donne coi rispettivi fidanzati.

Maryam non aveva nessuno spasimante in paese, anche se i suoi la pressavano perché almeno “si guardasse attorno”: aveva diciassette anni, e prima che scoppiasse la guerra era studentessa all’Istituto Veneto Orientale; ma soprattutto non aveva paura né di suo padre, né del prete e neppure della polizia turca; figurarsi dei russi.

– Andiamo.

Dalla sommità del colle dove sorgeva il villaggio, l’accampamento russo non si vedeva, ma dopo aver percorso un paio di tornanti, apparve quello che restava delle torrette.

– Visto? – disse Pierre – ve lo dicevo: un cataclisma.

– Che roba è quella? – chiese Maryam osservando uno sfavillio di luminarie, simili a lucciole, che aleggiava attorno alla zona delle caverne.

– Sia quello che sia – disse Samir – l’importante è che sono scappati tutti, per cui non vedo momento migliore di questo per fare un po’ di mercato a spese dello Zar, prima che ritornino.

– È meglio del bazar di Damasco – concordò il giovane Amin.

– Non sono sicuro di sentirmi bene – ripeteva Bashar ai suoi compagni intenti alla razzia, con una voce spenta e impastata; – anzi, sto proprio male.

Gli altri facevano spallucce, ma in effetti, c’era qualcosa che non andava in quel posto; un malessere sottile, indefinibile, scosse prima le donne, poi gli uomini; una ragazza, in disparte, tossiva e vomitava; le altre, pallide in volto, facevano sforzi disperati per non imitarla.

– Potrebbero essere i gas: lo scrivono sui giornali che li stanno usando sul fronte delle Alpi – cercò di spiegare Maryam.

Intanto, Gibril era tornato con al polso un orologio nuovissimo, perfettamente funzionante.

– Visto? Cosa ve ne pare?

– Va bene – disse Samir preoccupato – ma sbrighiamoci: dobbiamo andarcene di qui; ha ragione Maryam: si respira male, e anch’io mi sento girare la testa.

– O Santo… cosa sono quelle?

La luminosità diffusa nel crepuscolo s’era accesa di una intensità che Maryam aveva veduto soltanto nelle grandi città europee. E all’interno di quel chiarore dorato, una gigantesca bolla trasparente s’era formata appena fuori dell’imboccatura della galleria; sembrò voler uscire, poi rientrò pian piano nella cavità e scomparve.

Maryam sentì che i suoi movimenti erano rallentati, il respiro fatto affannoso e insieme più raro, un apparente ossimoro, pensò con la parte del suo cervello non ancora rattrappita; anche il cuore batteva più lentamente. Poi cominciarono i disturbi agli occhi. E dopo…

– Via… di… qui… – disse la voce lontanissima, strascicata di Samir – su…bi…to!

I soccorritori li trovarono nel cuore della notte, ancora lontani dal villaggio, disseminati sul pendio della collina, svenuti o profondamente addormentati, spesso in pose grottesche.

Il prete si rivolse subito a Maryam:

– Che è successo, figliola mia?

– È uscito l’Inferno, di lì – rantolò Samir – l’Inferno, prete.

– O forse il Paradiso – lo corresse Maryam con uno strano sorriso sulle labbra.



    


    
        


         

Arcole, Retrovia del Fronte Alpino, 12 maggio 1916

– Non capisco, Eccellenza, non capisco questa vostra ostinazione ad essere presente qui, tutti gli anni. Con quello che sta capitando intorno a noi, oltre tutto. Dico, neanche fosse morto un parente, con rispetto parlando. In fondo, sono cose di cent’anni fa, e neanche tanto importanti.

L’ex Capitano da Mar Teodoro Barbarigo si chiese perché, fra tanti bravi invalidi che avevano conservato il cervello lucidissimo, continuava a mantenere come attendente personale quell’idiota di marinaio imboscato. Forse era solo questione di abitudine, e lui obiettivamente era un abitudinario, un po’ in tutto. Va be’ educazione vuole che a domanda si risponda:

– Ad Arcole, dunque, non sarebbe successo niente eh, Leonardo? Il generale Bonaparte che spira tra le braccia dei suoi sanculotti mormorando “vive la République, vive la France” …

– Appunto. Una battaglia che non ha deciso niente: è scritto qua, La seconda Battaglia di Arcole; questa guida turistica dice che gli austriaci si erano già ritirati dalla guerra e avevano firmato i preliminari di Leoben, e i rinforzi degli alleati inglesi non erano ancora arrivati.

Per la precisione, quel fatale 12 maggio del 1797, assieme a 5.000 schiavoni, 4.000 fanti veneti, 350 cavalleggeri croati, c’erano anche 500 inglesi, oltre tutto, i primi a darsela a gambe, ma la questione era che, senza quella battaglia perduta, la Serenissima sarebbe sparita dalla carta geografica. Certo, i libri di scuola preferivano ricordare l’insurrezione di Verona, con i popolani che strappavano i forti ai francesi, il nobile discorso del Doge Angelo Emo al Maggior Consiglio, quello del “Venezia resisterà ad ogni costo al nemico” o la Battaglia di Sommacampagna, quando i francesi di Augerau erano stati spazzati via dall’armata di 80.000 anglo-veneti. Ma quello era successo solo dopo sette anni di resistenza disperata; nella primavera di quell’annus horribilis 1797, i francesi erano arrivati ai bordi della Laguna, gli austriaci attestati sul Piave ad aspettare che l’osso cadesse dalle fauci dei rivoluzionari alle loro per poterlo finalmente addentare, mentre la flotta della Repubblica andava a farsi massacrare per la bella faccia dell’alleato inglese, al largo di Lissa. – No, Leonardo, fidati – riprese Barbarigo: – è qui che s’è deciso tutto. Quindi, deponi i fiori davanti alla colonna e recita anche tu una preghiera per l’anima di quei nostri bisnonni, senza i quali saremmo diventati austriaci o francesi.

L’attendente eseguì ed abbozzò anche una specie di saluto militare con quello che restava del braccio destro.

– Ricordati che devo passare per casa, prima di tornare a Venezia – disse quasi sovrappensiero.

– Ci imbarchiamo, Eccellenza? – domandò Leonardo speranzoso.

– No, ragazzo mio, quel tempo è finito. Ora sono io a mandare gli altri a farsi ammazzare.

Il viaggio di ritorno lo stava riconciliando con la normalità, dopo troppi mesi passati tra uffici, demenza burocratica e cattive notizie. Quasi ad ogni curva della strada, si ergevano le famose ville venete, orgoglio dei nobili di un tempo, anche se ormai erano passate quasi tutte ai loro fattori e mezzadri; ma anche le case dei contadini, pur nella loro povertà, rispettavano la Legge Fondamentale della Repubblica, l’unica legge non scritta rimasta immutabile ad onta dei cambiamenti avvenuti in un secolo: quella del Bello, l’armonia fra arte e natura, l’ordine, la geometria; per carità, era anche una questione di quattrini: il turismo costituiva una delle principali risorse della Serenissima prima che scoppiasse la guerra, ma il vivere in mezzo alle cose ben fatte, sistemate esattamente dove devono essere, era qualcosa che andava al di là dell’intendimento di vendere cultura o comprare bellezza. Gli venivano i brividi quando pensava a quello che era rimasto di Vienna l’ultima volta che c’era stato per un coordinamento della Coalizione, l’estate prima. La città era ridotta a un cumolo di macerie, i soldati avevano piantato le tende nel parco della Hofburg, e nei giardini del Belvedere avevano scavato le trincee.

A quanto si poteva vedere dalle foto aeree, gli invasori russi in quei mesi avevano ramazzato via anche il poco che era rimasto usando le pietre delle cattedrali e delle regge imperiali per costruire le loro fortezze irte di cannoni.

Era esattamente perché questo non accadesse che stavano combattendo.



    


    
        


         

Fronte alpino, Monte Pasubio, 12 maggio 1916

– Chi avete detto che viene in visita?

Il sergente Cardin Fulvio, classe 1894, in forza al Veneto Real, era uno dei pochi sopravvissuti alla mina che i prussiani avevano piazzato sotto i loro piedi, anche se la detonazione gli aveva fatto perdere un buon 20% di capacità uditiva. Lui però su quella menomazione ci marciava, lo sapevano tutti, e col far finta di non capire, si divertiva a prendere per il didietro i superiori.

– L’Imperatore, ti ho detto – ripeté il tenente alzando la voce, abbastanza per attirarsi un ta-pum! dal gulielmin che, dalla trincea opposta, li teneva d’occhio col fucile a cannocchiale.

– Sì, l’imperator della Cina – brontolò, Fulvio pensando ai due gemelli cinesi del Veneto Militar Collegio di Verona, cui aveva fatto da balia, prima della guerra, nel periodo di addestramento.

– No, sergente, è proprio Sua Maestà Imperiale Reale Apostolica Carlo, Primo di questo nome, che sta visitando il fronte – lo assicurò serissimo il Barone Renner, l’ufficiale di collegamento austriaco.

Stava per replicargli che il cosiddetto fronte del suo cosiddetto impero si era piuttosto ristretto, negli ultimi tempi, però si trattenne, e non solo perché era già in proposta di punizione, ma anche per una sorta di rispetto: il giovane Imperatore d’Austria non s’era piegato ai ricatti di quel prepotente del Kaiser Guglielmo II, aveva accettato di combattere con un esercito di carta velina lacerato da lotte etniche, e anche dopo il voltafaccia degli ungheresi aveva rifiutato l’armistizio, a costo di trovarsi un impero ridotto ormai al triangolo Trieste-Villach-Lubiana.

– Come lo dovrò chiamare? – domandò Fulvio ricordando i dieci giorni di rigore che s’era beccato quando aveva apostrofato famigliarmente “Gigio” il generale Cadorna, l’osservatore militare di Re Umberto I di Savoia.

– “Vostra Maestà” direi che va bene – lo rassicurò Renner; – qualcosa in contrario, sergente?

– Non è un fatto personale, è che non mi piacciono i re in generale – brontolò piano, o almeno credette di averlo fatto.

– Neanche il nostro amico re Giorgio? – lo punzecchiò l’austriaco – quello che ci scuce la paga?

– Lui meno di chiunque altro. È colpa sua se siamo in guerra.

Anche questo non era vero, e lo sapeva; anzi, Sua Britannica Maestà aveva fatto il possibile per salvare la pace, ma Fulvio era distrutto dal turno di guardia, il rancio come al solito ritardava e per di più gli arrivava sempre con l’ultima teleferica, gelato e rappreso nella marmitta, e quel maledetto ronzio nel timpano non lo faceva dormire la notte.

– Sergente, stai attento a come parli – lo richiamò severo il capitano Beltrame.

Prima della guerra, quand’erano ancora ragazzi e lui studiava Economia, si erano conosciuti in un circolo anarchico di Padova, ma poi lo studentino aveva messo la testa a posto ed era andato al Collegio Militare di Verona; Fulvio no, come dimostravano le sei proposte di punizione in due anni annullate dalle sei decorazioni guadagnate in prima linea. Che poi, più che anarchico, Fulvio si considerava un libertario-comunitario, qualunque cosa intendesse con questa auto-definizione.

– Cosa devo fare, allora, Paolo? – disse incrociando le braccia, quasi in una oscura minaccia di sciopero ad oltranza.

– Innanzi tutto, devi darmi del voi o del lei, almeno quando non siamo all’osteria. Poi, ordina ai tuoi soldati di fare pulizia in questa porcilaia di trincea; quindi, quando arriva Sua Maestà, gli spieghi in due parole in che consiste il vostro lavoro, e se sei fortunato, ti becchi un sigaro.

Lavoro. I suoi camerati del 13° Lucania avrebbero potuto spiegare meglio a Sua Maestà il significato di quella parola.

Erano stati i napoletani, dopo tutto, a inventare il vocabolo “arditi”.

L’Imperatore era arrivato al fondovalle con alcune automobili di servizio, ma se voleva arrampicarsi lassù, avrebbe dovuto rassegnarsi a usare anche lui la teleferica; per tutto il giorno era stata provata e riprovata, ma un margine di rischio c’era sempre: i gulielmini prussiani a volte riuscivano a beccare i passeggeri, e qualche suo compagno ci aveva lasciato un braccio o anche la pelle.

Per essere discendente di Carlo V e di Maria Teresa, non gli fece molta impressione; forse a causa di quel vecchio pastrano azzurrino che indossava, e un po’ anche per l’aria perennemente dimessa, il sorriso triste stampato sul volto. Il tradimento di tre quarti buoni dei suoi sudditi gli doveva pesare particolarmente.

Fulvio gli spiegò dove stavano i nemici, da dove partivano gli attacchi contro le linee austro-venete, e anche lo spuntone di montagna crollato per l’esplosione accidentale della super-mina che avrebbe dovuto polverizzarli.

Carlo osservò le posizioni dei prussiani col periscopio.

– Dev’essere dura, qui, soprattutto d’inverno – commentò. Parlava il veneto con un forte accento, ma più che tedesco, pareva slavo o magiaro.

– Sì, Maestà, ma laggiù stanno peggio di noi – disse Fulvio indicandogli la Vallarsa che si stendeva di sotto.

– Casa vostra, Herr De Gasperi – disse l’Imperatore richiamando a sé uno del seguito, in borghese, un tipo magro, occhialuto. – Io continuo il giro, onorevole; lei si trattenga pure con questi bravi ragazzi. Me lo custodisca come si deve – aggiunse rivolto a Fulvio – è il Presidente del Partito Popolare degli Stati Asburgici, uno dei pochi deputati che mi sono rimasti.

– Come vanno le cose in Trentino, sergente? – domandò De Gasperi.

– Male, amico, male; quando ci siamo ritirati, assieme a quel che restava dell’esercito austriaco, non abbiamo potuto portare con noi i civili, erano troppi e li abbiamo dovuti lasciare in pasto ai prussiani. Ci sono state scene terribili, da vergognarsi.

– Lo so, la mia famiglia era di lì.

– Di dove esattamente?

– Borgo Val Sugana; o per meglio dire, io mi trovavo a Vienna quando è crollato il fronte; non ho neanche fatto in tempo a rientrare. Da un anno non so più niente dei miei.

– Mi dispiace, onorevole. Vi assicuro che abbiamo tentato di fermarli: le nostre truppe da montagna del 3° battaglione Valsabbia e del 5° Valtrompia hanno fatto il loro dovere, ma i prussiani erano troppi, e non potevamo più contare sui vostri. I Kaiserjäger, loro sì, ci hanno seguito quasi tutti, ma gli altri, boemi, ungheresi, polacchi hanno disertato in massa.

– A proposito di disertori, mi dicono che vi apprestate a fucilare uno dei nostri – si intromise il Barone von Bojna. – Sua Maestà ha espresso il suo augusto desiderio che venga risparmiato, se possibile, come segno di buona volontà: sappiamo che molti di loro sono stati costretti dai prussiani ad arruolarsi, e altri lo fanno spinti dalla fame.

Il tenente Beltrame ebbe un sussulto, ma Lopez, il suo collega napoletano lo trattenne con un’occhiata espressiva:

– Se avrà la compiacenza di ripassare di qui, Sua Maestà si renderà conto egli per primo che è un caso speciale.

Il soldato, un caporale dicevano i gradi, un uomo di statura normale, con un bel paio di baffi neri, era seduto a terra, con la schiena appoggiata a un muretto di sassi. Portava ancora a tracolla la maschera antigas e le giberne speciali per inserirvi i messaggi. L’unica cosa che si era riusciti a strappargli era che si trattava di un portaordini.

– Cosa avrebbe fatto di così particolare questo disgraziato? – chiese von Bojna.

– È scappato in Prussia allo scoppio della guerra, per arruolarsi contro il suo Imperatore.

– Un personaggio inquietante – riconobbe il Barone distogliendo lo sguardo dagli occhi grigio-azzurri del prigioniero.

In quel momento arrivò Sua Maestà, con un codazzo ancora più numeroso di nullafacenti desiderosi solo di apparire nelle fotografie ufficiali.

Qualcuno doveva averlo informato, perché si rivolse direttamente al disertore.

– Soldato, sto cercando un buon motivo per concederti la grazia. Aiutami tu a trovarlo. Di dove sei?

L’uomo emise una specie di ringhio:

– Di Braunau. Il destino mi ha collocato a cavallo fra la patria tedesca e quel coacervo immondo di popoli che è quel vostro Impero.

– Non mi stai rendendo le cose facili – sospirò Carlo.

– Fucilatemi, e lo considererò un vanto. Dal figlio di una dinastia imbastardita di tutte le razze degenerate d’Europa, a capo di un impero di banchieri ebrei e scimmie slave, non mi aspetto nulla di meglio.

– Va bene, ragazzo, hai il diritto di fare la tua scelta e affrontarne le conseguenze. Eseguite pure.

Due Kaiserjäger lo sollevarono di peso e lo portarono via.

– Non credevo che tanto odio si potesse condensare in un solo uomo; ho visto qualcosa di tremendo in quel… come si chiamava quel soldato?

– Caporale Adolf Hitler, signore – disse Beltrame leggendo sul documento di identificazione.

Il rumore di una salva di fucileria disse che giustizia era stata fatta.

– Che Dio abbia pietà della sua anima. Sono un imperatore cristiano, ma non c’era un briciolo di umanità in questo ragazzo.

– È morto bene, Maestà; di certo il coraggio non gli mancava, e neanche l’arroganza: continuava a ripetere che non era finita così, e che in qualche modo e in qualche forma lui avrebbe avuto la sua vendetta.



    


    
        


         

Costantinopoli, Quartiere di Galata, 12 maggio 1916

L’osteria “Da Zuani” di Galata era in effetti gestita da un turco, un buon musulmano, peraltro molto tollerante, la cui moglie cristiana serviva in tavola salsicce di maiale giurando a suo marito che erano di pollo e tacchino. Quando poi spillava il vino dalla botte, lui semplicemente si girava da un’altra parte, a servire i clienti.

Gli avventori erano quasi tutti marinai veneti della Flotta del Mar Nero: gli inglesi erano troppo raffinati per posti del genere, o comunque non apprezzavano le specialità della cucina locale. I turchi, anzi, gli ottomani, come preferivano farsi chiamare, non s’erano mai assuefatti ai sudditi di Sua Maestà Britannica, ai loro gusti eccentrici, alla loro spocchia; e invece, nonostante Lepanto, Candia e Corfù, da secoli s’erano abituati a considerare la loro vecchia amica-nemica Venezia come la porta privilegiata per l’Europa: troppo piccola, la Repubblica del Leone, per avere mire sullo sterminato impero come ne avevano inglesi e russi, troppo laica per sognare improbabili nuove crociate, troppo vecchia e saggia per pretendere di cambiare la testa e il modo di vivere degli altri.

– Ci credi? Quegli asini della Royal Navy credono ancora che imbarcare donne sulle navi da guerra porti sfortuna.

– Io credo invece che porti sfortuna imbarcare un inglese – disse il Capitano Maffio Furlan, preparandosi a raccontare per l’ennesima volta di quando aveva fatto naufragio davanti alle Bocche di Perasto, mentre trasportava una compagnia di Royal Fusiliers.

– Brindo alla donna,

la più bella creatura

creata da madre Natura – annunciò solennemente il tenente Soranzo alzando un calice di malvasia.

Di donne, invero, ve n’erano solo due, entrambe in uniforme, una da ufficiale di Sanità, mentre l’altra indossava una divisa da libera uscita della Marina veneta, adattata alle sue dimensioni ridotte ed alle sue forme, inequivocabilmente, anzi, sfacciatamente femminili.

– Penso alle facce dei marinai di quel cargo ottomano che abbiamo salvato, quando hanno saputo che su quell’aereo c’era una femmina. Avranno fatto anche loro gli scongiuri?

– Se è così gli sono serviti: hanno incontrato l’unica donna al mondo capace di decollare dal ponte di una nave.

– Dicono che c’è anche un’australiana che lo sa fare, l’ho vista al cinema – azzardo il Capitano Olivieri, dei Fanti da Mar.

– Se è per questo, io ho visto anche gli uomini sbarcare sulla Luna, al cinema – lo rimbeccò Soranzo.

– Dai, Medea, facci vedere la scena dell’attacco alla nave corsara bulgara, che poi il prossimo giro lo offro io.

Se l’avesse vista sua madre, povera donna: con tutta la fatica e la pazienza che aveva investito per darle una buona educazione e combinarle un matrimonio decoroso, lei se l’era svignata alla festa di fidanzamento, piantando quaranta invitati e rifugiandosi da quel pezzente di suo padre. Era stato lui a rovinarla, facendole pilotare il suo primo aereo a quindici anni e procurandole il brevetto a diciotto, giusto prima che scoppiasse la guerra.

In compenso, i tecnici e gli altri piloti la adoravano; Medea sapeva partire con qualsiasi vento e con qualsiasi tempo, forse perché era uno scricciolo da un metro e quarantacinque per quarantacinque chili scarsi, quantunque ottimamente distribuiti. Però, se niente niente qualcosa non le tornava, era capacissima di scendere dall’aereo anche all’ultimo istante, mentre si preparava a rullare, e chiudersi nel suo alloggio, tanto che la chiamavano “Eleonora Duse”, come la diva.

– Fra cinquant’anni anche gli idioti decolleranno da navi porta-aerei, e magari questi cosi li piloteranno pure i bambini – disse lei dopo aver vuotato il calice – ma ora come ora ci vuole tecnica e coraggio. Solo, mi chiedo perché quei vecchi bacucchi mi proibiscano ancora, dopo due anni di guerra, di imbarcare un bel paio di mitragliatrici. Con cosa mi difendo se mi attaccano? a parolacce? Quei maledetti triplani Fokker dei prussiani sono veloci e maneggevoli. Per fortuna ho ancora qualche amico che lavora in armeria, vero?

Un uomo, in borghese, s’era avvicinato silenziosamente mescolandosi al gruppo. Era scuro come un arabo, ma da come vestiva sembrava italiano.

– Signora…

– Siete venuto ad arrestarmi, bel giovane? – chiese Medea tendendogli i polsi incrociati.

– No, signora, vengo dal Comando Interforze della Confederazione Italiana; ho un ordine di trasferimento per lei.

Un coro di proteste si levò dal gruppo di piloti e marinai.

– Per quando? – domandò Medea zittendo i compagni.

– Per adesso, subito. Un dirigibile partirà fra due ore. E c’è sempre traffico, per l’aeroporto. Prego, signora, mi segua.

– Ehi, chi ci dice che non sei un camorrista o una maledetta spia russa? – disse un sergente del Genio.

L’uomo, senza dire una parola, consegnò una busta sigillata all’ufficiale più alto in grado presente.

– Lasciate perdere ragazzi – disse il Sopracomito Dolfin – c’è il timbro col Leone. Vai pure tranquilla, Medea. E auguri.



    


    
        


         

Fronte della Drava, Villach, 12 maggio 1916

– Tutto bene, tenente?

– Non avete sentito il botto? – masticò infastidito Zuliani.

– Altro che – rispose il capitano Harris; – credeteci o no, signore, quello che intendevo chiedervi era se c’erano state perdite fra i vostri uomini.

Il tenente Pietro Zuliani era fradicio di acqua maleodorante, tremava di freddo e aveva voglia solo di asciugarsi e cambiarsi.

– Sigaretta? – chiese l’inglese.

– Grazie, amico, no, ho deciso di smettere; e poi, con tutto il petrolio che mi sono ingollato, rischio di prendere fuoco. Qualcosa da bere, piuttosto. Non so, un caffè napoletano…

– Del buon the inglese caldo? – propose l’inglese.

– Vada per il the, ma non vedo l’ora di togliermi questa sozzura di dosso. L’acqua era tutta una macchia nera; è vero, non era previsto che ci cadessimo dentro, ma quando hanno iniziato a sparare, ci siamo buttati di sotto. Per fortuna, quei russi hanno una pessima mira.

Il fronte era fermo dall’autunno dell’anno precedente, e la linea correva lungo la Drava: russi e prussiani di là, veneti e altri italiani a supporto degli anglo-austriaci di qua. Comunque, preferiva di gran lunga far saltare piloni di ponti sotto il naso al nemico piuttosto che vederli crollare sotto il peso dei profughi, come gli era capitato a novembre. Ne aveva visti passare a milioni, diretti verso gli Stati del Papa o ancora più a Sud, lontano dal fronte, di tutte le razze e le religioni dell’Impero, in genere vecchi, bambini e donne, perché gli uomini avevano deciso di approfittare dell’occasione per regolare vecchi conti: croati, slovacchi e rumeni contro gli ungheresi, boemi contro tedeschi, polacchi contro ruteni e via con la giostra. Benedetto XV aveva svuotato chiese e conventi, e anche i palazzi della nobiltà romana per dare ospitalità a quella gente, e pure le associazioni umanitarie americane facevano del loro meglio, ma erano gocce nel mare di quella folle guerra.
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