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Celebre è

questo Romanzo di una

istitutrice; e non solo per sentito

dire, come succede anche a molte, e preziose, opere letterarie;

giacché esso è letto e ricercato continuamente, benché abbia quasi

sessant'anni di vita. Non solo nei paesi anglo-sassoni, ma anche

nei paesi latini, questo romanzo commovente e morale entrò in tutte

le famiglie.


Perfino in Italia ne

furono fatte parecchie traduzioni; ma poiché è impossibile

rintracciarle, e madri e ragazze lo domandano, abbiamo creduto

allestirne una nuova traduzione ed arricchirne questa Biblioteca

Amena e precisamente quella parte di essa che comprende buone e

piacevoli letture accessibili a tutti e a

tutte.


Diciamo una parola

intorno all’autrice.


Charlotte Bronte, nota

sotto il pseudonimo letterario di Currer Bell, era la primogenita

di tre sorelle che tutte si diedero alla letteratura e che tutte

erano pur troppo tisiche. Il padre era un ministro anglicano.

Charlotte, nata nel 1816 a Thornton (contea di York) ebbe una

gioventù misera ed infelice, tentò di aprire una scuola con

pensione, ma senza successo, pubblicò nel 1846 con le sorelle un

volume di versi che passò inosservato. Ma l’anno dopo, 1847,

uscì Jane Eyre o Memorie di una

istitutrice, ed ebbe subito un

successo colossale. Questo è rimasto il suo capolavoro; ma ebbero

pure grande fortuna

Shirley

(1849),

Violetta

(1852), il

Professore (1855); tutti

apprezzati per il vigor dello stile, l’arditezza e l’elevatezza

delle idee, e la penetrante analisi del cuore femminile. Nel 1854

sposò il pastore Nicholls, e nel 1855, quando pareva felice, morì

del mal di petto che la travagliava fin

dall’infanzia.














Parte 1
















I.




In quel giorno era

impossibile passeggiare. La mattina avevamo errato per un'ora nel

boschetto spogliato di foglie, ma dopo pranzo (quando non vi erano

invitati, la signora Reed desinava presto), il vento gelato

d'inverno aveva portato seco nubi così scure e una pioggia così

penetrante, che non si poteva pensare a nessuna

escursione.


Ne ero contenta. Non mi

sono mai piaciute le lunghe passeggiate, sopra tutto col freddo, ed

era cosa penosa per me di tornar di notte con le mani e i piedi

gelati, col cuore amareggiato dalle sgridate di Bessie, la

bambinaia, e con lo spirito abbattuto dalla coscienza della mia

inferiorità fisica di fronte a Eliza, a John e a Georgiana

Reed.


Eliza, John e Georgiana

erano aggruppati in salotto attorno alla loro mamma; questa,

sdraiata sul sofà accanto al fuoco e circondata dai suoi bambini,

che in quel momento non questionavano fra loro né piangevano,

pareva perfettamente felice. Ella mi aveva proibito di unirmi al

loro gruppo, dicendo che deplorava la necessità in cui trovavasi di

tenermi così lontana, ma che fino al momento in cui Bessie non

guarentirebbe che mi studiavo di acquistare un carattere più

socievole e più infantile, maniere più cortesi e qualcosa di più

radioso, di più aperto, di più sincero, non poteva concedermi gli

stessi privilegi che ai bambini allegri e

soddisfatti.


— Che cosa vi ha detto

Bessie di nuovo sul conto mio? —

domandai.


— Jane, non mi piace di

essere interrogata. Sta male, del resto, che una bimba tratti così

i suoi superiori. Sedetevi in qualche posto e state buona fino a

quando non saprete parlare

ragionevolmente.


Una piccola sala da

pranzo metteva nel salotto, andai in quella pian

piano.


Vi era una biblioteca e

io m'impossessai di un libro, cercando che fosse ornato

d'incisioni.


Mi collocai allora nel

vano di una finestra, sedendomi sui piedi come i turchi, e tirando

la tenda di damasco rosso, mi trovai rinchiusa in un doppio

ritiro.


Le larghe pieghe della

cortina scarlatta mi nascondevano tutto ciò che era alla mia

destra: alla mia sinistra una invetriata mi proteggeva, ma non mi

separava da una triste giornata di

novembre.


Di tanto in tanto,

sfogliando il libro, gettavo un'occhiata al difuori e studiavo

l'aspetto di quella serata d'inverno; in lontananza si scorgeva una

pallida striscia di nebbia con nuvole, più vicino alberi bagnati,

piante sradicate dal temporale e, infine, una pioggia incessante,

che lunghe e lamentevoli ventate respingevano

sibilando.


Tornavo allora al mio

libro; era La storia degli uccelli

dell'Inghilterra, scritta da

Berwich. In generale non mi occupavo del testo, nondimeno c'erano

delle pagine d'introduzione che non potevo lasciar passare

inosservate, malgrado la mia

gioventù.


Esse parlavano di quei

rifugi degli uccelli marini, di quei promontori, di quelle rocce

deserte abitate da essi soli, di quelle coste della Norvegia sparse

d'isole dalla più meridionale punta al capo più nordico, là dove

"l'Oceano Polare mugge in vasti turbini attorno all'isola arida e

malinconica di Tule, là ove il mare Atlantico si precipita in mezzo

alle Ebridi tempestose."


Non potevo neppure

saltare la descrizione di quei pallidi paesaggi della Siberia,

dello Spitzberg, della Nuova-Zembla, dell'Islanda, della verde

Finlandia!


Ero assorta nel pensiero

di quella solitudine della zona artica, di quelle immense regioni

abbandonate, di quei serbatoi di ghiaccio, ove i campi di neve

accumulati durante gli inverni di molti secoli, ammucchiano

montagne su montagne per circondare il polo e vi concentrano tutti

i rigori del freddo più intenso.


Mi ero formata un'idea

tutta mia di quei regni pallidi come la morte, idea vaga, come sono

tutte le cose capite per metà, che fluttuano nella testa dei bimbi;

ma quella che mi figuravo produceva in me uno strano

effetto.


In quella introduzione

il testo, accordandosi con le figure, dava un significato allo

scoglio isolato in mezzo a un mare di onde e di spuma, alla nave

gettata su una costa desolata, alla fredda e fantastica luna, che,

spingendo i suoi raggi luminosi attraverso un cumulo di nubi,

illuminava appunto un'altra scena di

naufragio.


Io non potrei dire quale

sentimento animasse il tranquillo e solitario cimitero, con le sue

lapidi, le sue cancellate, i due alberi e l'orizzonte limitato dal

muro rotto e la luna crescente che indicava l'ora della

sera.


Le due navi, in quel

mare immobili, mi parevano due fantasmi

marini.


Sfogliai sollecitamente

la figura che rappresenta il mortale nemico, inchiodando il

fardello sulla schiena del ladro; era per me un soggetto di

terrore, come quella creatura con le corna, seduta sullo scoglio,

che spiava la lontana turba che circondava la

forca.


Ogni incisione mi

narrava una storia, spesso misteriosa per la mia intelligenza poco

sviluppata e per il mio incompleto sentimento, ma sempre

interessantissima; così interessante come i racconti che ci faceva

Bessie nelle serate invernali quando era di buon umore e quando,

dopo aver portato la tavola da stirare nella stanza dei bambini, ci

permetteva di sedersi vicino a lei.


Allora, pieghettando le

sciarpe di trina della signora Reed e le cuffie da notte, ci

riscaldava la fantasia con narrazioni di amore e di avventure,

tolte dai vecchi racconti di fate e dalle antiche ballate, o, come

mi accorsi più tardi, da Pamela e da Enrico, conte di

Mareland.


Così, avendo Borwick

sulle ginocchia, ero felice, felice a modo mio. Temevo soltanto una

interruzione, che non tardò. La porta della stanza da pranzo fu

vivamente aperta.


— Oh! signora scontrosa,

— gridò John Reed. Poi tacque, perché gli parve che la stanza fosse

deserta.


— Per bacco, dov'è?

Liszy, Giorgy, — continuò egli volgendosi alle sorelle, — dite alla

mamma che la cattiva bestia è andata a correre in giardino con

questa pioggia!


— Ho fatto bene a tirare

la tenda, — pensavo fra me; e mi auguravo sinceramente che non

scoprissero il mio nascondiglio.


John non lo avrebbe mai

trovato da sè stesso: non aveva lo sguardo pronto; ma Eliza, avendo

sporto la testa dall'uscio,

esclamò:


— Ella è certamente nel

vano della finestra!


Uscii subito, perché mi

sgomentavo al pensiero di esser condotta fuori dal mio nascondiglio

da John.


— Che cosa volete? — gli

domandai con timidezza rispettosa. — Dite: Che cosa volete, signor

Reed?


Mi rispose. — Voglio che

veniate qui! — e collocandosi nella poltrona, mi fece cenno di

accostarmi e di star ritta dinanzi a

lui.


John era un ragazzo di

quattordici anni, io ne avevo allora dieci

solamente.


Era alto e forte perla

sua età, ma aveva una carnagione scura e malsana. I lineamenti del

volto grossolani, le membra pesanti e le estremità molto

sviluppate.


Soleva mangiare

avidamente, e ciò avevagli prodotta quella tinta biliosa, quello

sguardo turbato e quelle guancie

flosce.


In quel tempo avrebbe

dovuto trovarsi in collegio, ma sua madre avevalo tolto per un mese

o due col pretesto della sua delicata

salute.


Il signor Miles,

direttore del collegio, assicurava che sarebbe stato benissimo se

da casa gli avessero mandate meno dolci e meno ghiottonerie, ma il

cuore della madre si era ribellato contro questa severità e aveva

preferito di accoglier l'idea più gentile che il malessere di John

dipendesse dal soverchio studio e dal dolore di esser separato dai

suoi.


John non voleva molto

bene né alla madre né alle sorelle.


Io poi gli ero

antipatica; mi maltrattava e mi puniva, non due o tre volte la

settimana, non due o tre volte al giorno, ma sempre; ognuno dei

miei nervi aveva paura di lui, ogni brano della mia carne e delle

mie ossa fremeva allorché egli si accostava a

me.


Vi erano momenti in cui

divenivo selvaggia per il terrore che mi ispirava, perché non

sapevo a chi ricorrere contro le sue minaccie e le sue punizioni. I

servi non avrebbero voluto prendere le mie difese per non offendere

il loro giovine padrone, e la signora Reed su quell'argomento era

cieca e sorda, ella fingeva di non accorgersi quando mi picchiava o

m'insultava, benché egli ciò facesse spesso in presenza di lei, ma

più spesso quando non c'era.


Essendo assuefatta ad

ubbidire a John, mi accostai alla seggiola sua. Egli stette tre

minuti a mostrarmi la lingua, allungandola quanto più poteva,

sapevo che stava per picchiarmi e spiavo sulla sua brutta faccia il

momento in cui la collera avrebbegli fatto allungare la

mano.


Credo che s'accorgesse

del mio pensiero, perché a un tratto si alzò senza dir parola, e mi

colpì duramente.


Barcollai e poi

rimettendomi in equilibrio, mi allontanai di un passo o due dalla

sua sedia.


— Questo è per

l'impudenza con cui avete risposto alla mamma, — mi disse, — e per

esservi nascosta dietro la tenda e per lo sguardo che avevate negli

occhi poco fa, talpa!


— Assuefetta com'ero

agli insulti di John, non mi venne neppur l'idea di rispondergli;

ponevo ogni cura invece nel sopportare coraggiosamente il colpo,

che avrebbe tenuto dietro

all'insulto.


— Che cosa facevate

dietro la tenda? — mi domandò.


—

Leggevo.


— Fatemi vedere il

libro.


— Mi diressi verso la

finestra per prenderlo.


— Non c'è bisogno che

prendiate i nostri libri; dipendete da noi, dice la mamma; non

avete quattrini, vostro padre non vi lasciò nulla; dovreste andare

ad accattare invece di star qui con noi, che siamo figli di

signori, di mangiare i medesimi cibi che mangiamo e di esser

vestita alle spese della mamma.


Ora v'insegnerò a frugar

nella mia biblioteca, perché questi libri

sono miei, tutto mi

appartiene in casa, o mi apparterrà fra pochi anni. Andate vicino

alla porta, lontano dallo specchio e dalla

finestra.


Ubbidii senza sapere che

intenzione avesse; ma quando vidi che alzava il libro e far atto di

gettarmelo contro, mi tirai istintivamente da parte, mandando un

grido d'allarme. Non fui però abbastanza pronta; il volume volò per

aria e mi colpì nella testa; io caddi e battendo nello spigolo

della porta mi ferii.


La ferita sanguinava ed

io provai un gran dolore: ma il terrore era svanito per dar luogo

ad altri sentimenti.


— Perfido e crudele

ragazzo! — dissi, — siete simile a un assassino, a un guardiano di

schiavi, a un imperatore romano!


Avevo appunto letto la

storia di Roma di Goldsmith e mi ero fatta un concetto di Nerone,

di Caligola, che non credevo di dover esporre mai a voce

alta.


— Come! Come! — esclamò.

— Dice a me forse? L'avete sentita, Eliza, Georgiana? Vado a dirlo

a mamma, ma prima… .


Egli si slanciò contro

di me, e mi sentii afferrare per i capelli e per le spalle con

disperato furore. Io vedevo realmente in lui un assassino, un

tiranno.


Sentii scendermi dalla

testa e cadere sul collo una o due gocce di sangue e provai

un'acuta sofferenza; queste sensazioni per un momento dominarono la

paura e mi resero furente.


Non so dire quello che

io facessi con le mani, ma John mi chiamava: "Talpa! Talpa!" e

continuava a insultarmi. Egli fu subito

soccorso.


Eliza e Georgiana erano

corse a chiamar la mamma, che era salita al piano superiore. La

signora Reed entrò durante quella scena, seguita da Bessie e da

Abbot, la cameriera. Ci separarono ed io sentii

dire:


— Dio mio, che orrore!

Percuotere il signorino John!


— Avete mai visto una

rabbiosa come questa?


Allora la signora Reed

soggiunse:


— Portatela nella camera

rossa e chiudetevela dentro.


Quattro mani mi

afferrarono e io fui trascinata su per le

scale.

















II.




Opposi resistenza per

tutto il percorso, così che accrebbi grandemente la cattiva

opinione che Bessie e Abbot avevano di

me.


È un fatto che non ero

più io, o meglio ero

fuori di me, come

direbbero i francesi.


Sapevo che quella

ribellione momentanea mi avrebbe valso delle strane punizioni, e,

pari a ogni schiavo ribelle, ero spinta agli estremi dalla

disperazione stessa.


— Reggetele le mani,

signorina Abbot; è come un gatto

infuriato.


— Vergogna! Vergogna! —

esclamò la cameriera. — Che gatto arrabbiato! Che scandalosa

condotta, signorina Eyre! Percuotere il signorino, il figlio della

vostra benefattrice, il vostro

padroncino!


— Chi è il mio padrone?

Sono forse una serva?


— No, siete meno che una

serva, perché non vi guadagnate il pane. Sedetevi qui e pensate

alla vostra perfidia.


Intanto mi avevano

condotta nell'appartamento indicato dalla signora Reed e mi avevano

gettata su una sedia. Io mi sentii spinta ad alzarmi di botto;

quattro mani mi trattennero subito.


— Se non state ferma

costì a sedere, vi legheremo, — disse Bessie. — Signorina Abbot,

prestatemi le vostre legaccie delle calze, perché presto avrò rotto

le mie.


La signorina Abbot si

affrettò a sciogliersi le calze. Questo preparativo di legatura e

la vergogna che per me ne derivava, calmarono la mia

agitazione.


— Non vi sciogliete le

calze, non mi muoverò.


E per dare una prova di

ciò che asserivo, mi avviticchiai alla

sedia.


— Non vi movete, — disse

Bessie.


Quando fu sicura che

avevo veramente intenzione di obbedirla, mi lasciò

andare.


Allora lei e Abbot

incrociarono le braccia e mi guardarono severamente, come se

avessero dubitato dello stato della mia

mente.


— Non era mai giunta a

tanto, — disse Bessie alla fine, volgendosi verso Abigail

Abbot.


— Ma però si vedeva che

sarebbe giunta a questo, — rispose Abbot. — Ho spesso palesato alla

signora la mia opinione su questa bambina, e la signora ha

convenuto che avevo ragione; è una creatura subdola; non ho mai

veduto una bimba della sua età che sapesse finger così

bene.


Bessie non rispose, ma

poco dopo, rivolgendosi a me,

disse:


— Non sapete, signorina,

che dovete tutto alla signora Reed? Vi tiene presso di sé, ma se vi

mandasse via, dovreste andare in un ricovero di

mendicità.


Non avevo nulla da

rispondere a quelle parole, che non sonavano nuove al mio orecchio;

i più antichi ricordi della mia esistenza si riferivano a parole

simili.


Il rimprovero per il mio

stato di dipendenza era divenuto per i miei orecchi un sono vago,

penoso e opprimente, ma a metà inintelligibile. La signorina Abbot

soggiunse:


— Spero che non vi

crederete eguale alle signorine e al signor Reed, perché la signora

è così buona da farvi educare insieme con

loro.


Essi avranno molto

danaro e voi non ne avrete punto; dovreste cercare di studiare di

esser umile e di rendervi gradita a

loro.


— Quello che vi diciamo,

è per il vostro bene, — aggiunse Bessie con voce che non era aspra;

— dovreste cercare di rendervi utile e di farvi piacevole e allora

forse potreste rimaner qui; ma se divenite violenta e brutale, la

signora vi manderà via, ne son

certa.


— Inoltre, — continuò

Abbot, — Iddio la punirà. Potrebbe colpirla con la morte mentre è

in peccato, e allora dove andrà? Venite, Bessie, lasciamola. Non

vorrei davvero avere un cuore come il suo. Dite le vostre

preghiere, signorina Eyre; se non vi pentite, Iddio potrà concedere

a qualche spirito malvagio di scendere dalla cappa del camino, e di

portarvi via.


Le due donne se ne

andarono sbatacchiando la porta e poi la chiusero a

chiave.


La camera rossa era una

camera riservata, dove raramente qualcuno dormiva. Non l'aveva mai

veduta abitata altro che quando vi era molta affluenza di ospiti

nella villa di Gateshead e occorreva trar partito da ogni stanza;

era una delle camere più grandi e più eleganti della

casa.


Nel centro era collocato

un pesante letto di mogano a colonne, dal quale pendevano drapperie

di damasco rosso scuro. Le due grandi finestre, con le persiane

chiuse, erano ornate di drappeggiamenti della stessa stoffa. Il

tappeto era rosso, la tavola, collocata a piè del letto, era

coperta con un panno rosso; i muri erano coperti di carta

giallastra a rose; l'armadio, la toilette, le seggiole, erano di

vecchio mogano ben lustro. In mezzo a questo cupo arredamento,

s'inalzava sul letto e si staccava in bianco, un mucchio di

materasse abballinate e di guanciali, nascosti da una coperta di

Marsiglia. A capo al letto vi era un'ampia e comoda poltrona, pure

bianca, con uno sgabellino davanti; pareva un

trono.


Quella camera era

fredda, perché raramente vi si accendeva il fuoco; era silenziosa,

perché lontana dalla stanza dei bambini e dalla cucina; era solenne

perché raramente vi entrava

qualcuno.


La cameriera vi andava

il sabato per spolverare i mobili e gli specchi dalla polvere di

tutta la settimana.


La signora Reed pure la

visitava a lunghi intervalli per esaminare certi cassetti segreti

dell'armadio, dove erano custodite carte di famiglia, la cassetta

dei suoi gioielli e la miniatura del suo defunto marito; in queste

ultime parole è contenuto il segreto della camera rossa: l'incanto

che la rendeva solitaria nonostante la sua

bellezza.


II signor Reed era morto

da nove anni, e in quella stanza aveva esalato l'ultimo respiro, di

là era stata portata via la sua bara, e da quel giorno una specie

di culto solenne avevala preservata da frequenti

visite.


Il sedile su cui Bessie

e l'aspra signorina Abbot mi avevano lasciata, era un'ottomana

bassa collocata vicino al caminetto di

marmo.


Il letto mi stava

dinanzi; a diritta il grande e cupo armadio; a sinistra due

finestre chiuse con. uno specchio nel mezzo, che rifletteva la

tetra maestà della camera e del

letto.


Non ero sicura se la

porta fosse stata chiusa, e appena osai muovermi, andai a

vedere.


Ohimè! sì; nessun

prigioniero era stato mai meglio

rinchiuso.


Nel ripassare davanti

allo specchio, il. mio sguardo affascinato su quello

involontariamente si posò esplorandone la

profondità.


Ogni cosa riflessa nello

specchio pareva più fredda, più trista che nella realtà, e la

strana creaturina che mi fissava col viso bianco, le braccia che si

staccavano nell'ombra, gli occhi scintillanti e che movevasi

timorosamente in quella camera silente, mi parve uno spirito, una

di quelle sottili fantasime, metà fate, metà folletti, di cui

Bessie parlava nelle novelle narrate la sera accanto al fuoco e che

essa ci descriveva uscente dalle valli abbandonate, ove crescono le

eriche per apparire dinanzi ai

viaggiatori.


Tornai all'ottomana. La

superstizione si era insinuata nell'anima mia in quel momento; ma

essa non trionfava ancora; il sangue mi correva ancora caldo nelle

vene; la rabbia della schiava ribelle mi animava ancora con il suo

amaro vigore; dovevo trattenere la rapida corsa del pensiero verso

il passato prima di lasciarmi abbattere dallo sgomento del

presente.


Tutte le violente

tirannie di John Reed, tutta l'altera indifferenza delle sorelle di

lui, l'avversione della loro madre, tutte le parzialità dei servi

turbinavano nella mia mente come un deposito nero in una sorgente

torbida.


Perché dovevo sempre

soffrire? Perché ero sempre maltrattata, sempre condannata, sempre

punita? Perché non piacevo a nessuno? Perché ogni tentativo di

amicarmi un cuore era un tentativo

inutile?


Eliza, caparbia ed

egoista, era rispettata; Georgiana, che aveva un carattere

invidioso, insolente e acre, trovava indulgenza presso tutti. La

sua bellezza, le sue guance rosee e i suoi ricci d'oro, pareva che

riempissero di gioia quanti la vedevano e facessero dimenticarne i

difetti.


John non era né sgridato

né punito, benché torcesse il collo ai piccioni, uccidesse i

pavoncelli, aizzasse i cani contro le pecore, devastasse l'uva

nelle serre, rompesse i rami delle piante esotiche e chiamasse la

mamma "zitellona".


Spesso egli la

beffeggiava perché aveva la pelle nera come la sua, la contrariava

e le macchiava e le strappava i vestiti di seta, eppure lo chiamava

sempre "amor mio".


Io invece non osavo

commettere nessuna mancanza, mi sforzavo di compiere i miei doveri,

e dalla mattina alla sera sentivo dirmi che ero svogliata e pigra,

perfida e intrattabile.


La testa mi doleva e

continuava a sanguinarmi per il colpo ricevuto; nessuno aveva

rimproverato John per avermi percossa, e tutti mi avevano biasimata

per essermi rivoltata contro di lui onde evitare nuove

violenze.


— Ingiustizia!

Ingiustizia! — gridava la mia ragione eccitata dal doloroso stimolo

di una precoce energia.


Tutto ciò che vi era in

me di risoluzione, mi faceva pensare ai mezzi più disperati per

togliermi a quella oppressione; pensavo a fuggire, o, se non mi

riusciva, a ricusare cibi e bevande per morir di

fame.


Quale costernazione

erasi insinuata nell'anima mia in quel triste pomeriggio! Il sangue

tumultuava e il cuore era in piena

ribellione.


E in quale oscurità, in

mezzo a quale densa ignoranza combattevasi quella battaglia

mentale!


Non sapevo rispondere

alla incessante domanda del cuore: "Perché devo soffrir

tanto?".


Ora, dopo trascorsi

molti anni, tutte quelle ragioni mi appariscono

chiaramente.


Ero causa di discordia

alla villa di Gateshead; là non somigliavo a nessuno; non vi era

nulla in me che armonizzasse con la signora Reed, con i suoi figli

o con i sottoposti, che ella

preferiva.


Se però non mi volevano

bene, è equo dire che neppur io ne voleva a

loro.


Non erano obbligati a

dimostrare affezione a un essere che non poteva simpatizzare con

alcuno di essi, con un essere eterogeneo, opposto a loro per

temperamento, per capacità e per inclinazioni, un essere inutile,

incapace di servire i loro interessi o di associarsi ai loro

piaceri, un essere nocivo che sviluppava in sé i germi di

indignazione per i loro trattamenti di disprezzo per i loro

giudizii.


Se fossi stata una bimba

allegra, senza cure, esigente e sventata, la signora Reed avrebbe

sopportata con pazienza la mia presenza, i suoi figli mi avrebbero

trattata con quella cordialità che si stabilisce fra coetanii, e i

servi sarebbero stati meno propensi a far di me il loro capro

espiatorio.


La luce del giorno

incominciava a disertare la stanza rossa; erano le quattro passate;

le nubi che coprivano il cielo dovevano ben presto condurre la

tanto temuta oscurità.


Sentivo la pioggia

battere contro i vetri delle scale, e il vento mugolare; a poco a

poco mi sentii gelare e perdetti ogni

coraggio.


La consuetudine che

avevo presa di essere umile, di dubitare di me stessa, di essere

repressa smorzò la mia collera

morente.


Tutti erano cattivi e

forse ero cattiva anch'io: non avevo forse concepita l'idea di

lasciarmi morir di fame? Quello era certo un crimine; ero forse

atta a morire? Oppure la volta sotto la cappella di Gateshead era

un soggiorno attraente?


Mi era stato detto che

sotto quella vòlta riposava il signor Reed; questo pensiero mi

ricondusse e m'ispirò riflessioni

spaventose.


Non potevo rammentarmi

di lui, ma sapevo che era mio zio, il fratello di mia madre, che mi

aveva presa in casa sua quando ero rimasta orfana e che nei suoi

ultimi momenti aveva voluto dalla moglie la promessa che avrebbe

continuato a tenermi in casa e a trattarmi come se fossi figlia

sua.


La signora Reed credeva

senza dubbio di aver mantenuto la parola, e ora posso dire che

l'aveva infatti mantenuta per quanto glielo permetteva il suo

naturale; ma come poteva ella voler bene a un'intrusa che, dopo la

morte del marito, non aveva con lei più nessun legame di

parentela?


Era pentita di essersi

impegnata con una promessa solenne a far da madre a una bambina cui

non poteva voler bene e di vedere un'estranea mescolata al gruppo

della sua famiglia.


Un'idea singolare

s'impossessò di me. Non dubitavo, non avevo mai dubitato, che se il

signor Reed fosse vissuto, non mi avrebbe trattata con bontà, e ora

mentre guardavo il letto bianco, le pareti scure e che il mio

occhio era attratto di tanto in tanto verso lo specchio, che non

mandava altro che cupi riflessi, mi tornava alla mente ciò che

avevo udito dire sui morti, turbati nel riposo della tomba dalla

violazione delle loro ultime volontà, che ritornano sulla terra per

punire lo spergiuro e vendicare

l'oppresso.


Pensavo che lo spirito

del signor Reed, oppresso dalle sofferenze imposte alla figlia

della sorella, poteva lasciare la sua dimora, fosse questa sotto la

vòlta della cappella o nell'ignoto mondo dei trapassati, e

apparirmi in quella camera. Mi asciugai le lagrime, repressi i

singhiozzi, temendo che la manifestazione troppo violenta del

dolore non destasse qualche voce soprannaturale e consolatrice, e

non facesse uscire dall'oscurità qualche figura, circondata da

un'aureola, che si chinasse su di me esprimendomi la sua strana

compassione; perché sentivo che questa idea, confortante in teoria,

doveva essere terribile nella realtà e mi studiavo di scacciare

quel pensiero e di esser forte.


Rialzando i capelli che

mi cadevano sugli occhi, gettai uno sguardo risoluto intorno a me,

nella camera buia; in quel momento un lume scintillò sulla

parete.


Non è forse, domandai a

me stessa, un raggio di luna che traversa le persiane? No, la luna

è immobile e quella luce vacillava, e mentre io la fissava scorse

sul soffitto e si fermò sulla mia

testa.


Suppongo che fosse il

riflesso di una lanterna portata da qualcuno che traversava il

prato, ma la mia fantasia, predisposta com'era alla paura, i miei

nervi, scossi com'erano dall'agitazione, mi fecero rilevare che

quel timido raggio di luce fosse l'araldo di una visione del mondo

di là. Il cuore mi batteva con violenza, la mia testa ardeva; un

suono mi colpì gli orecchi; pareva un agitarsi di ale; ero

oppressa, mi sentivo soffocare.


Allora corsi alla porta

e feci sforzi inauditi per aprirla. Sentii un rumore di passi, la

chiave girò nella toppa; Bessie e la signorina Abbot

entrarono.


— Signorina Eyre, vi

sentite male? — domandò Bessie.


— Che rumore

indiavolato! Son tutta spaventata, — aggiunse

Abbot.


— Conducetemi via,

lasciatemi andare nella camera dei bambini, —

gridai.


— Perché? Siete malata?

Avete veduto qualcosa? — chiese di nuovo

Bessie.


— Ho veduto un lume e ho

creduto che giungesse uno spirito.


Mi ero impossessata

della mano di Bessie ed ella non poteva liberarsi della mia

stretta.


— S'è messa a gridare

senza ragione, — disse Abbot irritata. — Sarebbe scusabile se si

fosse sentita male, ma lo ha fatto soltanto per farci accorrere.

Conosco le sue perfide malizie.


— Che cosa c'è? —

domandò una voce imperiosa, e la signora Reed comparve nel

corridoio con la cuffia per aria e il vestito svolazzante per la

corsa. — Abbot, Bessie, credo di aver ordinato che Jane Eyre fosse

lasciata nella camera rossa, perché non era tornata in

sé.


— Signora, la signorina

Jane gridava tanto forte! — si arrischiò ad osservare

Bessie.


— Lasciatela stare, —

rispose ella. — Bambina, lasciate andare la mano di Bessie; con

questi espedienti non otterrete nulla. Odio l'ipocrisia,

specialmente nei bambini, ed è mio dovere il mostrarvi che con

l'inganno non otterrete mai nulla; starete qui un'ora di più e non

sarete liberata altro che alla condizione di mostrarvi

assolutamente tranquilla e

sottomessa.


— Oh! zia, abbiate pietà

di me! Perdonatemi, punitemi in un'altra maniera, ma qui mi sento

morire!


— Silenzio! Questa

violenza mi fa orrore, — e, senza dubbio, ella provava ciò che

diceva. Ai suoi occhi ero una commediante precoce e vedeva

sinceramente in me un complesso di passioni violente, d'ipocrisia e

di doppiezza.


Bessie e Abbot erano

uscite; la signora Reed, esasperata dalle mie paure e dai miei

singhiozzi, mi spinse brutalmente nella camera senza profferir

parola.


La sentii

allontanarsi.


Suppongo di essere stata

subito colpita da un deliquio, perché non ho coscienza di ciò che

avvenne dopo.

















III.




Appena tornai in me

pervenni ad uscire da un incubo spaventoso e di veder dinanzi agli

occhi una luce rossastra a strisce nere e

fitte.


Sentii alcune voci

sommesse coperte dal rumore dell'acqua e del

vento.


L'agitazione,

l'incertezza e un senso di terrore avevano gettata una grande

confusione nella mia mente.


Dopo poco mi accorsi che

qualcuno si avvicinava a me, mi sollevava collocandomi in una

posizione più comoda; nessuno mi aveva mai trattato fino a quel

momento con tanta sollecitudine

affettuosa.


Sentii appoggiarmi la

testa su un guanciale o su un braccio, e provai un senso di

benessere.


In cinque minuti lo

smarrimento era scomparso; mi accorsi di esser coricata nel mio

letto e che la luce rossastra era quella del

fuoco.


Era notte; una candela

ardeva sulla tavola; Bessie stava ritta a piè del letto con una

catinella in mano, e un signore, seduto al mio capezzale, si

chinava su di me.


Provai un indicibile

sollievo, un senso di protezione e di sicurezza, quando mi accorsi

che un estraneo era in camera mia, un individuo che non apparteneva

a Gateshead nè alla famiglia della signora

Reed.


Volgendo lo sguardo da

Bessie, benché la sua presenza mi fosse molto meno incresciosa che

quella di Abbot, esaminai il volto dell'estraneo. Lo conoscevo, era

il signor Lloyd, un farmacista chiamato qualche volta dalla signora

Reed quando i servi erano malati, perché per sé e per i figli

ricorreva al medico.


— Chi sono? — domandò

egli. Pronunziai il suo nome, stendendogli la mano. Egli la prese e

disse sorridendo:


— Tutto andrà bene fra

poco.


Poi mi distese con cura,

raccomandando a Bessie che nessuno mi disturbasse durante la notte;

e dopo aver fatto altre prescrizioni e assicurato che sarebbe

tornato il giorno dopo, uscì, con mio gran

dispiacere.


Mi sentivo così ben

protetta e così curata mentre egli stava seduto al mio

capezzale!


Così, quando la porta si

chiuse dietro a lui, mi parve che tutto si oscurasse; il mio cuore

fu depresso di nuovo da una inesprimibile

tristezza.


— Avete bisogno di

dormire, signorina? — domandò Bessie con una certa dolcezza nella

voce.


Non osavo rispondere per

timore di sentir quella voce rifarsi

aspra.


— Proverò. —

dissi.


— Volete bere o

desiderate mangiare qualche cosa?


— No, Bessie, vi

ringrazio.


— Allora vado a letto,

perché è mezzanotte passata; ma potete chiamarmi, se avete bisogno

di qualche cosa.


Che gentilezza

sorprendente! Essa mi dette animo a rivolgerle una

domanda:


— Bessie, che cosa mi è

accaduto? Sono forse ammalata?


— Credo che a forza di

piangere siate svenuta nella camera

rossa.


Bessie andò nella stanza

attigua, destinata alla servitù, e udii che

diceva:


— Sara, venite a dormir

con me nella camera dei bambini; non vorrei stare sola con quella

povera piccina, che potrebbe morire. L'accesso che ha avuto è così

strano! Davvero che la signora è stata troppo dura con

lei!


Sara tornò insieme con

Bessie e tutt'e due andarono a

letto.


Le sentii parlare a voce

bassa per una mezz'ora prima di addormentarsi, e afferrai qualche

frase della loro conversazione di cui indovinai

l'argomento.


Una forma tutta strana

le è passata davanti ed è sparita. — Un grosso cane nero la

inseguiva. — Tre violenti colpi alla porta della camera. — Un lume

nel cimitero, proprio sopra la tomba…

.


Questo e altro dicevano

le due donne. Alla fine si addormentarono e la candela continuò a

bruciare.


Passai la notte

vegliando angosciosamente; i miei occhi, i miei orecchi, il mio

spirito erano tesi per la paura, una di quelle paure di cui i bimbi

soltanto sono capaci.


Nessuna malattia lunga e

seria tenne dietro a quell'incidente della camera rossa, esso dette

soltanto una scossa tale ai miei nervi che la risento

tuttora.


— Sì, signora Reed,

grazie a voi, ho sofferto le dolorose angosce della sofferenza

mentale. Ma devo perdonarvi, perché ignara di quello che facevate;

perché, credendo di sradicare le mie cattive tendenze, mi

spezzavate il cuore.


La mattina dopo, verso

mezzogiorno, ero alzata e vestita, e, dopo essermi rinvoltata in

uno scialle, mi ero seduta accanto al

fuoco.


Mi sentivo debole e

affranta, ma la mia maggior sofferenza proveniva da un grande

abbattimento di spirito, che mi strappava lagrime mute; appena ne

aveva rasciugata una, un'altra mi scendeva sulle guancie; eppure

avrei dovuto esser felice, perché nessuno dei Reed era in casa;

erano tutti usciti in carrozza con la loro mamma; anche Abbot

cuciva in un'altra stanza e Bessie, che andava e veniva per

riordinare i cassetti, mi rivolgeva di tanto in tanto una parola

straordinariamente dolce.


Avrei dovuto credermi in

paradiso, assuefatta come ero a continui rimproveri e a sforzi

incompresi; ma i miei nervi erano così scossi, che la calma non

poteva più calmarli, e il piacere non poteva più eccitarli

piacevolmente.


Bessie scese in cucina e

mi portò una piccola torta, su un bel piatto cinese coperto di

uccelli del paradiso, posati su convolvoli e bocci di

rose.


Quel piatto aveva sempre

suscitato in me una viva ammirazione; avevo spesso chiesto il

permesso di prenderlo in mano per guardarlo con agio, ma fino

allora ero stata riputata indegna di quel favore, e ora quella

preziosa porcellana era posata sulle mie ginocchia e mi invitava

amichevolmente a mangiare il dolce che

conteneva.


Vano favore! Esso

giungeva troppo tardi, come quasi tutti i favori lungamente

desiderati e spesso negati.


Non potei mangiare la

torta, e le piume degli uccelli e le tinte dei fiori mi parvero

sbiaditi.


Misi da parte il piatto

e la torta.


Bessie mi domandò allora

se volevo un libro. Quella parola

libro mi produsse

una puntura momentanea. Peraltro le chiesi di

portarmi II viaggio di

Gulliver, che era nella biblioteca.

Avevo letto e riletto quel libro sempre con nuovo

piacere.


Prendevo quei racconti

come fatti veri e vi trovavo più soddisfazione che nei racconti

delle fate, perché dopo aver cercato invano le silfidi fra le

campanule, i muschi, le foglie e le edere che coprivano i vecchi

muri, mi ero alfine rassegnata pensando che esse avessero

abbandonato l'Inghilterra per rifugiarsi in qualche paese, ove i

boschi fossero più incolti, più folti, dove gli uomini avessero

maggior bisogno di loro, mentre che Lilliput e Brobdignag erano

collocati per me in qualche angolo della terra, e non dubitavo che

un giorno, potendo fare un lungo viaggio, avrei veduto i piccoli

alberi, i piccoli campi, le piccole case di quel popolo minuscolo;

le vacche, le pecore, gli uccelli di uno dei regni, o le alte

foreste, i cani enormi, i mostruosi gatti, gli uomini immensi

dell'altro impero.


Pure quando quel caro

libro fu posto fra le mie mani, quando mi misi a sfogliarne le

pagine, cercando nelle vignette l'attrattiva che vi avevo sempre

trovata, tutto mi parve cupo e nudo. I giganti non erano più altro

che spettri scarni, i pigmei, altro che genietti perfidi; Gulliver,

un viaggiatore disperato errante in regioni pericolose e

spaventose.


Chiusi il libro e lo

posai sulla tavola, accanto alla torta, che non avevo

assaggiata.


Bessie aveva terminato

di mettere in ordine la camera, e, dopo essermi lavate le mani,

aprì un cassetto, e ne cavò alcuni pezzi di seta scintillante per

fare un cappello nuovo alla bambola di

Georgiana.


Ella incominciò a

cantare:


"C'era una volta, tanto

tanto tempo fa, quando vivevamo come zingari…

."


Avevo spesso udito quel

canto e mi rendeva spesso allegra, perché Bessie aveva una voce

dolce, almeno mi pareva tale; ma in quel momento, nonostante che la

sua voce fosse sempre la stessa, pure i suoi accenti mi parevano

impregnati d'immensa tristezza.


Qualche volta, occupata

dal lavoro, ripeteva il ritornello a voce bassissima, e queste

parole: "C'era una volta, tanto tanto tempo fa" mi facevano

l'impressione di un inno funebre.


Ella intonò un'altra

ballata, veramente malinconica, che

diceva:


"I miei piedi sono

feriti, le mie membra sono stanche. La via lunga, la montagna è

selvaggia; ben presto il triste crepuscolo che la luna non

rischiarerà più con i suoi raggi, spanderà le tenebre sul cammino

del povero orfanello.


"Perché mi hanno mandato

così solo e così lontano, là ove si stendono le paludi, là ove sono

ammonticchiate le cupe roccie? Il cuore dell'uomo è duro e i buoni

angioli solamente vegliano i passi del povero

orfanello.


"Però la brezza della

sera soffia dolcemente; il cielo è senza nubi e le stelle

scintillanti spandono i loro puri raggi. Iddio, nella sua bontà,

concede protezione, sostegno e speranza al povero

orfanello.


"Anche se cadessi

passando sul ponte in rovina, anche se dovessi errare, attratto da

fuochi fatui, nelle paludi, mio Padre, che è in Cielo, mormorerebbe

nel mio orecchio promesse e benedizioni e stringerebbe sul suo

cuore l'orfanello.


"Questo pensiero deve

infondermi coraggio, benché non abbia né ricovero né genitori. Il

cielo è la mia casa, e lassù non mi mancherà il riposo. Iddio è

l'amico del povero orfanello."


— Venga, signorina Jane,

non pianga! — esclamò Bessie quando ebbe

terminato.


Tanto valeva dire al

fuoco di non bruciare; ma come avrebbe fatto ella a indovinare le

sofferenze alle quali ero in preda?


Il signor Lloyd tornò a

vedermi.


— Come, già alzata? —

disse entrando. — Ebbene, Bessie, come sta la

piccina?


Bessie rispose che stavo

bene.


— Allora dovrebbe essere

più allegra… . Venite qui, signorina Jane… . vi chiamate Jane, non

è




vero?


— Sì, signore, Jane

Eyre.


— Ebbene, avete pianto,

signorina Jane Eyre; mi potrebbe dire per chi? Avete qualche

dispiacere?


— No,

signore.


— Piange, certo, perché

non ha potuto andare in carrozza con la signora, — disse

Bessie.


— Oh! no; è troppo

grande per piangere per una sciocchezza

simile.


Io la pensavo pure così,

e sentendo offeso il mio amor proprio, risposi

prontamente:


— Non ho pianto mai per

una inezia di quel genere. Detesto di uscire in carrozza; ho pianto

perché sono infelice.


— Vergogna, signorina, —

disse Bessie.


Il buon farmacista

rimase impacciato.


Ero ritta davanti a lui,

ed egli fissò su di me i suoi occhi scrutatori. Erano grigi,

piccoli e mancavano di splendore; ora mi pare che li giudicherei

penetranti: era brutto, ma aveva l'aspetto

buono.


Dopo avermi considerata

con agio, mi disse:


— Che cosa vi fece

ammalare ieri?


— Cadde, — disse Bessie,

prendendo di nuovo la parola.


— Cadde! È forse una

bimba piccina? Non sa camminare alla sua età? Deve avere otto o

nove anni.


— Mi hanno buttata in

terra, — risposi vivamente, sentendo di nuovo una ribellione di

amor proprio, — ma non per quello mi sono ammalata, — aggiunsi

mentre il signor Lloyd si consolava con una presa di

tabacco.


Mentre egli riponeva in

tasca la tabacchiera, si sentì la campana che annunciava il pranzo

della servitù.


— Vi chiamano, Bessie, —

disse il farmacista volgendosi verso la bambinaia. — Potete

scendere; io leggerò qualche cosa alla signorina Jane, finché non

tornerete.


Bessie avrebbe preferito

di rimanere, ma fu costretta a scendere, perché sapeva che

l'esattezza era un dovere che occorreva compiere a

Gateshead.


— Se non è la caduta che

vi ha fatto ammalare, che cosa è stato dunque? — continuò il signor

Lloyd quando Bessie se ne fu

andata.


— Mi hanno rinchiusa

sola nella camera rossa che è visitata la notte da uno

spirito.


Vidi il signor Lloyd

sorridere e aggrottare lo

sopracciglia.


— Uno spirito! Siete

davvero una piccinuccia se avete paura degli

spiriti!


— Sì, ho paura

dell'ombra del signor Reed, che morì in quella camera, e di là fu

portato a sotterrare. Né Bessie né altri entrano la sera in quella

stanza, se ne possono fare a meno, ed è stata una crudeltà di

rinchiudermici sola senza lume, tanta crudeltà che mi pare di non

potermene scordar mai più.


— Sciocchezze! E fu

quello che vi rese infelice? Avete paura anche di

giorno?


— No, ma la notte

tornerà fra poco; del resto, sono infelice per altre

ragioni.


— Quali? Ditene

qualcuna.


Come avrei desiderato di

rispondere sinceramente a quella domanda! ma come era difficile il

farlo!


I bimbi sentono, ma non

analizzano i loro sentimenti, e se col pensiero riescono a far

parzialmente quell'analisi, non sanno tradurla in

parole.


Però, siccome temevo di

perdere la prima e farne l'unica occasione di mitigare il mio

dolore sfogandolo con altri, feci, dopo un istante di turbamento,

questa breve, ma sincera risposta:


— Prima di tutto non ho

né padre nè madre, nè fratelli né

sorelle.


— Avete però una buona zia e dei

buoni cugini… .


Feci una pausa e poi

risposi francamente:


— John Reed mi buttò in

terra e la zia mi rinchiuse nella sala

rossa.


II signor Lloyd per la

seconda volta ricorse alla sua

tabacchiera.


— La villa di Gateshead

non vi par bella? non siete riconoscente di vivere in una casa così

bella?


— Non è la mia casa,

signore, e Abbot dice che ho meno diritto che una serva di

abitarvi.


— Non siete, spero,

tanto stupida da desiderare di

andarvene.


— Se potessi andare

altrove, sarei ben contenta di lasciarla, ma non posso farlo finché

sono piccina.


— Forse potreste… . chi

sa? Avete altri parenti oltre la signora

Reed?


— Non credo,

signore.


— Nessuno dal lato

paterno?


— Non so; lo domandai

una volta alla signora Reed; ella mi disse che potevo avere qualche

parente povero che portasse il cognome di Eyre, ma che non sapeva

nulla di loro.


— Se ne aveste, vorreste

andare con essi?


Riflettei. La povertà

sgomenta gli uomini e più ancora i

bambini.


Essi non hanno idea di

una povertà industre, operosa e rispettabile; la parola evoca nella

loro mente l'immagine di vesti stracciate, di scarso cibo, di

focolare spento, di cattive maniere e di vizii degradanti; per me

povertà era sinonima di

degradazione.


— No, — risposi, — non

vorrei appartenere a povera gente.


— Nemmeno se fosse buona

per voi?


Scrollai la testa; non

potevo capire come avrebbe potuto esser buona quella gente se era

povera; e poi imparare a parlar come i poveri, acquistare le loro

maniere, non avere educazione, crescere come quelle misere donne,

che vedevo allattare i bimbi e lavare il bucato sulla porta delle

casupole del villaggio; no, non ero abbastanza eroica per

acquistare la libertà col suo corteo di

miserie.


— Ma i vostri parenti

sono dunque tanto poveri? Sono forse

operai?


— Non saprei dirlo; mia

zia assicura che, se ne ho, debbono appartenere alla classe dei

mendicanti, e io non vorrei chiedere

l'elemosina.


— Vorreste andare in

pensione?


Riflettei di nuovo.

Sapevo appena che cos'era una pensione. Bessie me ne aveva parlato

come di una casa dove le ragazze erano sedute su panche di legno,

davanti a una tavola grande, e dove si esigeva da loro dolcezza e

puntualità.


John Reed odiava la sua

pensione e si burlava dei maestri; ma i gusti di John non potevano

esser di norma ai miei.


Se i particolari che mi

aveva dati Bessie, particolari che aveva appresi dalle ragazze di

una casa dove aveva vissuto prima, mi sgomentavano un poco, ero

però attratta dalle cognizioni che quelle stesse ragazze avevano

acquistate.


Bessie mi vantava i bei

paesaggi, i fiori graziosi dipinti da loro; poi sapevan cantare

romanze, recitare e tradurre libri

francesi.


Ascoltando Bessie, il

mio spirito era stato colpito, e sentivo destarsi in me

l'emulazione.


Del resto la pensione

condurrebbe seco un cambiamento di vita, riempirebbe una lunga

giornata, mi allontanerebbe dagli abitanti della villa, sarebbe

infine il principio di una nuova

esistenza.


— Come sarei contenta di

andare in pensione! — risposi senza più

esitare.


— Ebbene, chi sa che

cosa può accadere! — mi disse il signor Lloyd alzandosi. — Per

questa bimba ci vorrebbe un cambiamento d'aria e di luogo —

aggiunse come se parlasse a sè stesso. I suoi nervi non sono in

buono stato.


In quel momento entrò

Bessie e si senti il rumore della carrozza della signora Reed nel

cortile.


— È la vostra padrona,

Bessie? — domandò il signor Lloyd. — Vorrei parlarle avanti di

andarmene.


Bessie lo invitò ad

entrare nella stanza da pranzo, e camminò davanti a lui per

insegnargli la via.


Nel colloquio fra il

farmacista e la signora Reed, suppongo che egli la spingesse a

mettermi in pensione.


Questo consiglio fu

certo accettato subito, perché la sera stessa Abbot e Bessie

vennero nella camera dei bambini, e credendomi addormentata, si

misero a parlare su

quell'argomento.


— La signora, — diceva

Abbot, — è molto contenta di sbarazzarsi di quella noiosa bambina,

che pare sorvegli sempre tutti e mediti qualche

complotto.


Suppongo che Abbot mi

credesse un'altra Guy Jaukes

bambina.


Allora seppi per la

prima volta, dai discorsi che Abbot fece a Bessie, che mio padre

era un povero pastore, che mia madre lo aveva sposato contro il

volere dei suoi, che consideravano quel matrimonio inferiore alla

sua condizione. Il nonno Reed, irritato da quella disubbidienza,

aveva diseredato la mamma.


Dopo un anno di

matrimonio mio padre fu attaccato dal tifo. Aveva preso il contagio

assistendo i poveri di una grande città manifatturiera, ove

quell'epidemia faceva strage. Mia madre si ammalò assistendolo, e

tutti e due morirono alla distanza di un

mese.


Bessie, dopo avere

ascoltato questo, sospirò dicendo:


— Povera signorina Jane;

merita davvero compassione!


— Sì, — rispose Abbot, —

se fosse una bella creatura si potrebbe aver pietà del suo

abbandono, ma chi può guardare un rospetto

simile?


— È vero, — rispose

Bessie esitando, — è certo che una bellezza come la signorina

Georgiana vi commoverebbe più, se fosse nella stessa

posizione.


— Sì, — esclamò

l'ardente Abbot, — tengo per la signorina Georgiana! Cara piccina,

con i suoi lunghi riccioli, con quegli occhi azzurri e quella dolce

carnagione; pare dipinta; Bessie, avrei voglia di un po' di

coniglio per cena.


— Anch'io, con le

cipolle arrostite. Venite, andiamo giù. — E

uscirono.

















IV.




Dopo il mio colloquio

col signor Lloyd e i discorsi che avevano scambiati Bessie e Abbot,

nutrivo speranza che un cambiamento si operasse nella mia

situazione, ed ero impaziente di star

meglio.


Desideravo e speravo in

silenzio.


Ma intanto i giorni e le

settimane passavano senza che avvenisse nulla di nuovo. Avevo

ricuperato la salute, ma non si parlava punto della cosa che

stavami tanto a cuore.


La signora fissava

talvolta su di me uno sguardo severo, ma non si parlava quasi

mai.


Dopo la mia malattia era

stata tirata una linea più profonda di demarcazione fra me e i suoi

figli.


Mi era stato assegnato

uno stanzino per dormirvi sola, ero stata condannata a non mangiare

più alla tavola di famiglia ed a rimanere nella camera dei bambini,

mentre i miei cugini stavano in

salotto.


Mia zia non parlava mai

di mandarmi in pensione, ma io sentivo istintivamente che ella non

mi avrebbe tollerata a lungo sotto il suo tetto, perché lo sguardo,

che ogni tanto fissava su me, rivelava una avversione

insormontabile.


Eliza e Georgiana

ubbidivano evidentemente agli ordini che erano stati dati loro, e

mi parlavano il meno possibile; John mi faceva le boccaccie ogni

volta che m'incontrava.


Un giorno tentò di

percuotermi, ma vedendo che io mi volgeva contro di lui animata

dallo stesso sentimento d'ira profonda e di disperata ribellione,

che una volta si era impossessata di me, rinunziò al tentativo e

corse via, lanciandomi improperi e urlando che gli avevo rotto il

naso.


È vero che avevo

percosso con tutta la forza del pugno quella parte sporgente del

volto di lui, e quando mi accorsi che la percossa e la potenza del

mio sguardo lo avevano domato, volli trarre da quel trionfo tutti i

vantaggi possibili, ma egli aveva già raggiunto sua madre e sentii

che le raccontava, con voce piagnucolosa, che quella cattiva Jane

lo aveva assalito come un gatto

infuriato.


Sua madre lo interruppe

bruscamente.


— Non mi parlate più di

quella bambina, John, — diss'ella, — non merita che si badi a

quello che fa; non voglio che voi né le vostre sorelle vi associate

con lei per giuocare.


Sporgendomi allora dalla

balaustra della scala, mi misi a gridare, senza riflettere alle mie

parole:


— Vuoi dire che non sono

degni di giuocare con me.


La signora Reed era una

donna forte e robusta, e nel sentire quella strana e audace

dichiarazione, salì di corsa le scale, e, più pronta del turbine,

mi trascinò nella camera dei bambini, e spingendomi contro il mio

letto, m'ingiunse, in tono enfatico, di non muovermi di lì e di non

pronunziar parola in tutto il

giorno.


— Che cosa vi direbbe lo

zio Reed, se fosse vivo? — le domandai quasi involontariamente,

perché la lingua pronunziò queste parole senza il consenso della

mente.


Vi era in me una forza

che mi spingeva a parlare, nonostante la volontà di

tacere.


— Come! — esclamò la

signora Reed, respirando appena.


Gli occhi di lei, grigi

e per consueto freddi e immobili, furono turbati da una espressione

di terrore e lasciò di stringermi, incerta se fossi una bimba o un

essere infernale.


Tale ero infatti in quel

momento.


— Mio zio Reed è in

cielo, — continuai, — e può vedere ciò che fate e pensate, e così

pure il babbo e la mamma; essi sanno che mi rinchiudete per

giornate intere e che vorreste vedermi

morta.


La signora Reed si

rimise subito, mi scosse violentemente, mi dette due schiaffi e poi

si allontanò da me senza aprir

bocca.


Bessie supplì a quel

silenzio facendomi una predica che durò un'ora, provandomi che ero

la bimba più cattiva e più abbandonata che vi fosse al

mondo.


Ero propensa a crederle,

perché non sentivo sorgere dal cuore altro che cattive

ispirazioni.


Trascorsero novembre,

dicembre e la metà di gennaio.


Il Natale era stato

celebrato a Gateshead con la consueta solennità, i doni erano stati

scambiati e offerti pranzi e

ricevimenti.


Naturalmente io era

esclusa da ogni divertimento.


Tutta la mia parte di

gioia consisteva nell'assistere ogni giorno alla toilette d'Eliza e

di Georgiana, nel vederle scendere in sala con i loro vestiti

leggieri di mussolina, le loro cinture rosa, i loro capelli

arricciati con cura.


Poi spiavo il suono del

pianoforte e dell'arpa, il passaggio del cameriere e del servitore

che portavano i rinfreschi, il rumore dei bicchieri e delle

porcellane, i brani di conversazione che uscivano dal salotto,

allorquando si apriva e si chiudeva la

porta.


Quando ero stanca di

quella osservazione, lasciavo la scala per tornare nella camera

solitaria dei bambini: benché quella stanza fosse un po' triste,

non mi sentivo in essa infelice e non avevo alcun desiderio di

scendere in salotto, ove raramente qualcuno avrebbemi rivolta la

parola.


Se Bessie fosse stata

buona con me, avrei preferito di passar tranquillamente le serate

accanto a lei, piuttosto che sotto lo sguardo severo della signora

Reed, in una stanza piena di gente

elegante.


Ma appena Bessie aveva

vestite le padroncine, soleva scendere nelle rumorose regioni della

cucina e della dispensa e portava seco il

lume.


E allora mi sedevo con

la bambola sulle ginocchia accanto al fuoco, finché non si

spengeva, gettando di tanto in tanto uno sguardo intorno a me per

assicurarmi che nessun fantasma era entrato nella stanza quasi

buia.


Quando la brace

incominciava a impallidire, mi spogliava in fretta, tirando i

nastri o i cordoni come sapevo, e andavo a cercare nel mio lettino

un riparo contro il freddo e

l'oscurità.


Nel letto io portavo la

bambola, e la rinvolgeva con cura nella mia camicia da notte, e

dopo averle fatte mille carezze, mi addormentavo relativamente

contenta di poter amare e riscaldare quella puppatola sbiadita e

cenciosa, che allora mi pareva viva e capace di

sentire.


Le ore scorrevano lunghe

per me fino alla partenza degli invitati, e stavo sempre con

l'orecchio teso per udire sulle scale il passo di

Bessie.


Ella veniva talvolta a

prendere il ditale e le forbici e a portarmi per cena qualche pezzo

di pasticcio.


Allora, mentre che io

mangiavo, si sedeva accanto al letto, e quando avevo terminato mi

copriva e dicevami, baciandomi due

volte:


"Buona notte, signorina

Jane."


In quei momenti Bessie

mi pareva la più bella, più dolce e la più buona creatura che fosse

sulla terra, e desideravo di vederla sempre così e che non mi

sgridasse più e cercasse d'impormi doveri irragionevoli, come

faceva spesso.


Bessie Lee doveva essere

una ragazza intelligente, perché le riusciva tutto quello che si

metteva a fare e narrava benissimo; almeno i racconti suoi mi sono

rimasti impressi nella mente.


Se rammento bene, doveva

essere anche bellina. Era alta, con i capelli neri e gli occhi

scuri, i tratti delicati e la carnagione bianca; ma aveva un

carattere vivo e capriccioso e indifferente rispetto ai grandi

principii di giustizia.


Pure, così com'era, la

preferivo a tutti, a Gateshead.


Si era al quindici di

gennaio e l'orologio aveva suonato le nove di

mattina.


Bessie era scesa a

colazione; le mie cugine non erano state ancora chiamate dalla loro

mamma, Eliza si metteva il cappello e un mantello pesante per andar

nel suo pollaio. Era quella la sua occupazione preferita, perché

dal pollaio ricavava denari, vendendo le uova alla donna che

dirigeva la casa.


Ella aveva molta

disposizione per il commercio e una singolare tendenza al

risparmio, perchè, non contenta di trafficare sulle uova e sui

polli, cercava di far denaro anche con la vendita dei fiori e dei

semi.


Il giardiniere aveva

ordine di comprare dalla bambina tutti i prodotti del suo giardino

ch'ella volesse vendere, ed Eliza avrebbe venduto anche i capelli

del capo, se le avessero dato un

utile.


Il danaro soleva da

prima rimpiattarlo, dopo averlo ravvolto nella carta; ma essendo

stati scoperti alcuni dei suoi nascondigli dalla cameriera, temè di

perderlo, un giorno o l'altro, e lo affidò a sua madre, esigendo un

interesse del 50 e anche del 6O per

cento.


Quest'interesse

esorbitante lo ritirava ogni trimestre, e piena di ansiosa

sollecitudine notava in un taccuino il conto dei suoi

incassi.


Georgiana era seduta su

una sedia alta davanti allo specchio e intrecciava fiori

artificiali e penne sbiadite, trovate in soffitta, ai suoi

capelli.


Io intanto rifacevo il

letto, avendo avuto ordine espresso da Bessie di sbrigarmi prima

che tornasse, perché Bessie m'impiegava spesso a pulir la camera

come se fossi stata una donna di

faccende.


Dopo avere steso la

coperta e ripiegata la camicia, andai alla finestra ove trovai

sparsi alcuni libri illustrati e giocattoli. Volli metterli in

ordine, ma Georgiana mi ordinò duramente di non toccar la roba

sua.


Essendo disoccupata,

accostai le labbra ai fiori di ghiaccio che appannavano i cristalli

e presto riuscii a guardare fuori della finestra. Il terreno era

indurito da una forte gelata.


Da quella finestra si

vedeva la casetta del portinaio e il viale dal quale entravano le

carrozze.


Il mio respiro caldo

aveva, come ho detto, sbarazzato il cristallo dallo strato di

ghiaccio, e così potevo veder fuori. Scorsi una carrozza che

entrava e dirigevasi verso la casa.


Molte carrozze venivano

a Gateshead, ma i visitatori che conducevano mi erano sempre

indifferenti.


La carrozza si fermò

davanti alla casa, si udì una scampanellata e il visitatore

entrò.


Siccome non m'importava

di quel fatto, concentrai tutta la mia attenzione su un

pettirosso,che cantava sui rami nudi di un ciliegio, che cresceva

sotto la finestra. Avevo ancora un po' dipane della colazione e

aprii la finestra per isminuzzarlo sul

parapetto.


In quel momento Bessie

salì precipitosamente le scale ed entrò in camera

dicendo:


— Signorina Jane, si

levi il grembiule. Che cosa fa? S'è lavate le mani e il

viso?


Avanti di rispondere,

terminai di spargere il pane fuori della finestra, poi,

richiudendola, risposi

tranquillamente:


— No, Bessie, ho

terminato di spolverare.


— Che bimba sciolta e

disordinata! Che cosa facevate? Siete rossa come una colpevole.

Perché avete aperto la finestra?


Non ebbi la noia di

rispondere, perché Bessie mostravasi troppo occupata per ascoltare

le mie spiegazioni.


Mi condusse al lavabo e

con l'acqua e il sapone mi lavò ben bene le mani e il

viso.


Per fortuna fece presto,

poi mi pettinò, mi tolse il grembiule e, spingendomi verso la

scala, mi ordinò di scender presto nella sala da pranzo, dove ero

attesa.


Stavo per domandare se

la zia era giù, ma Bessie era sparita, chiudendo dietro a sé la

porta della camera.


Scesi lentamente. Da tre

mesi non ero stata chiamata dalla signora Reed. Rinchiusa da tanto

tempo nella camera del primo piano, il pianterreno era diventato ai

miei occhi una regione imponente, nella quale entravo a

malincuore.


Giunsi nell'anticamera,

davanti alla porta della sala da pranzo; là mi fermai

timidamente.


Le ingiuste punizioni mi

avevano resa vile. Non osavo tornare su in camera, non osavo

entrare nel salotto; rimasi dieci minuti esitando, in preda

all'agitazione.


Una forte scampanellata

mi rese coraggio: dovevo entrare.


— Chi può aspettarmi? —

dicevo fra me, mentre con tutte e due le mani giravo la maniglia,

che resisteva ai miei sforzi. — Chi troverò insieme con la

zia?


La maniglia cedè; la

porta si aprì; io m'inoltrai salutando profondamente e guardando

intorno. I miei occhi si fermarono su qualcosa di lungo e di scuro,

come una colonna nera.


Riconobbi al fine la

tetra figura, vestita di nero, che mi stava

davanti.


La parte superiore di

quello strano personaggio pareva una maschera fissata in cima a un

lungo palo.


La signora Reed occupava

il suo posto consueto accanto al caminetto. Mi fece cenno di

avvicinarmi.


Ubbidii. E, guardando il

visitatore immobile, mi presentò a lui,

dicendo:


— Ecco la bambina di cui

vi ho parlato.


Egli volse lentamente la

testa dal mio lato, e dopo avermi esaminato con uno sguardo

inquisitore a traverso i cigli neri e folti, mi domandò in tono

solenne e a voce bassissima quanti anni

avevo.


— Dieci, — rispose la

zia.


— Non pare che ne abbia

tanti, — osservò in tono di dubbio, e prolungò per alcuni minuti il

mio esame; poi, dirigendosi a me,

disse:


— Come vi chiamate,

piccina?


— Jane Eyre,

signore.


Nel pronunziare queste

parole, lo guardava.


Mi parve alto, ma mi

ricordo che io allora ero molto

piccola.


I tratti di lui mi

parvero molto marcati, e vi scorsi, come nelle linee di tutta la

persona, una espressione di durezza e

d'ipocrisia.


— Ebbene, Jane Eyre,

siete una buona bambina?


Era impossibile

rispondere affermativamente.


Quelli che mi

circondavano credevano l'opposto; così

tacqui.


La signora Reed parlò

per me, e scuotendo la testa rispose

rapidamente:


— Meno parleremo di ciò

e meglio faremo, signor

Bockelhurst.


— Sono dolente davvero;

bisogna che parli un poco con lei.


E rinunciando alla

posizione perpendicolare, si sedè in una poltrona di fronte alla

signora Reed, dicendomi di

avvicinarmi.


Poi battè leggermente il

piede e mi ordinò di mettermi dinanzi a

lui.


Il suo volto mi produsse

uno strano effetto, quando vidi il naso enorme e grossissimi

denti.


— Non vi è nulla di più

triste che lo spettacolo che offre una bimba cattiva, — riprese

egli. — Sapete dove vanno i peccatori dopo

morti?


La mia risposta fu

rapida e ortodossa.


— All'inferno, —

replicai.


— E che cos'è l'inferno?

Potete dirmelo?


— È un abisso di

fiamme.


— Vorreste esser

precipitata in quell'abisso e bruciarvi in

eterno?


— No,

signore.


— E che cosa dovete far

dunque per evitare quella sorte?


Riflettei un momento, e

questa volta gli fu facile attaccare la mia

risposta.


— Devo star sana, per

non morire.


— Come farete? I bimbi

piccini come voi muoiono giornalmente. Non è molto che ho

sotterrato una bimba di cinque anni, ma era buona, e la sua anima è

volata in cielo; non si potrebbe dire lo stesso di voi, se foste

chiamata nell'altro mondo.


Non potendo far svanire

quei dubbi, fissai gli occhi sui piedoni di quel signore, e

sospirai desiderando che quell'interrogatorio terminasse

presto.


— Spero che codesto

sospiro parta dal cuore, — riprese il signor Bockelhurst, — e che

siate pentita di aver attristato sempre la vostra benefattrice.

Dite le preghiere, mattina e sera? — continuò il mio

interrogatore.


— Leggete la

Bibbia?


— Qualche

volta.


— Con piacere? Vi

diletta quella lettura?


— Mi piacciono le

Rivelazioni, il Libro di Daniele, la Genesi e Samuele e qualche

brano dell'Esodo, dei Re, delle Cronache, e mi piace anche Giobbe e

Gionata.


— E i Salmi? Spero che

vi piaceranno?


— No,

signore.


— Oh che vergogna! Ho un

bambino più piccolo di voi, che sa già sei Salmi a mente, e quando

gli si domanda se preferisce mangiare il pan pepato o imparare un

versetto, risponde: "Preferisco imparare un versetto, perché gli

angioli cantano i Salmi e voglio essere un angioletto sulla terra,"

e allora gli si danno due pezzi di pan pepato in ricompensa della

sua devozione infantile.


— I Salmi non sono punto

interessanti, — osservai.


— È una prova che avete

il cuore cattivo. Bisogna chiedere a Dio di cambiarlo, di

concedervene un altro più puro, di togliervi quel cuore di pietra,

per darvene uno di carne.


Cercavo di capire per

quale processo potrebbe effettuarsi quel cambiamento, quando la

signora Reed mi disse di sedermi e prese lei a dirigere la

conversazione.


— Credo, signor

Bockelhurst, di avervi accennato nella mia lettera di tre settimane

fa, che questa bimba non ha il carattere, nè le tendenze che avrei

desiderato trovare in lei. Se dunque l'ammettete nella scuola di

Lowood, domando che i capi e le maestre non la perdano d'occhio; la

prego soprattutto di tenersi in guardia contro il suo più gran

difetto; intendo parlare della sua tendenza alla menzogna. Dico

tutte queste cose in presenza vostra, Jane, — aggiunse — per

impedirvi d'ingannare il signor

Bockelhurst.


Ero naturalmente

inclinata a temere e a odiare la signora Reed, che pareva si

studiasse di ferirmi sempre

crudelmente.


Non ero punto felice in

presenza sua; qualunque sforzo che facessi per ubbidirle e per

piacerle, non ricevevo in cambio altro che rimproveri come quello

che ho riferito.


Quest'accusa mi era

inflitta dinanzi a un estraneo, e mi riuscì

amarissima.


Vedeva vagamente che

essa faceva svanire tutte le speranze, che riponeva in quella nuova

esistenza che stavo per incominciare; sentivo confusamente, e senza

rendermene conto, che ella seminava l'avversione e il malvolere

sulla via che stavo per percorrere. Mi vedevo trasformata agli

occhi del signor Bockelhurst in una bimba falsa e mentitrice; che

cosa potevo fare per lavarmi da

quell'accusa?


— Nulla! nulla! —

pensavo fra me, — e mi sforzavo di reprimere un singhiozzo, e

asciugavo rapidamente alcune lagrime, segno evidente di

dolore.


— La menzogna è un

brutto vizio in una bambina, — disse il signor Bockelhurst, — e chi

avrà ingannato in vita, sarà condannato a patire in eterno in un

abisso di fiamme e di zolfo. Ma sarà sorvegliata; parlerò di lei

alla signorina Temple e alle

maestre.


— Vorrei, — continuò la

signora Reed, — che la sua educazione fosse adattata alla sua

posizione, che la rendessero umile e operosa. Nelle vacanze vi

chiedo il permesso di lasciarla a

Lowood.


— Le vostre intenzioni

sono molto sagge, signora, — riprese il signor Bockelhurst, —

l'umiltà è virtù cristiana ed è necessaria sopratutto alle alunne

di Lowood. Chiedo continuamente che si ponga ogni cura

nell'ispirarla loro. Ho lungamente cercato i migliori mezzi per

mortificare in esso il sentimento mondano dell'orgoglio, e l'altro

giorno ho avuto una prova del mio

successo.


— La mia figlia

secondogenita, — continuò dopo una pausa il signor Bockelhurst, — è

andata insieme con sua madre a visitare l'Istituto, e tornando ha

esclamato: "Oh babbo! Quelle bimbe di Lowood, come paiono

tranquille e semplici, con i capelli rialzati d'oltre l'orecchio,

con i loro lunghi grembiuli, con i loro vestiti, con le tasche

cucite di fuori! Esse son vestite quasi come le figlie dei poveri e

guardavano gli abiti di mamma e i miei, come se non avessero mai

veduta la seta."


— Ecco una disciplina

che approvo completamente, — continuò la signora Reed. — Se avessi

cercato in tutta l'Inghilterra, non avrei trovato nulla di meglio

per il carattere di Jane. Ma, mio caro signor Bockelhurst, chiedo

l'uniformità su tutti i punti.


— Certo, signora; è uno

dei primi doveri cristiani, e a Lowood l'abbiamo osservato in

tutto; cibo e abiti semplici, un'agiatezza che ci guardiamo bene

dall'esagerare, vita dura e laboriosa; ecco la regola di quella

casa.


— Benissimo, signore,

allora posso essere certa che questa bambina sarà accettata a

Lowood, che vi sarà educata come richiede la sua posizione e in

vista dei suoi doveri futuri.


— Potete esserlo,

signora; ella sarà collocata in quell'asilo di piante scelte, e

spero che l'inestimabile favore della sua ammissione la renderà

riconoscente.


— Ve la manderò il più

presto possibile, signor Bockelhurst, perché ho fretta, vi

assicuro, di liberarmi di una responsabilità che diviene

pesante.


— Senza dubbio, senza

dubbio, signora. Sono costretto a dirvi addio. Non ritornerò alla

mia villa altro che fra un paio di settimane, perché il mio buon

amico, l'arcidiacono, non vuole che la lasci prima; ma farò dire

alla signora Temple di attendere una nuova alunna. Addìo,

signora.


— Addio, signore.

Salutatemi la signora e la signorina

Bockelhurst.


— Non mancherò. Piccina,

— disse volgendosi a me, — ecco un libro intitolato "La guida

dell'Infanzia"; leggerete le preghiere che contiene, ma leggete

sopratutto questa parte; vi vedrete narrata la morte della piccola

Marta G… ., bimba cattiva che, come voi, aveva il vizio di

mentire.


Nel dir queste parole il

signor Bockelhurst mi pose in mano un opuscolo ben avvolto nella

carta, e, dopo aver chiesto la sua carrozza, ci

lasciò.


Rimasi sola con la

signora Reed, alcuni minuti trascorsero in silenzio; ella cuciva e

io stavo a guardarla.


Ella poteva avere

trentasei anni; era una donna robusta, con le spalle quadre; non

era grassa, benché fosse forte e piccola, e il volto pareva largo

per l'eccessivo sviluppo del mento.


Aveva la fronte bassa,

la bocca ed il naso regolari; i suoi occhi, senza bontà, brillavano

sotto le ciglia scolorate; era scura di carnagione e aveva i

capelli biondi.


Non sapeva che cosa

fosse la malattia, e guidava la casa e amministrava i suoi beni con

cura e attività.


I figli soli non

rispettavano la sua autorità. Ella si vestiva con gusto e portava

bene i vestiti.


Ciò che era avvenuto,

ciò che la zia aveva detto al signor Bockelhurst, tutta la loro

conversazione ancora recente e dolorosa mi restava in mente; ogni

parola mi aveva ferita e stavo là, agitata da un vivo

risentimento.


La signora Reed alzò gli

occhi dal lavoro, li fissò su di me e mi

disse:


— Uscite, tornate in

camera.


II mio sguardo o

qualcos'altro forse l'aveva ferita, perché, nonostante che si

contenesse, il suo accento era molto

irritato.


Mi alzai e mi diressi

verso la porta, ma tornai subito addietro, mi accostai alla

finestra, poi andai nel mezzo della stanza e finalmente mi accostai

a lei.


— Non sono finta; se lo

fossi stata, avrei detto che vi voleva bene; ma non vi voglio bene

e lo dichiaro; vi odio più che ogni altro, eccettuato John Reed.

Questo racconto di una bugiarda potete darlo alla vostra Georgiana,

perché è lei che v'inganna e non

io.


Le dita della signora

Reed erano rimaste immobili, e con i suoi occhi di ghiaccio

continuava a fissarmi.


— Che cosa avete da

dirmi ancora? — mi domandò con un tono che sarebbe stato più

adattato per parlare a una donna che a una

bambina.


Quello sguardo, quella

voce ridestarono tutte le mie

antipatie.


Commossa, aizzata da una

invincibile irritazione, continuai:


— Sono felice che non

siate mia parente, e non vi chiamerò più zia, non verrò mai a

trovarvi quando sarò grande, e quando qualcuno mi domanderà se vi

voglio bene e come mi trattate, gli dirò che il vostro ricordo mi

fa male e che siete stata crudele con

me.


— Come, Jane, osereste

affermare cose simili?


— Sì, oserei, signora

Reed, oserei perché è la verità. Credete forse che non senta e che

possa vivere senza che nessuno mi voglia bene e sia buono per me?

No, e voi non avete avuto pietà di me. Mi rammenterò sempre con

quanta durezza mi avete respinta nella camera rossa, quale sguardo

mi avete gettato quando ero in agonia. Eppure, oppressa dal dolore,

vi avevo gridato: "Zia, abbiate pietà di me!" E quella punizione me

l'avevate inflitta perché era stata percossa, gettata in terra dal

vostro perfido figliuolo. Dirò la pura verità a tutti quelli che

m'interrogheranno. Credono che siate buona, ma avete il cuore come

un masso e siete falsa.


Quando ebbi cessato di

parlare, il più strano sentimento di trionfo, che abbia mai

provrato, erasi impossessato di me.


Credei che

un'invincibile catena si fosse infranta, e che avessi riconquistata

la mia libertà.


Potevo crederlo infatti,

perché la signora Reed pareva sgomenta; il lavoro le era scivolato

di grembo; alzava le mani e sul volto contratto si sarebbe detto

che stessero per iscendere le

lagrime.


— Jane, vi sbagliate,

che cosa avete? Perché tremate tanto? Volete bere un

po'd'acqua?


— No, signora

Reed.


— Desiderate qualche

altra cosa, Jane? Vi assicuro che vorrei esservi

amica.


— Non è vero. Avete

detto poco fa al signor Bockelhurst che avevo un cattivo carattere,

che ero una bugiarda; ma tutti a Lowood saranno informati della

vostra condotta.


— Jane, non potete

capire certe cose; i bambini debbono esser corretti dei loro

difetti.


— La menzogna non è il

mio difetto, — esclamai con voce piena di

collera.


— Ma siete violenta,

dovete confessarlo; e ora tornate in camera vostra, mia cara, e

cercate di dormire un poco.


— Non sono la vostra

cara, e non posso dormire. Mandatemi subito in pensione, signora

Reed, perché questa casa mi è

odiosa.


— Sì, sì, voglio

mandartici più presto che posso, — disse sottovoce; e prendendo il

lavoro, usci precipitosamente dalla

stanza.


Ero rimasta sola,

padrona del campo.


Era la più tremenda

battaglia che avessi combattuta, e la prima vittoria

riportata.


Restai un momento seduta

al posto ov'era prima il signor Bockelhurst, assaporando la mia

solitudine di conquistatrice.


Prima sorrisi a me

stessa e mi sentii sollevata, ma quel feroce piacere cessò col

cessare dei violenti battiti del

cuore.


Una bimba non può

insultare i suoi superiori, come avevo fatto io, non può dare sfogo

alla collera, senza provar subito la puntura del rimorso e il gelo

della reazione.


Quando avevo accusato e

minacciato la signora Reed, la mia anima era in fiamme, ma dopo una

mezz'ora di silenzio e di riflessione riconobbi la pazzia commessa

e la tristezza della mia posizione di bimba che odia e che è

odiata.


Per la prima volta aveva

assaporata la vendetta e mi parve dolce e vivificante; ma la

sensazione che lasciava in me era amara come il

veleno.


Allora sarei andata a

chiedere scusa alla signora Reed, ma sapevo per istinto e per

esperienza, che me la sarei maggiormente inimicata ed avrei

rieccitato i violenti impulsi della mia

indole.


Presi un volume di

racconti arabi e cercai di leggere, senza capire

nulla.


Il pensiero vagava e non

potevo fissarlo né su me stessa, né su quelle pagine, che mi

avevano procurato in passato tanto

piacere.


Aprii la porta a vetri

della sala da pranzo, il boschetto era silenzioso e il sole nè il

vento avevano potuto vincere il ghiaccio che copriva la

terra.


Mi coprii la testa con

la sottana e andai a passeggiare in una parte isolata del parco,

senza provare alcun piacere sotto quegli alberi silenziosi, tra

quelle pine, ultimi avanzi dell'autunno, di cui era coperta la

terra, in mezzo a quelle foglie secche, ammonticchiate dal

vento.


Mi appoggiai al cancello

guardando un campo deserto, dove le vacche non pascevano più, dove

l'erba era stata falciata dal gelo e

coperta di neve.


Era una giornata

tristissima, e ogni tanto le falde di neve cadevano al suolo

indurito del viale, senza

liquefarsi.


Ero tanto infelice e

ogni tanto dicevo a me stessa:


— Che cosa devo

fare?


Sentii a un tratto una

voce chiara gridare:


— Signorina Jane, dove

siete? Venite a colazione.


Era Bessie, lo sapevo,

ma non risposi.


Però poco dopo sentii un

lieve rumore di passi. Ella traversava il viale per venir da

me.


— Cattiva, — mi disse, —

perché non venite quando vi si

chiama?


La presenza di Bessie mi

parve dolce in confronto dei pensieri che mi torturavano, benché

ella fosse, secondo il solito, di cattivo

umore.


È un fatto che dopo la

mia disputa con la signora Reed e la mia vittoria, faceva poco

conto della collera passeggiera della bambinaia, ed ero pronta a

cercar conforto nel suo giovane

cuore.


Le gettai le braccia al

collo, dicendole:


— Venite, Bessie, non mi

sgridate.


Non mi ero mai mostrata

così franca ed espansiva, e il mio modo di fare le

piacque.


— Siete una strana

bambina, signorina Jane, — mi disse, fissandomi, — una bimba

vagabonda e amica della solitudine. Andate in pensione,

eh?


Feci un cenno

affermativo.


— E non vi dispiace di

lasciare la povera Bessie?


— Che cosa sono per

Bessie? Mi sgrida sempre.


— Perché vi mostrate

bizzarra, timida, spaventata, piccina. Se foste più ardita…

.


— Sì, per essere

picchiata!


— Sciocchezze! Ma è

certo che non siete trattata bene. Mia madre, quando venne qui la

settimana passata, disse che non vorrebbe vedere uno dei suoi figli

al vostro posto. Ma ho una buona notizia per

voi.


— Non ci

credo.


— Bimba, che volete

dire? Perché fissate su di me uno sguardo così triste? Ebbene,

sappiate che il padroncino, la signora e le signorine sono andate a

prendere il thè da un loro amico; voi lo prenderete con me e dirò

alla cuoca di farvi un dolce, e poi mi aiuterete a guardare nei

cassetti, perché presto dovrò prepararvi il baule. La signora vuole

che andiate via fra un paio di giorni, così sceglierete la roba che

volete portar con voi.


— Bessie, promettetemi

di non rimproverarmi più fino alla

partenza.


— Ebbene, sì, ma siate

buona e non abbiate paura di me. Non vi scostate quando alzo la

voce; questo mi irrita i nervi.


— Sento che ora non ho

più paura di voi, perché mi sono assuefatta ai vostri modi, ma

dovrò presto temere di altre

persone.


— Se le temerete, vi

odieranno.


— Come voi,

Bessie?


— Non vi odio,

signorina. Mi pare anzi di volervi più bene che agli

altri.


— Non me lo dimostrate

davvero.


Aspra creatura, ecco una

nuova maniera di parlare. Che cosa vi rende così sicura ed

ardita?


Stavo per narrare quello

che era avvenuto fra me e la signora Reed, ma riflettendo mi

accorsi che era meglio tacere.


— Allora siete contenta

di lasciarmi?


— No, Bessie, no

davvero, e in questo momento mi sento

triste.


— In questo momento!

Come lo dite freddamente, signorina. Sono sicura che se vi

domandassi di abbracciarmi, mi direste di

no.


— Oh, no. Voglio

abbracciarvi e mi farete tanto piacere; abbassate un poco la

testa.


Bessie si chinò e ci

abbracciammo, poi, divenuta tranquilla, la seguii in

casa.


Il dopopranzo trascorse

nella pace e nell'armonia.


La sera Bessie mi narrò

le più belle fra le sue novelle e mi cantò le più dolci canzoni.

Anche sulla mia vita splendevano are

luminose.

















V.




Era la mattina del 19

gennaio; le cinque suonavano mentre Bessie, con la candela in mano,

entrava nel mio stanzino. Ero alzata e quasi

vestita.


Mi ero levata una

mezz'ora prima, e dopo essermi lavata il viso, mi ero infilata i

vestiti alla pallida luce della luna, i cui raggi penetravano nella

stanza dall'angusta finestra.


Dovevo partire da

Gateshead quel giorno e prendere alle sei la diligenza che passava

davanti alla casetta del portinaio.


Bessie sola era alzata;

ella aveva acceso il fuoco e si preparava a scaldarsi la colazione.

Rari sono i bimbi che possano mangiare prima di mettersi in

viaggio, neppur io poteva. Bessie mi pregò di buttar giù una o due

cucchiaiate di pappa col latte che mi aveva prima

preparato.


Cercò allora alcuni

biscotti e li mise nella mia borsa. Mi aiutò poi a mettermi la

pelliccia e il mantello, si avvolse in uno scialle e uscimmo dalla

camera dei bambini.


Quando giunsi davanti

alla camera della signora Reed, Bessie mi domandò se volevo dire

addio alla sua padrona.


— No, Bessie, — risposi.

— Ieri sera quando scendeste per la cena, ella si avvicinò al mio

letto e mi dichiarò che partendo non aveva bisogno di disturbare né

lei né le mie cugine; mi disse pure che era stata sempre la mìa

migliore amica e che non lo dimenticassi. Poi mi pregò di parlar

bene di lei e di esserle grata.


— E che cosa le

rispondeste?


— Niente; nascosi il

viso sotto le coperte e mi voltai verso il

muro.


— Faceste male,

signorina Jane.


— No, Bessie. Era

giusto. La vostra padrona non è mai stata buona con me, anzi mi ha

trattato sempre come una nemica.


— Oh! signorina, non lo

dite!


— Addio, Gateshead, —

dissi passando sotto il portone.


La luna era sparita e la

notte rimasta tenebrosa.


Bessie portava una

lanterna che illuminava gli scalini umidi della gradinata, e i

viali inondati dal disgelo. Io battevo i denti per il freddo. La

casetta del portiere era illuminata e giungendovi trovammo la

moglie che accendeva il fuoco.


La sera prima vi avevano

portato il mio baule già legato.


Erano le sei meno

qualche minuto quando un rumore di ruote annunziò l'arrivo della

diligenza. Mi diressi verso la porta e vidi la luce delle lanterne

avanzarsi nelle tenebre.


— Parte sola? — domandò

la portinaia.


—

Sì.


— Va

lontana?


— A cinquanta

miglia.


— Com'è distante! Mi

sorprende che la signora Reed la mandi sola per fare un viaggio

così lungo.


Una carrozza tirata da

due cavalli, con l'imperiale coperto di viaggiatori, si fermò

davanti alla porta.


Il postiglione e il

conduttore raccomandarono di far presto. Il baule fu alzato e mi

strapparono dalle braccia di Bessie, mentre le ero sospesa al

collo.


— Abbiate cura della

bimba, — gridò ella al conduttore quando questi mi metteva dentro

il legno.


— Sì —

rispose.


Lo sportello fu chiuso,

e sentii una voce che diceva:

"Avanti!"


Allora la

carrozza riprese la

via.


Così fui separata da

Bessie e da Gateshead, così fui condotta verso regioni ignote e che

credevo lontane e misteriose.


Mi rammento poco del

viaggio; il giorno mi parve interminabile, e credevo che avessimo

percorso centinaia di leghe.


Si traversò diverse

città, e in una di esse la carrozza fece

sosta.


I cavalli furono

cambiati e i viaggiatori scesero per

desinare.


Mi condussero in un

albergo, e il conduttore volle farmi mangiare qualcosa; ma siccome

non avevo fame, mi lasciò in una sala immensa nella quale vi erano

due caminetti alle estremità. Nel mezzo era sospesa una lumiera e

in alto, nella galleria, vi erano tanti strumenti

musicali.


Passeggiai un pezzo

nella sala, sentendomi oppressa da strani pensieri. Temevo che mi

portassero via, perché credevo ai rapitori, le cui gesta figuravano

spesso nei racconti di Bessie.


Alla fine il conduttore

tornò e mi fece salire in carrozza, e poi soffiò nel corno e la

carrozza partì.


La sera si annunziava

umida e carica di nebbia. Quando annottò, capii che eravamo molto

distanti da Gateshead.


Non traversavamo più

città; il paesaggio era cambiato. Alte montagne bigie limitavano

l'orizzonte, l'oscurità aumentava più c'inoltravamo nella

valle.


Cullata da suoni

armoniosi mi addormentai, e dormivo da un pezzo quando la scossa

che fece la carrozza nel fermarsi mi destò. Davanti a me stava una

donna che non conoscevo.


— C'è qui una bimba, che

si chiama Jane Eyre?

—

domandò.


— Sì —

risposi.


Ella mi fece scender

subito e prese in consegna il

baule.


La diligenza

ripartì.


Il rumore e le scosse

della carrozza mi avevano sbalordita. Riunii le facoltà mentali per

guardare attorno a me.


Il vento, la pioggia e

il buio riempivano lo spazio. Però potei distinguere un muro, nel

quale era aperta una porta; la mia nuova guida me la fece passare,

e, dopo averla chiusa dietro a sè, spinse il

catenaccio.


Avevo allora davanti una

casa, o, per dir meglio, una serie di case, che occupavano una

vasta area. Le loro facciate eran forate da molte finestre, poche

delle quali erano illuminate. Percorsi un viale comodo, in fondo al

quale vi era un'altra porta. Di là entrammo in un corridoio che

conduceva in una stanza col fuoco. La donna mi lasciò

sola.


Rimasi dinanzi al

caminetto, cercando di scaldarmi le mani gelate, poi volsi intorno

lo sguardo. Non c'era lume, ma la fiamma oscillante del caminetto

mi mostrava a intervalli un muro coperto di carta, dei tappeti,

delle portiere, dei mobili di mogano

brillante.


Ero in un salotto, non

così elegante come quello di Gateshead, ma che mi parve comodo e

abbastanza bello.


Mi studiavo di capire

che cosa rappresentasse un quadro appeso al muro, quando qualcuno

entrò con un lume; dietro vi era una seconda

persona.


La prima era una donna

alta, con occhi e capelli neri, con la fronte spaziosa e

pallida.


Benché fosse avvolta in

uno scialle, mi parve che la sua figura fosse nobile e grave il

contegno.


— Questa bimba è molto

piccina per esser mandata qui sola, — disse, posando il candeliere

sulla tavola.


Per un momento mi

esaminò, poi aggiunse:


— Bisogna metterla

subito a letto; è stanca. Siete stanca, bambina? — mi domandò,

posandomi la mano sulla spalla.


— Un poco,

signora.


— Avete fame, certo.

Prima di mandarla a letto, datele da mangiare, signorina Miller. È

la prima volta che lasciate i vostri genitori, per venire in

pensione, piccina?


Le risposi che non avevo

genitori; mi domandò da quanto tempo li avevo perduti, quanti anni

avevo, come mi chiamavo, se sapevo leggere e scrivere e cucire;

quindi mi accarezzò dolcemente il viso,

dicendo:


— Spero che sarete

buona, — poi mi consegnò alla signorina

Miller.


La giovane signora che

avevo lasciato poteva avere poco meno di trent'anni; quella che mi

accompagnava era un poco più

giovane.


La prima mi aveva

colpito per l'aspetto, per la voce e per lo

sguardo.


La signorina Miller era

meno notevole; aveva la carnagione rossastra a macchie e il viso

stanco.


La camminatura e i

movimenti di lei rivelavano una persona che è sopraccarica di

lavoro; pareva una sottomaestra, e tale era

infatti.


Ella mi condusse di

stanza in stanza, di corridoio in corridoio, attraverso una vasta

casa costruita irregolarmente.


Un silenzio profondo,

che mi sgomentava un poco, regnava in quella parte dell'istituto,

che avevamo traversato.


Un mormorio di voci si

udì ben presto.


Entrammo in una vasta

sala. A ogni estremità vi erano due tavole, ciascuna delle quali

era illuminata da due candele. Attorno alle tavole, sulle panche,

erano sedute tante ragazze, dai dieci ai vent'anni. Mi parvero

innumerevoli, benché arrivassero appena a

ottanta.


Esse portavano tutte

un'uniforme di stoffa scura e di forma strana. Sopra al vestito

avevano lunghi grembiuli di tela. Era l'ora dello studio e tutte

ripassavano la lezione per il giorno

seguente.


La signorina Miller mi

fece cenno di sedermi su una panca, vicina alla porta, poi

dirigendosi in fondo alla stanza,

esclamò:


— Monitrici, ricevete i

libri di lezione e ritirateli.


Quattro ragazze grandi

si alzarono, presero i libri e li

riposero.


La signorina Miller

esclamò di nuovo:


— Monitrici, andate a

prendere la cena.


Le quattro ragazze

uscirono e tornarono poco dopo recando un vassoio sul quale era una

torta tagliata a pezzi. Nel centro era collocato un boccale e un

vaso pieno d'acqua. Le parti furono distribuite alle alunne, e

quelle che avevano sete presero il boccale, che serviva a

tutte.


Quando venne il mio

turno bevvi, perché avevo la gola riarsa; ma non potei mangiare.

L'eccitamento e la fatica del viaggio mi avevano tolto l'appetito.

Quando il vassoio mi passò davanti mi accorsi che la cosa

consisteva in una torta d'avena.


Dopo il pasto, la

signorina Miller lesse la preghiera, e poi le alunne, a due a due,

salirono.


Affranta dalla fatica

com'ero, badai poco al dormitorio, ma mi parve lungo come la sala

di studio.


Quella notte dovevo

dormire con la signorina Miller, che mi aiutò a spogliarmi, e

appena mi fui coricata caddi in un profondo

sonno.


Nello svegliarmi sentii

il vento muggire e l'acqua cadere a

torrenti.


Suonava una campana e

tutte le ragazze si alzarono.


Il giorno non era ancora

spuntato e un paio di lumi erano accesi nel

dormitorio.


Mi alzai anch'io di mala

voglia, perché era freddo, e mi vestii tremando. Quando una delle

catinelle fu libera mi lavai, ma dovetti aspettare un pezzo, perché

una serviva a sei.


Terminata che fu

la toilette,

la campana si fece udire di nuovo. Tutte le alunne si

allinearono a due a due, scesero la scala ed entrarono nella sala

di studio, appena illuminata.


Le preghiere furono

lette dalla signorina Miller, che esclamò

dopo


— Formate le

classi!


Ne nacque un certo

rumore.


La signorina Miller non

cessava di ripetere: "Ordine e

silenzio"


Quando la calma fu

ristabilita, mi accorsi che le alunne erano separate in quattro

gruppi. Ognuna di esse era davanti a una seggiola e ogni alunna

aveva un volume in mano; un altro che presi per una Bibbia, era

collocato sulla tavola, dinanzi alla sedia

vuota.


Il suono di una campana

lontana aveva colpito le nostre orecchie, quando tre signore

entrarono nella stanza.


Ognuna di esse si sedè

dinanzi a una delle tavole; la signora Miller alla quarta, presso

la porta, ov'erano le piccine, fra le quali fui

collocata.


Il lavoro incominciò; si

recitarono le lezioni del giorno e alcuni passi della Scrittura.

Poi si fece una lunga lettura della

Bibbia.


Quando gli esercizi

furono terminati, era giorno chiaro. L'instancabile campana suonò

per la quarta volta; le alunne si separarono di nuovo e si

diressero al refettorio.


Ero contenta di poter

mangiare un poco, perché il giorno avanti mi ero così poco nutrita

che mi sentivo morire d'inedia.


Sulle lunghe tavole

dell'ampio refettorio fumavano due bacini, che non eccitavano

davvero l'appetito.


Vi fu un movimento

generale di malcontento quando l'odore della pietanza giunse alle

nari delle educande.


Le grandi, che erano

avanti, mormorarono:


— Che orrore! La

minestra è bruciata anche oggi!


— Silenzio! — impose una

voce.


Chi aveva dato

quell'ordine era la maestra delle grandi, donnina vestita bene, ma

non simpatica. Ella si mise in cima alla prima tavola, mentre che

un'altra signora, più gentile d'aspetto, presiedeva la seconda.

Alla mia sorvegliava la signorina Miller, e alla quarta la maestra

di francese.


Si cantò un inno, una

donna portò il thè alle maestre e noi cominciammo a

mangiare.


Buttai giù qualche

cucchiaiata di brodo, senza pensare al sapore che poteva avere, ma

quando la fame si fu un poco calmata, mi accorsi che mangiavo una

minestra disgustosa.


Ogni educanda si portava

il cucchiaio alle labbra e poi lo posava disgustata. Allorché la

colazione fu terminata, si rese grazie di ciò che non si aveva

avuto e si cantò un secondo inno.


Dal refettorio si passò

nella sala di studio. Nell'uscire vidi una maestra assaggiare la

minestra, guardare le altre e la udii

dire:


— Che razza di cucina! È

una vergogna.


Soltanto dopo un quarto

d'ora ci si rimise al lavoro. In quel tempo era permesso di

parlare, e tutti ne profittarono per dir male della

colazione.


Povere creature! era

quella la loro unica consolazione. Non vi era di maestre altro che

la signorina Miller; le grandi la circondarono parlandole con aria

seria e triste.


Sentii pronunziare il

nome della signora Bockelhurst; la maestra scrollava la testa come

se disapprovasse il discorso, ma non faceva nulla per calmare la

generale indignazione, che certo

divideva.


Suonarono le nove e la

signorina Miller ci ordinò di tornare ai nostri

posti.


Dopo dieci minuti

regnava il silenzio.


Le maestre erano

tornate; la scuola pareva in attesa di

qualcosa.


Le ottanta ragazze erano

immobili sulle panche. Riunione curiosa! Tutte avevano i capelli

lisci sulla fronte e passati dietro l'orecchio; nessun ricciolo

incorniciava i loro volti; il solo ornamento era un colletto. Sul

davanti dei vestiti scuri portavano cucita una tasca per il lavoro.

Avevano le calze di lana, grosse scarpe da contadine con una fibbia

d'ottone.


Una ventina di loro

erano già donne e quel vestito bizzarro le faceva parer tutte

brutte.


Io guardavo ed esaminavo

anche le maestre. Nessuna di esse mi piaceva; la grande era dura,

la piccina pareva irascibile, la francese era rude e

grottesca. La signorina Miller poi, così rossa in viso,

pareva schiacciata sotto il peso dei

pensieri.


A un tratto tutte le

educande si alzarono, tutti gli occhi si volsero verso la

porta.


Entrava allora la

signora che mi aveva ricevuto la sera

prima.


Ella si fermò guardando

le due linee di educande

gravemente.


La signorina Miller le

si avvicinò, le rivolse una domanda, e, dopo aver ricevuta la

risposta, tornò al suo posto e

disse:


— Monitrici della prima

classe, portate le sfere.


Mentre l'ordine era

eseguito, la sconosciuta passeggiava lentamente nella sala; non so

se ho in me un istinto di venerazione, ma rammento ancora il

rispetto col quale io seguiva i passi di

lei.


Alla luce del giorno mi

parve bella, alta, ben fatta; nei suoi occhi bruni brillava una

viva benevolenza; i sopraccigli ben disegnati facevano risaltare la

candidezza della fronte e i capelli bruni erano scalati in tanti

piccoli ricci sulle tempie.


Non si portavano allora

né ricci lunghi, né sgonfi. Il suo vestito, secondo la moda del

tempo, era color porpora, con ornamenti di velluto nero

frastagliato, e alla cintura le brillava un orologio d'oro,

gioiello più raro allora che ora.


Per completare quel

ritratto occorre aggiungere che la signorina Maria Temple aveva i

lineamenti fini, una carnagione pallida, ma chiara, un portamento

nobile.


La direttrice di Lowood

si sedè davanti alla tavola su cui erano posate le sfere, e

riunendo intorno a sé la prima classe, incominciò la lezione di

geografia; le classi inferiori furono chiamate dalle altre maestre,

e per un'ora continuarono le ripetizioni di grammatica e di

storia.


La lezione di musica fu

data dalla signorina Temple ad alcune fra le

grandi.


L'orologio annunziava

quando era finita l'ora, assegnata a ciascuna lezione. Quando suonò

mezzogiorno, la direttrice si alzò.


— Ho una parola da dire

alle educande di Lowood, —

diss'ella.


Il mormorio che seguiva

ogni lezione cessò, ed ella

aggiunse:


— Stamani avete avuta

una colazione che non avete potuto mangiare; dovete aver fame, e

per questo ho ordinato che vi fosse preparata una merenda di pane e

formaggio.


Le maestre si guardarono

meravigliate.


— Mi addosso la

responsabilità di una disposizione siffatta, — aggiunse come per

ispiegare la sua condotta; quindi uscì dalla

sala.


Fu portata la merenda

con gran piacere di tutta la scuola, e dopo si ebbe ordine di

andare in giardino.


Ognuna si mise in testa

un cappello di paglia ordinario, fermato da nastri di cotone, e si

ravvolse in un mantello di panno bigio; fui vestita come le altre,

e, seguendo le compagne, giunsi all'aria

aperta.


Il giardino era un vasto

appezzamento di terreno, circondato da muri assai alti per impedire

gli sguardi indiscreti; da uno dei lati eravi un porticato. Il

centro, circondato da larghi viali, era diviso in piccoli

boschetti.


A ogni educanda,

entrando, ne era assegnato uno per coltivarlo, così che ciascun

boschetto aveva una proprietaria.


Nell'estate, quando la

terra si copre di fiori, quei giardinetti dovevano esser veramente

carini, ma alla fine di gennaio tutto era pallido, gelato e

triste.


Tremai guardando intorno

a me.


La giornata non era

propizia alla ricreazione all'aria aperta, non che piovesse, ma

tutto era avvolto in una fitta nebbia

umidiccia.


La tempesta del giorno

prima aveva mantenuto la terra

bagnata.


Le più robuste fra le

educande correvano da una parte all'altra facendo esercizi

violenti; alcune, pallide e magre, andavano a rifugiarsi sotto il

porticato, e dai loro petti usciva spesso una tosse

cavernosa.


Non avevo parlato a

nessuno e nessuno pareva si accorgesse di me; ero sola, ma

l'isolamento non mi pesava: vi ero

assuefatta.


Mi appoggiai a una delle

colonne del porticato, avvolgendomi nel mantello; cercavo di

dimenticare il freddo e la fame che mi

dilaniava.


Io passavo il tempo a

esaminare e a pensare; ma le mie riflessioni erano troppo vaghe e

troppo spesso interrotte, per poter essere

riferite.


Sapevo appena

dov'ero.


Gateshead e la mia vita

passata fluttuavano dietro a me ad una distanza incommensurabile;

il presente era vago e strano, e sul futuro non potevo far

pronostici.


Mi misi a guardare il

giardino, che pareva quello di un convento, poi fissai la casa, una

parte della quale era grigia e vecchia, mentre l'altra era

nuova.


Questa parte, che

conteneva la sala di studio e i dormitorii, aveva finestre tonde e

munite di inferriata, che le davano l'apparenza di una chiesa. Una

larga pietra, collocata sopra l'ingresso, portava questa

iscrizione:


 


"Istituzione di Lowood:

questa parte è stata


"costruita da Noemi

Bockelhurst, del castello di


"Bochelhurst, in questa

Contea.


"Che la nostra luce

splenda dinanzi agli uomini


"affinchè possano vedere

le vostre opere


"buone e

glorificare vostro Padre che è in cielo."

(S. Matteo, v.

16).


 


Dopo aver letto e

riletto l'iscrizione capii che doveva essermi spiegata, perché da

me non ne avrei afferrato il senso. Pensavo a quel che voleva dire

istituzione e mi studiavo di trovare il rapporto che poteva esservi

fra la prima parte dell'iscrizione e il versetto della Bibbia,

quando una tosse cavernosa mi fece volger la

testa.


Scórsi allora una

ragazza seduta a poca distanza da me su una panchina; ella teneva

fra le mani un libro, che pareva assorbire tutta la sua attenzione.

Lessi il titolo: era

Rasselas.


Volgendo una pagina, la

ragazza alzò gli occhi, e ne profittai per

parlarle.


— Vi diverte codesto

libro? — le domandai.


— Mi piace, —

risposemi.


— Di che cosa

parla?


Non potevo capire come

mai io avessi la sfacciataggine d'intavolar discorso con una

sconosciuta, contrariamente alla mia

indole.


L'occupazione, in cui

l'avevo trovata assorta, aveva certo fatto vibrare nel mio cuore

una corda sensibile.


— Volete vederlo? — mi

disse la sconosciuta offrendomi il

libro.


Fui convinta da un

rapido esame, che il contenuto era meno interessante del titolo, e,

non vedendovi rappresentati né genii, né fate, glielo resi. Ella lo

riprese senza dirmi nulla, e stava per rimettersi a leggere, quando

la interruppi di nuovo.


— Potete dirmi, — le

domandai, — che cosa significa l'iscrizione incisa su quella

pietra? Che cos'è l'istituzione di

Lowood?


— È la casa dove siete

venuta ad abitare.


— Perché si chiama

istituzione? Che è forse diversa dalle altre

scuole?


— È in parte una scuola

di beneficenza. Voi, io e tutte le altre siamo figlie della carità.

Dovete essere orfana.


— Difatti di mio padre e

di mia madre non mi ricordo

neppure.


— Ebbene, tutte le

ragazze che vedete qui hanno perduto almeno uno dei genitori, ed

ecco la ragione che fa dare alla scuola il nome d'istituzione per

l'educazione delle orfane.


— Paghiamo, o siamo

educate gratuitamente?


— Noi paghiamo o i

nostri amici pagano quindici sterline

l'anno.


— Allora perché ci

chiamano le figlie della carità?


— Perché la somma che

paghiamo non basta alle spese per il nostro mantenimento e per la

nostra educazione; ciò che manca è fornito dai

soscrittori.


— E chi sono

essi?


— Alcune persone

caritatevoli dei dintorni e anche di

Londra.


— E chi è quella Noemi

Bockelhurst?


— La signora che ha

costruita la parte nuova della casa, come indica l'iscrizione. Suo

figlio ha ora la direzione generale della

scuola.


—

Perché?


— Perché è tesoriere e

capo dello stabilimento.


— Allora la casa non

appartiene a quella signora che ha un orologio d'oro e che ci ha

fatto dar la merenda?


— La signorina Temple è

soltanto la direttrice; ma vorrei che le appartenesse. Ella deve

dar conto di tutto al signor Bockelhurst. È lui che compra il vitto

e i vestiti.


— E abita

qui?


— No; abita una villa

distante mezza lega da Lowood.


— È

buono?


— È un pastore, e si

dice che faccia molto bene.


— Come si chiamano le

altre maestre?


— Quella che vedete

là col viso rosso è la signorina Smith.

Ella taglia e sorveglia il cucito, perché cuciamo da noi vesti e

biancheria. La piccina, con i capelli neri, è la signorina

Scatcherd. Dà lezioni di storia e di geografia e fa ripetizione

alla seconda classe. Quella infine che vedete ravvolta nello

scialle e che porta il fazzoletto legato da un lato, con un nastro

giallo, è la signora Pierrot; viene da Lille e insegna il

francese.


— Volete bene alle

maestre?


—

Abbastanza.


— Volete bene alla

piccina, che ha i capelli neri, e alla signora… . non so

pronunziarne il nome come voi.


— La signorina Scatcherd

è impetuosa e bisogna fare attenzione di non ferirla. La signora

Pierrot è abbastanza buona.


— Ma la direttrice è la

migliore, non è vero?


— Oh! la signorina

Temple è buonissima, sa molto ed è superiore a tutte le maestre,

perché è più istruita di tutte.


— È da molto tempo che

siete qui?


— Due

anni.


— Siete

orfana?


— Mia madre è

morta.


— Vi state

volentieri?


— Mi fate troppe

domande; per oggi basta: vorrei leggere un

poco.


Ma in quel momento la

campana del desinare ci fece entrar tutte in

casa.


L'odore che empiva il

refettorio era appena appena più appetitoso di quello della

colazione.


Le pietanze furono

servite in due larghi vassoi di stagno, dai quali esalava un gran

puzzo di grasso rancido. Il desinare si componeva di patate, che

non sapevan di nulla, e di carne che sapeva di

troppo.


Ogni alunna ebbe una

porzione assai abbondante. Mangiai quello che potei, chiedendomi se

tutti i giorni ci avrebbero dato lo

stesso.


Dopo desinare passammo

subito nella sala di studio; le lezioni ricominciarono per durare

fino alle cinque.


Il solo avvenimento

notevole del pomeriggio fu il vedere che l'educanda, con la quale

avevo parlato la mattina, venne mandata via dalla signorina

Scatcherd dalla lezione di storia, senza che ne sapessi il motivo,

e condannata a stare in mezzo alla

sala.


Quella punizione mi

parve molto umiliante, specialmente per una ragazza di tredici o

quattordici anni, come lei.


Mi aspettavo di vederla

dar segni di dolore e di vergogna, ma con

mia grande meraviglia non pianse né arrossì. Calma e grave, ella

rimase esposta agli sguardi di

tutti.


Pensavo che, se fossi

stata al suo posto, avrei desiderato che la terra

m'inghiottisse!


Ma pareva che ella pensasse a

qualcosa che non era il suo castigo, qualcosa che non era la sua

triste situazione, a qualcosa che non era attorno a lei, né davanti

a lei.


Avevo sentito parlare di

persone che sognano a occhi aperti: sognava

forse?


II suo sguardo era fisso

in terra, ma sono sicura che non la vedeva; pareva che lo sguardo

di lei scrutasse il suo proprio cuore, che fosse fisso nei ricordi,

ma in ciò che era realmente presente. Quella ragazza era un enigma

per me, e non sapevo se fosse buona o

cattiva.


Alle cinque ci portarono

di nuovo da mangiare. Questo pasto consisteva in una tazza di caffè

e in un pezzetto di pane nero. Bevvi il caffè e divorai il pane, ma

avrei mangiato di più, perché avevo sempre

fame.


Dopo avemmo mezz'ora di

ricreazione, poi di nuovo lo studio; finalmente il bicchier d'acqua

e la fetta di torta d'avena, la preghiera, e tutte andammo a letto.

Così passai il primo giorno a

Lowood.








