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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			





La Gesa






			La Legazione Toscana, che riunisce tutte le diocesi di quella regione, un tempo ne comprendeva anche due piccole che, dai monti dell’Appennino e, giù fino al passo del Furlo, si stendevano dolcemente tra monti e valli già in territorio romagnolo, terminando sopra la vasta pianura forlivese. 


			Era appena terminata la seconda guerra mondiale, e la miseria della popolazione era grande e generalizzata. Per la verità, alcune categorie di persone non erano state del tutto travolte dagli eventi. Fra queste, si devono considerare i contadini, che ancora abitavano le vecchie case di campagna, aperte ai venti e bisognose di opportuni restauri che nessuno faceva. A differenza degli abitanti dei paesi o delle città, essi, vivendo direttamente dei frutti della terra, riuscivano ad avere almeno qualche pugno di farina bianca, con la quale preparare il pane per le festività maggiori, come il Natale e la Pasqua, mentre, negli altri periodi dell’anno, si accontentavano del pane scuro di crusca.


			Quasi tutti poi possedevano animali da cortile: galline, conigli, faraone, e non si disdegnava neppure di mettere in tavola gli uccellini, catturati dai bimbi con funicelle e trappole.


			Indipendentemente dalla guerra, la mensa di questi contadini si manteneva comunque piuttosto modesta durante tutto l’anno, se si escludono i giorni di festa sopra ricordati e un altro particolare giorno, quando il parroco del vicino paese passava per la benedizione pasquale, durante il periodo di Passione, che un tempo durava due settimane: la consacrazione delle case di campagna avveniva nella prima settimana e, nella seconda, quella delle case del paese.


			In uno di questi piccoli agglomerati, era nato Andrea Rubicondi, un ragazzino simpatico, sugli undici anni, che, avendo superato gli esami di ammissione, nel prossimo anno scolastico sarebbe stato iscritto alla prima media inferiore. 


			La parrocchia del suo paese possedeva numerosi benefici, rappresentati in genere da qualche podere agricolo. La Gesa era il nome di uno di questi poderi, situato all’estremo limite del territorio parrocchiale, quasi confinante con la città di Faenza. E Andrea abitava proprio in questa zona.


			Finita la guerra e con la possibilità di andare in città per frequentare le scuole medie, il ragazzo doveva sempre più controllare la propria accesa fantasia, ma nessuno dei suoi sogni poteva eguagliare il pranzo che i contadini della Gesa preparavano per il giorno della benedizione pasquale.


			In quell’occasione, infatti, alla Gesa si faceva una grande festa, un vero e proprio banchetto di nozze per la varietà e la ricchezza delle portate che si mettevano in tavola, più abbondanti ancora di quelle del Natale e della stessa Pasqua.


			Diciamo subito che la casa, trovandosi così fuori mano, veniva benedetta per ultima, nella prima settimana di passione. 


			Era un’abitazione colonica come tante, abbastanza bassa e massiccia, con un’ampia cucina dove, tutto il santo giorno, scoppiettava il fuoco del camino e di una vecchia stufa economica.


			La luce era scarsa, perché le finestre erano piccole, ma con l’aiuto di poche lumiere a petrolio si arrivava a illuminare tutto l’ambiente. Accanto alla cucina c’era una stanza altrettanto grande, nella quale stazionavano per tutto l’anno due lunghi tavoli. Questa stanza, spesso chiusa, si apriva solamente quando qualche celebre personaggio, o qualche parente, veniva in visita ai congiunti: allora, tutta la famiglia si radunava attorno ai tavoli e si dava inizio alla festa.


			Ciò avveniva anche nel giorno della benedizione pasquale. Pur se si era in tempo di passione, era considerato un onore e un obbligo accogliere riccamente il prete, rappresentante del Signore sulla terra… e il prete accettava senza riserve, anzi, gradiva molto questo trattamento!


			L’arciprete era un uomo attempato, con pochi capelli, dall’espressione bonaria e molto simpatica. Superate le tentazioni della vita, e anche le grame giornate del conflitto, egli aveva raggiunto un grado di placida quiete, che gli permetteva di guardare e pensare al mondo con tranquillità e senza amarezze. Anche il suo profilo si era adattato a tale stato d’animo e, pur senza essere pingue, mostrava una gioiosa rotondità delle forme. 


			Parlava con voce sonora e lenta, non disdegnando di condire il proprio fraseggiare con motti arguti di spirito e risate sincere.


			Il viceparroco, invece, era piuttosto magro, basso di statura e sempre affannato. 


			«Su di morale, don Giuseppe! La vita è bella e il Signore è sempre vicino!» era solito dirgli l’arciprete, battendogli amichevolmente una mano sulla spalla ossuta. 


			Ma don Giuseppe, sospettoso per natura e timoroso dell’inferno, non cedeva mai ad alcun piacere, ad alcuno scherzo, neppure al più timido accenno di riso, sempre pronto a borbottare alle orecchie dell’arciprete quando, secondo lui, passava i limiti.


			Il giorno di quella benedizione pasquale rimase impresso nella mente di Andrea per anni e anni; forse perché la guerra era appena finita, forse perché il ragazzo aveva iniziato a pensare a un lungo futuro…


			Era dunque metà mattina circa, quando vide avvicinarsi la processione composta dai due preti e da tutti i chierichetti che li accompagnavano, portando la cesta per la raccolta delle uova e il secchiello dell’acqua santa.


			Terminata la benedizione di tutte le stanze della casa, meticolosamente lustrata a specchio nei giorni precedenti, il capofamiglia accompagnò preti e chierichetti nella camera di fianco alla cucina, dove i due lunghi tavoli erano stati ricoperti da candide tovaglie ed erano apparecchiati con i piatti della festa, i bicchieri non spaiati, le posate lucidate con la sabbia. Sulle tovaglie, brocche di fresca acqua di pozzo e bottiglie di genuina albana spillata nella cantina, si alternavano a generose pagnotte di pane, dorate di sole e di forno. 


			Piano piano, tutti si accomodarono e presero posto: l’arciprete a capo tavola, il vice parroco alla sua destra e i chierichetti via sui lati lunghi.


			In quel momento, proveniente dalla cucina, il soave profumo del brodo fatto con le galline ruspanti e il manzo genuino, insaporito con gli aromi tradizionali, s’insinuò nella stanza, avvolse i commensali, ne solleticò le narici e, per vie misteriose, arrivò a inebriare tutti quei poveretti sopravvissuti a mesi di terribili digiuni.


			Timidi sorrisi apparvero sui volti degli adulti, mentre i chierichetti avevano gli occhi lucidi di fame e di attesa.


			L’arciprete si alzò in piedi: «Nessuno si scandalizzi vedendo dei preti sedere a questa bella tavola così riccamente imbandita, proprio in un giorno del tempo di Passione. Infatti, io sono vecchio, don Giuseppe è ammalato e questi poveri ragazzi vengono da tanto lontano e sono così provati, che sussiste il pericolo che al ritorno, questa sera, mi cadano per strada!».


			Detto questo, si riaccomodò sulla sedia, lentamente e cerimoniosamente si fece un gran segno di Croce, si stirò un grande tovagliolo candido sopra la collarina e, voluttuosamente, cominciò ad aspirare il profumo proveniente dalla cucina. 


			Non si conosceva, a quei tempi in campagna, la moda degli antipasti, e le varie portate si susseguivano secondo le modalità e la tradizione delle famiglie che vivevano in quei piccoli centri della campagna tosco-emiliana. Quindi il primo piatto era sempre costituito dalla minestra: se la Pasqua era alta, si servivano prevalentemente i cappelletti in brodo, come avveniva a Natale, i quali, a detta di molti, risultavano ben più saporiti dei tortellini bolognesi. Se invece la Pasqua era bassa, se cioè cadeva verso la metà di aprile, o anche dopo, si preferivano le lasagne al forno, che, come tutti sanno, per essere gustose come si deve, devono essere «lorde»: il ragù, cioè, deve completamente farcire gli strati di sfoglia e colare ai lati della lasagna stessa.


			Quel giorno, la padrona di casa aveva fatto i cappelletti e li servì, fragranti e fumanti, nelle belle scodelle.


			Attorno al tavolo la conversazione si spense: si sentiva solamente strusciare i cucchiai sui piatti, nello sforzo di raccogliere fin l’ultima goccia di brodo; qualche chierichetto succhiava avido, qualcun altro divorava voracemente.


			Andrea, al quale la minestra era molto piaciuta, avrebbe desiderato mangiarne un secondo piatto, ma pensando che il menù di quel giorno era molto ricco e prevedeva molte portate, preferì aspettare.


			Come secondo piatto, nonostante le coercitive disposizioni liturgiche, si servì il lesso, con contorni di salsa verde e di purè.


			A questo punto, don Giuseppe si animò un poco, e la sua grigia e pensosa espressione divenne via via sempre più rosea e giuliva mentre girava attorno sguardi bonari e di incoraggiamento. Sì, proprio incoraggiamento, perché il pranzo era ancora lungo.


			Dopo il piatto dei lessi, venne servito quello degli arrosti: saporitissime gallinelle ruspanti, con contorno di crostini e pomodori gratin.


			Seguirono dieci minuti di intenso silenzio, durante il quale i convitati furono liberi di dialogare con la propria anima. Ma mancava ancora l’arrosto fatto con il coniglio, che i proprietari della Gesa avevano allevato nelle gabbie poste al confine del loro orticello. Andrea chiese la coscia, contornata da fragranti patate al forno.


			Nessuno parlò più (la bocca serviva a ben altro!), ma non c’era silenzio: tutti i rumori del masticare, del succhiare, del posare, dello sporgersi, del borbottare di pienezza e sospirare di meraviglia riempivano la stanza, mentre, sui piatti, si ammonticchiavano ossicini piluccati e ripuliti con maestria. 


			Il pranzo era per metà finito. Così come le bottiglie di vino. Il capofamiglia si alzò e andò a prenderne altre. 


			L’arciprete, ricordandosi improvvisamente del tempo di Passione, bofonchiò una preghiera, ma non si alzò neppure in piedi, perché oramai anche questo semplice movimento gli costava una qualche fatica. 


			Ci fu una lunga pausa e poi, sulla tavola, apparvero d’incanto arance profumate e grossi mandarini.


			Seguirono, e terminarono il pranzo, i dolci: uno al cucchiaio, della cui preparazione solo le donne conoscevano il segreto; poi le tradizionali, ottime ciambelle e crostate, gonfie di marmellata casalinga.


			Erano le tre del pomeriggio, quando il padrone di casa offrì un liquorino casalingo, come digestivo.


			Era il momento di togliere il disturbo, almeno per non crollare addormentati sulla tavola. L’arciprete recitò una preghiera di ringraziamento, salutò con grandi inchini i padroni di casa e, seguito da don Giuseppe e da tutti i ragazzi, si preparò per tornare piano piano verso la chiesa parrocchiale.


			Ma mentre ancora parlava e si girava verso i pochi gradini che conducevano all’esterno, si udì un tremendo boato, del quale non si conosceva l’origine. I preti si guardarono tra di loro sbalorditi, e così pure i ragazzi che sorreggevano la cesta con le uova donate. Ancora un altro boato, molto caratteristico, e l’arciprete, che aveva ben compreso l’origine di tanto rumore, vergognandosi come un ladro si avviò per le scale, seguito da tutti gli altri: ma a ogni gradino che faceva, pur titubante e circospetto, il rumore si ripeteva impietosamente. 


			I padroni di casa guardavano e ascoltavano, e un sorrisetto malizioso apparve sulle loro stanche espressioni. 


			Finalmente tutti furono all’aperto e si incamminarono lenti verso la lontana chiesa parrocchiale, cercando di camminare cautamente, passo dopo passo; ma non serviva a nulla: il tragico rumore, che colpiva un po’ tutti indifferentemente, che svergognava e metteva in cattiva luce con se stessi, principalmente, e con coloro che si incontravano casualmente nella lunga strada, proseguiva imperterrito.


			Erano ancora in cammino quando un uomo, dai campi un poco più alti rispetto al piano stradale, li vide, li riconobbe e non riuscì a tacere la propria ira: «Vergognatevi! In un tempo di penitenza si devono vedere dei preti ubriachi che strascinano i piedi, fan fatica a camminare… e scoreggiano a ogni passo! Brutti scansafatiche, infingardi e lazzaroni. Dovreste andare in giro a benedire tutti quanti, non a rimpinzarvi come oche!».


			«Non vogliate maledire, in questi santi giorni!» si levò improvvisa dai campi una voce sonora e coercitiva; era Floriana Effendi, che parlava poco, ma con molta saggezza, e che viveva nella casa colonica eretta sulle rovine della pieve di santa Reparata. 


			L’arciprete, il viceparroco e i ragazzi continuarono il loro cammino e il loro pregevole rumore; per fortuna la canonica era ormai vicina. 


			La perpetua, che li aveva visti arrivare di lontano, conoscendo gli effetti di un ricco desinare su pance semivuote da mesi, aveva preparato una tinozza di acqua calda e una bella quantità di sapone, così, quando tutti furono entrati, li costrinse a lavarsi e insaponarsi per bene.


			Si era ormai fatta un’ora tarda: per quella notte, tutti i bambini dormirono nella canonica in letti bianchi e freschi di bucato. 


			Alle sette del mattino dopo, l’arciprete, che indossava una veste nera pulita, anche se rattoppata, passò per le diverse camere dove riposavano ancora i chierichetti: «Oggi è il giorno dei sette dolori. Chi di voi vuole servire la prima messa?».


			Andrea, che era già ben sveglio, disse: «Posso farlo io!» e scese con il parroco nella sacrestia.


			







Trascorsero, velocissimi, molti anni. 


			Ogni giorno, Andrea si era recato in città per frequentare le scuole medie inferiori e superiori. Era ora all’ultima classe del liceo ed era sempre un ragazzo curioso e di buon carattere; non si distingueva più tanto dagli altri coetanei, con i quali condivideva fantasie, progetti, tempo libero; tuttavia, ogni tanto, in quella girandola giovanile di sogni e desideri, affioravano curiosi momenti di pensosa malinconia. Così Andrea si ritrovava spesso a ricordare gli anni in cui era bambino e vagava per viottoli e sentieri, libero come un passero; ripensava alle magre soddisfazioni di allora, ancora vive nella sua mente, e provava anche un certo rimpianto.


			L’Italia era entrata trionfalmente nel periodo del così detto miracolo economico: molte famiglie avevano raggiunto un discreto, se non buono, livello economico e si affermava, nelle scelte e nella vita sociale, una ricca borghesia.


			Erano già in commercio vespe e lambrette, ma la famiglia di Andrea, queste spese, non poteva ancora permettersele, così il ragazzo continuava a usare la bicicletta, con immutabile entusiasmo e nessuna fatica.


			Spesso, verso sera, specialmente nei periodi della tarda primavera e della prima estate, percorreva volentieri le strade e i sentieri che aveva percorso da bambino. Quella volta gli venne, chissà perché, il desiderio di rivedere la vecchia casa colonica, la Gesa, della quale conservava ancora nitido in mente il ricordo del pranzo della benedizione pasquale e il vergognoso rientro.


			Inforcò allora la bicicletta e si mise in strada.


			Ricordava che la casa colonica sorgeva su un piccolo poggio pedemontano, in una radura circondata da gelsi e robinie. 


			Pedalò alacremente e, dopo una trentina di minuti, raggiunse la radura. Ma non vide alcuna costruzione. Girò gli occhi un po’ in qua e un po’ in là: niente. 


			Che avesse sbagliato direzione? Che non riconoscesse più il posto? 


			Vedeva altre radure più lontane, le raggiunse… nulla, come se la Gesa fosse sparita. Eppure non gli pareva che si trovasse più lontano o più in alto di così.


			Ritornò sui suoi passi, fino là, dove gli pareva di ricordare che sorgesse la casa, in quella prima radura dove si era già fermato. Ma la vecchia casa colonica non si scorgeva, né il luogo dove stavano le stalle, né l’aia dove razzolavano gli animali da cortile… nulla.


			Andrea era frastornato, stupito e quasi addolorato, come se gli avessero sottratto una cosa personale alla quale non credeva di essere tanto affezionato. 


			Era già sera inoltrata, scese dalla bicicletta e a passi lenti percorse la radura, tutta quanta, fino in fondo, fin dove cominciavano le tamerici e il fogliame di molti cespugli incolti. E allora l’occhio gli cadde sulla terra, dove vide un mucchio di cocci e un arbusto spuntato tra di essi, pochi frammenti di mattoni e coppi. 


			Attorno, solo un grande silenzio.
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