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PREFAZIONE


di Andrea Monda*


In uno scenario in cui tutto cambia, cosa salvare? Cosa lasciar andare senza rimpianti? Ma più ancora: cosa salva l’uomo? Questo è il nucleo della ricerca contenuta nel presente volume di Alessandro Vergni. L’autore si pone questi interrogativi che nascono dal rendersi conto di trovarsi non solo all’interno di un momento di passaggio della propria esistenza, segnato dalla ricorrenza della nascita della prima figlia, ma anche dalla percezione di essere in presenza – e parte – di un movimento storico-sociale ben più ampio che, talvolta un po’ sbrigativamente, indichiamo con l’espressione «mutazione antropologica».


Come giustamente si annota in premessa, ben due papi si sono espressi in modo netto anticipando una consapevolezza, che man mano è andata maturando in tanti, circa l’eccezionalità del momento storico presente. Come Benedetto XVI parlò di crollo delle evidenze elementari che hanno fatto da impalcatura alle strutture sociali, civili, personali, pur con tutte le differenze del caso dall’età antica alla soglia della contemporaneità, indicando l’entrata in un campo della storia nel quale tutto ciò che fu vero per definizione ormai non lo è più, così papa Francesco ha sostenuto che ci troviamo non in un’epoca di cambiamenti, ma in un cambiamento d’epoca, sottolineando il fatto che un passaggio di questo tipo non è appena un semplice cambio di stile di vita, ma di concezione della vita stessa. Non si possono quindi affrontare problemi nuovi con categorie e schemi mentali vecchi. Questa è la sfida che abbiamo di fronte, urgente quanto imponente. È, infatti, innegabile che i sommovimenti che agitano i nostri giorni siano rivolgimenti di dimensioni epocali. Da questa constatazione prende le mosse il viaggio condotto dall’autore.


Al centro della questione, l’idea stessa di uomo, o di ciò che si intende per esso; se esso sia un soggetto presto o tardi destinato a essere sostituito da altro.


Ecco allora che più che un’analisi scientifica, più che un approccio di tipo accademico, il libro vive proprio dell’urgenza di mettersi in cerca di risposte o di tentare di dare il nome a esperienze che appaiono il più delle volte irriconoscibili. Esso ci conduce all’interno di un viaggio che porta il lettore a incontrare alcune personalità autorevoli del mondo della cultura contemporanea: filosofi, scrittori, uomini di Chiesa, educatori, costruttori di percorsi di pace, ognuno dei quali, a partire dal proprio particolare punto di osservazione, offre considerazioni e spunti per l’approfondimento di una nuova consapevolezza.


I temi affrontati nella ricerca, sebbene non esaustivi del quadro complessivo, e non potrebbe essere altrimenti considerate le dimensioni dei singoli fenomeni, e della complessiva evoluzione storica in corso, riguardano l’idea di movimento e di dimora, di conflitto e di guerra, di rapporto tra il proprio passato e il proprio presente, di cosa significhi l’identità di un popolo che si esplica anche e soprattutto attraverso la sua lingua, del rapporto che intercorre tra bisogni, desideri e corpi. Di cosa ne sia oggi dell’educazione dei giovani, della possibilità di trasmettere alle nuove generazioni la fede. Così come risulta un nodo determinante l’interrogativo su quale tipo di etica sia necessario salvaguardare per entrare pienamente nel nuovo millennio e attraversare con fiducia questo cambiamento d’epoca senza perdere le caratteristiche che consentono all’uomo di riconoscersi ancora uomo. Come recita il titolo del volume, per scartare le perle che non sono vere e guardare a ciò accade con un cuore che non ha paura.





*Direttore de L’Osservatore Romano.




L’uomo che riesce a penetrare nelle segrete dell’essere, anche solo per un fuggevole istante, acquisterà sicurezza: l’ordine temporale non soltanto perderà il suo aspetto minaccioso, ma gli apparirà dotato di senso.


ERNST JÜNGER, Trattato del ribelle


Eppure amo il mio tempo in cui tutto vien meno e forse è proprio per questo il vero tempo della fiaba.


CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili




A Maria, Giovanni, Anna




PREMESSA


Oggi Maria compie vent’anni. I Salmi dicono che agli occhi di Dio «mille anni sono come un turno di veglia nella notte» (Sal 90). Vent’anni allora cosa sono? Maria c’è da appena vent’anni e io non riesco a ricordare come esistessero le cose prima di lei. Ormai è una donna e io mi accorgo che tante domande in me non hanno ancora trovato risposta; davanti alle sue, poi, mi sento vulnerabile.


In questi vent’anni, in giro, è successo un finimondo. Sono accadute più rivoluzioni nei suoi vent’anni che nei primi venti miei. C’è una strana accelerazione degli eventi, un’elettricità che non si vede e arroventa l’aria. Sono in corso terremoti che scuotono il vivere alle fondamenta, il nostro essere, ovunque e comunque esso si manifesti. Benedetto XVI ha parlato del crollo di quelle evidenze che fino a qualche decennio fa regolavano l’esistenza dell’uomo; Francesco dice che la nostra non è un’epoca di cambiamenti, ma un cambiamento d’epoca. I miei nonni si preoccupavano perché i miei genitori generavano figli in un mondo pieno di droga e di violenza. Mi chiedo cosa direbbero di me e di Sara se sapessero che abbiamo messo al mondo i nostri nel tempo della grande mutazione antropologica. Ma forse quello che vedo oggi io non è altro che l’effetto di un fenomeno iniziato secoli fa, di un flusso nel quale anche i miei nonni erano immersi senza rendersene conto. La crisi presente, infatti, non è semplicemente crisi di alcuni settori della vita, che so, del matrimonio o del lavoro, è crisi della concezione di uomo tout court, e ciò non accade dall’oggi al domani. Qualcosa già covava sotto la cenere e nemmeno le generazioni precedenti l’hanno potuto, o saputo, evitare.


Vorrei spiegarlo a Maria, e a Giovanni e ad Anna che sono venuti dopo di lei, aiutarli a leggere i segni di questo tempo nostro, terribilmente bello, straordinariamente insidioso. Aiutare loro ed essere aiutato io.


Che poi mutazione antropologica cosa significa? Quali segnali ne documentano le tracce? Cosa stiamo perdendo di essenziale? Cosa cerchiamo di trattenere di futile? Cosa resta in piedi laddove tutto sembra crollare? Sperare è ancora possibile? E in cosa?


L’unica possibilità è staccare la schiena dal materasso e andare in cerca di chi possa darmi una mano a comprendere bene cosa c’è in gioco. Qualcuno che mi insegni a vagliare le pietre portate dalla corrente. Chi mi faccia scoprire come stanno cambiando alcune parole fondamentali per codificare l’esperienza umana come popolo, conflitto, cultura, corpo, desiderio, educazione, fede, dimora. Quali siano le perle false che luccicano senza brillare.


Lasciare la casa col buio e porsi in esilio volontario, lontano da tiepidi ripari di rassicuranti certezze; gettarsi nel cammino attraverso la nebbia delle vaste pianure, a volte la neve; sfidare il sole delle stazioni bollenti nelle metropoli d’estate; viaggiare su treni lumaca con l’aria condizionata scassata Andare a scovare, casa per casa, chi ancora mantiene un cuore impavido indispensabile per affrontare questo benedetto cambiamento d’epoca, di cui tanti parlano e che pochi sanno spiegare. Cercare chi sa in cosa sperare. Un viaggio per boschi, città e pianure, come mendicanti medievali. Un viaggio per chi sa d’essere un bambino e non ha paura di rischiare.






I. VADO ERGO SUM?


Conversazione con François-Xavier Bellamy


Nella hall del Westin Excelsior è un viavai di gente tirata a lucido. Passano tutti di fretta da una stanza all’altra, da un corridoio all’altro. Appaiono e scompaiono come visioni nelle porte scorrevoli degli ascensori. Anche chi siede sulle poltroncine è in preda a un’attesa concitata. Come quell’uomo laggiù, che rivolge un sorriso forzato al cameriere mentre controlla l’orologio che spunta elegante dalla giacca. Macchine di lusso con i loro autisti attendono fuori. Siamo nella Città Eterna, quella che tutti additano come esempio di incuria e di inciviltà, eppure quella che da tremila anni sta lì e incanta il mondo vedendo tutti e tutto passare.


Sono qui perché ha accettato di rilasciarmi un’intervista per il giornale con il quale collaboro FrançoisXavier Bellamy, professore di filosofia e deputato francese al Parlamento europeo. Lo sentii parlare di cambiamento e di educazione in un convegno di scuole paritarie qualche anno fa al Lago di Garda. Rimasi impressionato dalla lettura che diede dei fenomeni disgregativi e diseducativi che stanno come mine legate ai basamenti della nostra società. Leggendo il suo libro Dimora. Per sfuggire all’era del movimento perpetuo, ho sentito il bisogno di cercarlo. Lui ha accettato di incontrarmi.


Non parlo una parola di francese, così ho chiesto a un’amica, che è madrelingua, di accompagnarmi per fare da interprete. Guardo la capitale scorrere al di là delle grandi vetrate della sala bar; là fuori un tempo palpitava l’impero più potente del mondo, ma se ora andassi in giro per le sue strade a cercarne le tracce, non vedrei che rovine sulle quali si sono stratificati secoli, epoche e culture. Qualcosa di simile sta accadendo adesso a noi che siamo alla fine di un altro impero. Ma da dove ha inizio tutto questo? E verso cosa stiamo andando?


Professor Bellamy, nel suo ultimo libro1 lei spiega che si afferma oggi una nuova concezione antropologica. Questa nuova concezione sosterrebbe che all’uomo non è concessa altra azione che quella di partire. Dall’uscita di questo libro a oggi, il mondo è stato colpito da una pandemia. Siamo stati costretti per lunghi mesi dentro le nostre case. Quale effetto ha avuto questo immobilismo sulle persone?


La quarantena è stata un’esperienza piuttosto sorprendente per me. Siamo stati d’un tratto «assegnati a dimora» e, in un certo senso, il movimento perpetuo si è fermato. Alcuni hanno sperato in un mondo «altro», in un mondo del «dopo», un mondo nel quale saremmo stati finalmente meno «sedotti» dall’attivismo, nel quale avremmo avuto più tempo per viverlo, questo mondo, per abitarlo; altri l’hanno vissuta come una vera e propria prova. Quel che è incontestabile, io credo, è che quest’esperienza ha rivelato il «carattere superfluo» di molte delle nostre agitazioni, e che non ritorneremo più del tutto alla vita di prima. La domanda che mi pone mi permette di sottolineare un malinteso che ancora esiste e che ho cercato di confutare con il mio libro: non sto cercando di condannare il movimento; quello che intendevo significare con Dimora è che è proprio necessario salvare il movimento, la possibilità di movimento, salvarne il senso. Quando ci spostiamo da un luogo all’altro, ciò che dà senso al movimento è il raggiungimento di un obiettivo prefissato. Il pellegrino in cammino verso Santiago de Compostela si muove ogni giorno perché ogni giorno si avvicina alla sua meta. Se l’obiettivo si muove, allora non c’è più movimento. Se tutto si muove, allora niente «progredisce». Credo che il mondo del moto perpetuo sia quello in cui il movimento perde il suo significato. Non volevo dire, quindi, in Dimora che bisogna restare immobili. Un aneddoto eloquente su questo piccolo malinteso, una piccola discussione che ho avuto con il mio editore sul titolo. Trovando Dimora un po’ astratto mi ha suggerito Elogio dell’immobilismo. Un grosso malinteso.


Si ha infatti l’impressione che tutto questo movimento non sia quello del pellegrino, ma che sia stato, e sia, un «fuggire da» e non un «andare verso». Forse il disagio che abbiamo provato e che proviamo ogni volta che pensiamo di rallentare è perché sperimentiamo un vuoto esistenziale che non viene colmato?


Il «divertimento pascaliano» rimane una tentazione eterna, quella di voler «fuggire se stessi»; ma mi pare che la modernità aggiunga una dimensione supplementare, nella misura in cui il movimento diventa un «obiettivo in sé», un valore – ciò implica che il luogo in cui ci troviamo è necessariamente meno valido di quello in cui potremmo essere. In questo senso, la peggiore fuga dal presente è forse quella che chiamiamo ottimismo – sembrerà paradossale. Mi riferisco a quell’ottimismo generale che consiste nel dire che «il domani sarà per forza migliore dell’oggi»: vi è qui il nodo del progressismo, che non descrive la volontà di fare dei progressi, ma l’idea che ogni cambiamento sia necessariamente progresso. Penso al testo eccezionale che è Le Voyage di Baudelaire, che descrive alla perfezione questa «fuga in avanti»: «Tuffarci nell’abisso – Inferno o Cielo, cosa importa? – discendere l’Ignoto per trovarvi nel fondo, al fine, il nuovo!». Il grande intuito della modernità. Ecco, mi sembra che questa ricerca di novità, questa proiezione verso il futuro, quest’aspirazione al movimento perpetuo riveli a conti fatti una forma d’incapacità ad amare il mondo. Vi è, dietro l’ottimismo, l’immensa depressione collettiva della modernità – che è sempre, strutturalmente, in rivolta contro il rea le, che non vuole abitare, e crede che, qualsiasi cosa accada, il reale non possa che «essere migliorato». Se pensiamo, infatti, che le cose non possano che andare meglio, o essere migliori, significa che consideriamo «niente» quello che abbiamo.


L’alternativa tra movimento e «non doversi muovere tutto il tempo», che però non è stasi, risale all’antichità, ai filosofigreci. Dal punto di vista storico, però, non è sempre stato così: dov’è che si creata una frattura? È ancora una volta colpa di Cartesio?


Ha perfettamente ragione, questa è una questione di sempre. In fondo, non è altro che il grande dibattito di Parmenide ed Eraclito che ancora continua. Questo dibattito si risolse al tempo con l’equilibrio creato dalla soluzione aristotelica: la meravigliosa ed elegante soluzione metafisica della potenza e dell’azione, l’idea che il divenire è il compimento di qualcosa che vuole realizzarsi – e questa soluzione aristotelica è rimasta il paradigma incontestato fino alla fine dell’età classica. La modernità è la nuova configurazione del pensiero che dà al movimento il valore assoluto. Modernità, dal latino «modo», «ora», ha la stessa etimologia del termine «moda», e la definizione di «moda» è, nel suo stesso valore, cambiamento continuo. Il grande interrogativo è: che cosa ha costituito questo ribaltamento nella modernità? Cosa ci ha fatti entrare nella modernità? Una risposta semplice sarebbe la scienza, e quindi Galileo Galilei. Galileo, infatti, non scopre soltanto che il sole è il centro del sistema dei pianeti, ma che la Terra gira e che, proprio perché gira, ogni cosa che crediamo immobile è in realtà anch’essa in movimento. Galilei trasforma quindi l’idea di «riposo»: «Il riposo», dice Galilei, «non è che movimento annullato da un effetto di prospettiva». Quel che mi colpisce però è che, prima di Galilei, più di un secolo prima della scoperta di Galilei, un altro pensatore italiano era già portavoce del mondo del movimento perpetuo: Machiavelli. Machiavelli è il primo pensatore politico moderno, nel senso che la politica non consiste per lui nel realizzare un bene, nel compiere quello che già esiste in potenza nel reale, nel seguire regole immutabili – ma nell’aggiustarsi ai movimenti della fortuna. In questo senso Machiavelli è incredibilmente moderno, tanto che potremmo chiederci: è davvero Galileo Galilei il padre della modernità, o Galilei e Machiavelli sono i figli di una rottura che, nel silenzio del pensiero, in realtà già li precedeva? È una bellissima domanda, alla quale non pretendo di poter rispondere. Ad ogni modo, credo che la soluzione sia molto italiana!
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