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Prefazione


 


 


Cos’ è la festa di Halloween


 


 


Halloween si celebra tra la notte del 31 ottobre e l’alba del primo novembre.


L’evento prenderebbe origine dall’antica festa di Samhain, una specie di capodanno celtico che separava l’estate dall’inverno. Tale festa un tempo durava una settimana, un periodo nel quale il mondo terreno e il mondo dei morti potevano incontrarsi. La sua affermazione fu negli Stati Uniti, ma c’era stata una primogenitura in Scozia, dove intorno al 1795 si sia iniziato a usare il termine ‘All Hallows’ Eve’ che in inglese arcaico significava appunto vigilia di Ognissanti, (Hallow significa Santo). Halloween non è solo una notte di paura, ma una specie di carnevale macabro che permette ai bambini di travestirsi da spiriti o scheletri evocando appunto le anime dei morti, e girare di casa in casa per chiedere il così detto ‘dolcetto o scherzetto, chiedendo dolci o caramelle per evitare scherzi notturni degli spiriti ai vivi.


Tradizione anche questa derivata dall’omaggio ai morti, cibo che le persone lasciavano sulle tavole o fuori sulle terrazze, per evitare che questi insieme ad elfi e altre creature fantasiose li visitassero durante il sonno. Ci sarebbe anche la necessità di parlare della tradizione delle zucche intagliate che nasce in contemporanea e allude alla leggenda irlandese di Jack-ò-Lantern, pseudonimo del fabbro Stringy Jack, ubriacone, che vendette l’anima al diavolo, imbrogliandolo poi successivamente e diverse vote tant’è che quando morì e respinto dal paradiso, il diavolo non lo volle nemmeno all’inferno, e gli scagliò contro un tizzone ardente. Jack lo raccolse e lo pose dentro una cava rapa (trasformata in seguito in seguito in zucca, per comodità di intaglio, ndr) per farsi luce, come fosse una lanterna. 


Durante la notte di Halloween Jack vaga sulla terra alla ricerca di un rifugio con la sua lanterna che ha dentro un pezzo di fuoco infernale. Gli abitanti, per indicare a Jack che non c’è posto per lui nelle loro case, devono appendere una rapa-zucca all’esterno dell’abitazione.


 


 


 


 


 


 


“… L’uomo si differenzia dagli altri animali


perché è un assassino, è l’unico primate 


che uccida e torturi membri della propria specie


senza motivo, né biologico né economico, 


traendone soddisfazione. 


E’ proprio questa aggressione ‘maligna’ 


biologicamente non adattiva e non


programmata filogeneticamente che 


costituisce il vero problema e il pericolo


per l’esistenza dell’uomo come specie


(Erich Fromm)                





 


 


Introduzione


 


 


Erano le cinque del pomeriggio del 31 ottobre.


In casa Martina andava da tutte le parti alla ricerca di uno specchio su cui controllare il trucco al viso e l’abito su cui aveva lavorato tutto il giorno. Aveva tredici anni e stava per compierne quattordici a dicembre, per cui, godendo anche di una intelligenza precoce, frequentava già il liceo scientifico della sua città, e la sua eccitazione era comprensibile, essendo la prima volta che le veniva permesso di restare fuori da sola con le sue amiche fino a mezzanotte.


Era già abbastanza carina per la sua età, alta, capelli neri pettinati corti e a frangetta, fisico snello frutto di palestra e passeggiate, nonostante fosse la più piccola d’età, era già una specie di leader nella sua classe, frequentava già il primo anno del locale liceo scientifico, pur essendo nata a dicembre.


Figlia unica di una coppia felice e benestante, nata quando ormai la madre aveva perso ogni speranza, era cresciuta sotto il tranquillo controllo di una famiglia che l’adorava, aveva ricevuto tutte le attenzioni possibili, e ogni giorno che passava appariva sempre più intelligente, sveglia, molto attenta alle novità e nello stesso tempo molto affettuosa, dolce e conciliante. Nata dopo una lunga attesa da una madre insegnate di scuola media e da un padre bancario, viveva in una villetta ai margini di una cittadina pedecollinare del Veneto di circa quarantamila anime.


Era graziosa da sempre e da quando era nata aveva sempre manifestato una gran voglia di vivere, con quei suoi occhioni scuri e vivaci aveva portato una grande gioia in famiglia. Naturalmente seguiva tutte le mode che una bambina quasi ragazzina della sua età erano divenute un cliché comune a tutti. Il telefonino ormai incorporato, le feste di compleanno che coprivano quasi tutto l’arco delle quattro stagioni, con l’aggiunta di qualche mania tipica della sua età, le vacanze e … Halloween.   


Spento l’eco di Harry Potter e Twilight, le era rimasto nel sangue la festa di Halloween e ne aveva fatto una specie di mania. Nel truccarsi in maniera sempre più shoccante, tanto dallo spaventare mamma e papà, e poter stare fuori di casa fino tardi, per quella notte così speciale, nella celebrazione di una festa che era, da meno di un ventennio, ormai entrata nelle abitudini degli italiani. 


La Chiesa cattolica Romana aveva giocoforza dovuto prenderne atto, tanto dall’allertare ufficialmente i diversi vescovadi e di conseguenza le parrocchie locali, che avevano dovuto adeguarsi anche a questa festa pagana (seguendo d’altra parte un copione già visto nel lontano passato, come la storia del cristianesimo d’altra parte racconta da secoli).


Le prime testimonianze della festa americana di Halloween in Italia erano apparse negli anni sessanta, con i fumetti di ‘Peanuts’, ma nessuno o pochi ci avevano fatto caso. La vera invasione però era iniziata molto più tardi, verso gli anni ’90, con la complicità delle serie TV, dei fumetti, dei giochi e dei film per adolescenti. A far venire voglia di festeggiare Halloween anche dalle nostre parti erano state le immagini di bambini e ragazzi che si divertivano a mascherarsi da mostri e girare di notte per le città, al motto di ‘dolcetto o scherzetto’. E queste cose ai bambini piacevano moltissimi, erano divertenti e inoltre permettevano loro di esorcizzare la paura dell’horror.  Rita, sua madre, nell’osservarla, pensò che era passati ormai quasi quarant’anni da quando aveva visto il famoso film di Spielberg ‘ET’, con le prime immagini della festa di Halloween, di cui allora si sapeva poco o niente. Comunque, le grida festose di sua figlia la distrassero dai suoi pensieri e dal suo tuffo nel passato.


“Sono pronta, mamma, guardami! Sono o non sono abbastanza agghiacciante eh eh…!?” chiedeva di continuo alla madre, con un tridente arancione in mano e i lunghi capelli castani colorati in viola, il trucco che doveva trasformarle il viso in una zucca con le corna di un diavolo, il costume arancione con scarpette dello stesso colore, con lanterna incorporata alla spalla sinistra, mantello nero, cappellaccio da strega. 


Martina aveva lavorato quasi un mese all’evento mettendosi a capo delle sue compagne di scuola, cui aveva trasmesso la sua elettrica vitalità.


Sua madre, che pure aveva partecipato alla cucitura del costume, la guardava tra lo stupito e il rassegnato. Probabilmente le sue lezioni di religione erano servite a ben poco se sia Harry Potter che questa strana, e per lei sciagurata, festa di Halloween, avevano avuto tanto potere di coinvolgimento su sua figlia.


La guardava rigirarsi nel suo costume che nonostante tutte le creme e gli addobbi, non poteva nasconderne una dolce adolescenziale bellezza, anche se aveva colorato i denti di nero, uno sì e uno no….


Insomma aveva fatto di tutto per rendersi irriconoscibile e….’spaventosa’!


“Posso uscire mamma? Eh, non mi riconoscerà nessuno, a parte la Michela che dovrebbe passare tra un minuto. Mi raccomando, controlla che la candela dentro la zucca di ‘ Jack ò Lantern’, non si spenga”, le disse indicando con il dito la zucca intagliata che emanava alcuni bagliori di fuoco dalla sponda del terrazzo.


“Sì, sì, non ti preoccupare, ho messo un cero che durerà un giorno, però non dovresti agitarti tanto” le ripose sorridendo pazientemente mamma Rita, cui era toccato il compito dello svuotamento e dell’intagliatura della zucca. “Andate insieme al raduno in piazza?” chiese sua madre guardandola un poco di traverso, ma sorridendo. Da una parte non vedeva l’ora che uscisse in modo da poterle dare il modo di sfogare quella frenesia che mostrava e che finisse la serata, dall’altro le scorgeva nel volto quel cambiamento che l’adolescenza si porta dietro con lo scorrere degli anni. 


Era sempre così, ogni volta che sua figlia andava a qualche festicciola di compleanno e da quando non aveva più voluto la presenza dei genitori, d’accordo con le altre amiche e compagne di classe.


La sua bambina stava cambiando, era nell’età di mezzo, come amava autodefinirsi sua figlia, e anche quella un’affermazione del fatto che stava crescendo e che sapeva quel che faceva. Del resto Martina non le dava alcun motivo di preoccuparsi, era intelligente, brava a scuola, sui libri e nell’attività ludica, adorata dalle compagne, pur tra qualche leggera inevitabile invidia per la sua bellezza che cominciava ad affiorare.


“Sì, pare ci sarà un mondo di gente, anche da fuori città, faremo anche fuochi d’artificio, autorizzati eh, eh!


Salutami papà, che sarà ancora al lavoro. Vi voglio tanto bene, baci baci, ciao ciao,  buuuuu buuuu… Buon Halloween a tutti. Ci vediamo domani, ahh, ahh…” e voltò le spalle trotterellando e danzando.


“Come domani, la mia bambina, non farmi stare in pensiero, ricordati che hai una casa” interloquì sua madre.


“Ma sì, intendevo dopo mezzanotte, non è già domani… eh eh, la mia vecchietta, ai tuoi tempi non c’era Halloween…?” concluse calandosi il suo cappellaccio da strega sulla testa.


“Buahhh!” le rispose mamma Rita, fattasi improvvisamente bambina pure lei, con un sorriso forzato.


“No, non c’era, e ne abbiamo fatto volentieri a meno. Comunque divertiti, sei la strega più carina che abbia mai visto, ah, ah. E, mi raccomando, sii prudente, i malintenzionati non mancano mai!” fu la sua ultima invocazione prima che la sua…’bambina’ chiudesse la porta borbottando ancora la sua risposta rassicurante...


“Non preoccuparti, a scuola facciamo arti marziali di difesa e poi ho il tridente di Nettuno, posso infuocare e trafiggere qualsiasi aggressore, stai tranquilla, di nuovo baci, baci” e fu fuori di casa in un baleno.


La madre, da buona madre, corse subito alla finestra, l’aprì, vedendola allontanarsi camminando un poco verso il centro, prima di arrestarsi, facendo una piroetta, certa di essere osservata e rallentando la camminata, in attesa che la raggiungesse la sua amica.


Rita pensò che probabilmente Michela fosse in ritardo e volle restare a guardare cosa faceva sua figlia.


Dovette ritrarsi però dalla finestra in quanto un camion pesante sorpassò un’auto in sosta e diede una brusca frenata, prima di ripartire lasciando nell’aria uno sgradevole odore di carburante che le fece istintivamente chiudere la finestra ad evitare che inondasse la casa.


Rita imprecò contro il sindaco che permetteva il passaggio di quei bisonti della strada fin sotto casa sua, in quanto ne aveva sì impedito il passaggio dal centro, ma per loro sfortuna il centro iniziava duecento metri più avanti, oltre la loro villetta.


Purtroppo suo padre aveva voluto e fatta costruire lì la loro casa cento anni prima, con un bel giardino attorno, un’ampia cucina e salotto, oltre a quattro camere da lette al piano superiore. Non poteva certo immaginare che anche il traffico pesante l’avrebbe raggiunta, per permettere l’accesso all’autostrada il cui casello era stato piazzato a pochi chilometri di distanza. Era l’unico difetto di quella costruzione, anche se di sopra si attutivano i rumori della strada e di notte il traffico era praticamente inesistente.


Comunque volle riaprire la finestra per dare un’ultima occhiata alla sua adorata Martina, ma non la scorse più. C’era stato anche lo scoppio di un potente mortaretto che aveva causato una certa confusione tra la gente che stava sempre più affollandosi e nascondendo la visuale del punto dove aveva visto Martina quasi scomparire.  Poteva vedere la strada, c’erano altri bambini, molti più di prima, con le ormai celebri maschere ‘scream’ da fantasmi, ispirate al celebre quadro l’L’Urlo di Munch, avvolti nei loro mantelli da pipistrelli alla moda di tanti ‘Conte Dracula’, che si avviavano verso la piazza, dove era stata organizzata la grande festa, ma di Martina nessuna traccia.


Non se ne preoccupò più di tanto pensando che avesse trovato l’amica del cuore e fossero corse verso il centro….


Tornò quindi al suo piccolo lavoro di correzione di qualche compito dei suoi ragazzi, fogli che aveva lasciato sul tavolo, ma era ormai tempo di preparare la cena per suo marito, Alessandro, che a minuti sarebbe tornato a casa, e amava mangiare presto, prima delle sette in ogni caso.


Ritornò comunque alla finestra, l’aprì di nuovo nella speranza di cogliere qualche immagine della figlia, ma niente, per quanto aguzzasse lo sguardo in ogni direzione non la vide… ed ebbe un brivido, la strana sensazione di chi immagina di perdere qualcuno o qualcosa… 


In quel momento il sole tramontava trascinandosi dietro quel che restava del giorno, lasciando pian piano che una luce rossastra e quasi sanguigna si stendesse sulla strada, sulle case, sugli alberi, prima di lasciare posto al buio imminente.


Il buio entrò anche nella sua mente e contorta al pensiero di tristi presagi si attaccò al telefonino, un altro strumento che odiava, per quanto lo considerasse estremamente utile.


Purtroppo dal cellulare di Martina arrivava sempre lo stesso messaggio della segreteria telefonica inserita…


 


 


Quella sera e l’immagine di quel tramonto rossastro sarebbe rimasto nella testa di Rita per molto tempo, perché Martina non fece ritorno a casa quella notte e nemmeno i giorni successivi.





 


Capitolo primo


 


 


La cena con suo marito, Alessandro, era stata silenziosa. L’aveva solo informato che Martina era andata alla festa, ma non gli aveva voluto manifestare le sue preoccupazioni per non turbarlo; ultimamente era spesso di malumore, questioni di lavoro. Alessandro aveva qualche anno più di lei, s’erano conosciuti tardi, entrambi avevano trascorso una giovinezza più presa dai propri impegni di lavoro che da quelli del cuore.


Il loro non era stato un vero e proprio colpo di fulmine, era avvenuto lentamente, Rita era cliente della banca dove lavorava Alessandro, così, tra un prelievo e un versamento, qualche chiacchiera, il classico invito a cena per darle qualche consiglio finanziario, alcuni mesi di fidanzamento, poi il matrimonio.


Una vita tranquilla, vacanze a mare in estate nella casetta di proprietà e qualche prudente sciata in inverno, in Trentino. Dopo cinque anni da quel dolce matrimonio era arrivata Martina, che aveva rivoluzionato i loro ritmi, dimostrandosi subito un frullino che dapprima non dormiva la notte, poi, diventata più grande, era sempre in movimento, da sempre dotata di grande spirito di comunicazione con il prossimo.


Insomma aveva portato la vivacità e una felicità rendendo completa la famiglia, dando motivo anche di non volerla allargare, riempiva anche troppo, da sola, i loro momenti di pausa.


Come al solito si misero a guardare la televisione appoggiati l’uno all’altra, distesi sul divano, ma Rita era più agitata del solito e verso le dieci, quando provò a rifare il numero di Martina, si accorse che il telefono era staccato, o aveva finito la batteria. A quel punto sbuffò e lanciò ogni tipo di maledizione ad Halloween e a tutti i dolcetti scherzetti di questo mondo, informando nel contempo il coniuge nei minimi particolari, sul come si era lasciata con la figlia e come l’avesse persa di vista dalla finestra a causa di quel maledetto camion.


Sul momento Alessandro, un uomo dal carattere dolce e tranquillo, cercò di tranquillizzarla, ma quando giunse la mezzanotte, dopo aver inutilmente telefonato ai conoscenti genitori delle compagne di scuola della figlia, decisero entrambi di chiamare la Polizia.   


 


L’allarme fu diramato subito, in fondo abitavano in una cittadina tranquilla, famosa per il suo vino molto particolare e ambito, in cui fatti di sangue non ce n’erano mai stati tanti e tanto meno c’erano stati recentemente altri casi di ragazzi o ragazze scomparse. 


La Polizia arrivò immediatamente e subito partirono le prime indagini, le prime ricerche tese a ripercorrere i passi della ragazzina, le persone che poteva aver incontrato, gli amici e le amiche, i compagni di scuola...


Così le ore passarono, poi arrivò il giorno dopo, quello delle ricerche più agitate ma anche più coinvolgenti, che si allargarono a tutti i dintorni e a tutta la provincia. La Polizia sapeva, per esperienza, che In casi del genere erano e sono sempre fondamentali le prime quarantotto ore.


Purtroppo queste trascorsero senza portare a niente e le ore divennero giorni e le giornate passavano inesorabilmente, sempre più lunghe sempre più cupe, accompagnando l’ingresso in un inverno che si preannunciava freddo e piovigginoso.


Le speranze di trovarla viva, era naturale, scemavano man mano che il tempo scorreva, come l’impegno degli investigatori, impegnati in altri casi, calava man mano che i giorni se ne andavano.


Che Martina se ne fosse andata in giro fuori dal centro non era probabile, che si fosse persa, neppure, restava solo l’ipotesi del rapimento, seppur remota e apparentemente senza moventi particolari. Il telefono di casa era stato messo subito sotto controllo, nella speranza che gli eventuali rapitori si facessero vivi con qualche richiesta. Ormai era evidente che la bambina o era stata rapita o era stata uccisa, nel qual caso il cadavere era stato nascosto, forse seppellito sotto qualche filare di uva, dove andò la Polizia con i cani segugio. 


Purtroppo niente, il silenzio era sceso su quella casa e sembrava proprio che la ragazza fosse svanita nel nulla…           


 


Nessuno l’aveva vista, tantomeno l’amica Carlotta che non l’aveva mai incontrata e aveva trascorso l’Halloween più infelice della sua vita.


Già, perché l’anima della festa era Martina, era lei che aveva organizzato gli incontri le visite, i balletti, e ogni genere di ‘dolcetto o scherzetto ‘ che si accompagnava all’evento.


La Polizia dapprima aveva cercato di rassicurare la coppia dei genitori, poi aveva iniziato freneticamente le ricerche, nella regola delle prime fondamentali quarantotto ore, poi, dopo aver esaurito tutti i dettami del caso, l’attenzione era una poco scemata, consapevoli che i rapitori o il rapitore, nel frattempo potevano già aver messo in pratica un loro piano. I telefoni, i cellulari, erano sotto costante controllo, poi erano iniziati gli interrogatori a tappeto dei conoscenti della ragazzina, sia adulti che coetanei, indagarono anche nell’ambiente di lavoro sia della dottoressa Rita, che del marito, per verificare se ci fosse qualche screzio o inconsapevoli nemici che si erano fatti. Si valutarono tutte le ipotesi, si esaminarono tutti i cassonetti nelle vicinanze, casomai si fosse trattato di un delitto … balordo. Purtroppo non emerse nulla.


Le uniche piste che restavano in piedi erano quelle della fuga, pur improbabile ma sempre possibile in quanto tutti i genitori credono di conoscere i propri figli, ma soprattutto in età adolescenziale questi nascondono dei segreti propri che non confessano a nessuno, e… il rapimento.


Già, il rapimento, ma a qual era lo scopo? Non il danaro, la famiglia di Martina era benestante ma non milionaria o comunque non ricca abbastanza per giustificare la richiesta di un riscatto voluminoso, ma forse la figura della ragazzina, era questa che poteva aver attratto il rapitore, anche se organizzazioni dedite alla tratta di minorenni non ne esistevano in loco. Se rapimento c’era stato, non poteva che essere opera di un maniaco isolato.


In ogni caso le prime spasmodiche ricerche che non avevano portato a nulla, le foto, le più recenti della ragazzina, erano state diramate ovunque in regione prima e in tutta l’Italia successivamente insieme ad una messa enorme di comunicati su stampa e tv nazionali. S’era dato molto rilievo al costume che indossava Martina al momento della scomparsa, al suo aspetto fisico, al suo carattere gentile disponibile verso il prossimo e a tutto quanto faceva parte della normale routine nel caso della sparizione di qualsiasi persona.
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