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			Prefazione

			Prefazione di Andrea Taietti 

			(scrittore, collaboratore giornalistico ma soprattutto amico dell’autore)

			Onestà. Una parola che sempre più spesso viene svuotata dalla società odierna. Un concetto dalle mille sfaccettature e un sentimento sempre più raro. Eppure, onestà, è la parola con cui mi sono ritrovato a dover fare i conti dopo aver terminato questo volume di racconti e averne messo l’ultimo punto. Parlo di un’onestà antica, delle persone d’altri tempi, di franchezza, di mettersi a nudo senza timore di mostrarsi nella propria interezza, tra fragilità e amore.

			Questo quello che l’autore mette nero su bianco con i suoi pensieri di parole e che il lettore potrà ritrovare in queste pagine. Una narrazione di trame multiple, di storie che seguono e finiscono in diverse direzioni, ma che tracciano con assoluta onestà le diverse rotte dell’anima di Federico. Un’anima, come detto, onesta, che al ritorno da ogni viaggio ha saputo ricostruirne il percorso, restituendocelo, chiaro e limpido, come una bussola personale del proprio vissuto.

			Prendendoci per mano, Federico, ci conduce al di là di muri, in mondi ovattati da realtà diverse, ma non sminuite, anzi mostrateci con la bellezza della veridicità, in giorni altrui da fare nostri, tra pozze d’acqua salata, prime volte, risate, paesaggi mozzafiato e amicizie travolgenti. E, seguendo il viaggio della sua di anima, possiamo avventurarci a nostra volta alla ricerca della nostra, o almeno della bussola che possa guidarne il cammino.

			Educatore, allenatore, amico da sempre, Federico ci mostra quindi, attraverso i suoi racconti, le diverse rotte che ha saputo seguire, regalandocele con spontaneità e, senza interessi, con onestà. Sta a noi farle nostre con altrettanta onestà e spontaneità.

		

		
			L’ora del padre

			Le lacrime si sono fermate da poco. Gli occhi sono gonfi e stanchi, la luce del sole che si allunga nella stanza attraverso le persiane è vita e condanna allo stesso tempo. La sveglia suona e la notte va subito a far parte del passato, delle viscere dello ieri.

			A fatica raggiungo il fornello, moka piccola oggi perché Mimì non c’è. Indosso le lenti a contatto lasciando le confezioni accanto alla tv, finché non c’è ne approfitto. Indosso lo smanicato, controllo che ci sia tutto, poi, come un paracadutista poco prima di lanciarsi, faccio un respiro profondo e mi butto nell’infinito: apro la porta di casa e mi lancio nella vita. Alcuni amici che hanno provato a lanciarsi da un aereo mi hanno detto che sono trenta secondi mozzafiato. Il lancio qui però dura ventiquattro ore. Mentre scendo le scale il respiro si alterna tra l’agitato e lo scontato, si può solo andare avanti… Ma che vuol dire questa frase?

			Papà me la ripeteva spesso quando da piccolo mi faceva fare i compiti. Di solito iniziavamo poco dopo pranzo. Si metteva accanto a me in salotto e stava attento che facessi le operazioni in ordine, senza sbavature o cancellature altrimenti mi strappava la pagina e con voce profonda, ma sotto sotto carica di affetto, mi sussurrava piano: «Daccapo».

			Quello che ad oggi mi fa tenerezza è il modo in cui si sforzava di essere diretto senza finire nell’offesa, cercando sempre di equilibrare il tono della voce e quando si accorgeva che stavo iniziando a piangere aggiungeva: «È passato ora vai avanti e cerca di farlo meglio».

			Quando ricevetti la chiamata due giorni fa dal suo cellulare risposi quasi con rabbia, sapeva che ero al lavoro e che avremmo potuto sentirci dopo. La realtà superò un’altra volta la fantasia: «Ciao Chicco, il papà non è stato bene». In ospedale arrivò che era troppo tardi.

			Da quel momento i miei pensieri hanno seguito un ordine sparso, tutto è saltato per aria. Arrivato al parcheggio salgo in macchina, sistemo lo specchietto retrovisore e mi dirigo verso il posto di lavoro; ho venticinque minuti prima di giungere a scuola e in questo lasso di tempo, complice il sonno, i miei pensieri volano senza sosta e i ricordi non hanno pietà.

			Ripenso all’infanzia, a quando una volta un’amica di mia mamma mi sussurrò nell’orecchio: «Mi raccomando che sei tu l’uomo di casa». Ora questa frase mi genera un piccolo sorriso sul volto ma al tempo era un’incudine legata al collo in pieno mare.

			Ad un certo punto il solito semaforo rosso mi obbliga ad alzare la soglia dell’attenzione e a resettare il cervello. Verde, si riparte. Alla mia sinistra vedo il sole che piano piano scaccia via la notte e quasi spontaneamente mi viene da pensare come il sole si alzi in cielo qualunque cosa accada. Nonostante l’odio, la sofferenza, la paura e la tristezza che ognuno prova, lui ogni giorno rinasce, rivive, risorge. Tutto ad un tratto sento del calore, qualcosa mi scalda, un altro ricordo. Il sole, già. Papà mi raccontava come il sole fosse stato il suo compagno di viaggio più intimo in Sardegna, più precisamente a Macomer quando fece il servizio militare. Uno dei periodi più belli della sua vita.

			Macomer all’epoca era una sezione distaccata del PCI, infatti tutti i figli di partigiani o di iscritti al partito erano stati scientificamente selezionati e isolati per non contaminare il Paese. In particolare, ricordo il suo sorriso mentre raccontava dei personaggi che popolavano quelle giornate. Dal Ribelle che si offriva per incarichi di vedetta sulle colline per isolarsi e studiare i libri sulla riforma quinquennale agognando la rivoluzione, al Generale che, quando fu poi spostato a Cagliari, anche nei momenti liberi al mare entrava in acqua a passo di marcia imprigionato nel suo ruolo donchisciottesco. Fu il periodo dove strinse amicizie che durarono un’intera vita.

			Tutto ciò mi fa pensare. Dentro di me si va consolidando un vuoto, che sento riempirsi solo quando dormo o quando faccio profondi respiri. Tutto ciò è paradossale. Nel mio sterno ho tutti gli organi al posto giusto, eppure sento come se mancasse qualcosa. Siamo quindi altro oltre alla carne? Oramai il sole si allarga alto nel cielo e il mio fiatone ha raggiunto il livello di ogni giorno. Mi sento come un alpinista che sta discendendo la sua cima dopo averla conquistata, il più sa che è fatto, ma sente comunque il peso dello zaino che fino a valle lo tormenterà. Il mio è carico di stanchezza, spossatezza ed estraneità dal mondo. L’ossigeno c’è, ma fai fatica.

			Un cartello segnala che a due kilometri c’è un incidente, ciò mi obbliga a rallentare e a fermarmi ulteriormente e, inevitabilmente, a pensare. Quando a undici anni morì mio nonno avevo l’ansia di voler dimenticare tutto, il ricordo, il dolore, tutto. Non lo volevo considerare, troppo dilaniante, troppo forte. Per un po’ funzionava, poi dopo qualche tempo tornava a chiedermi il conto. “Perché non mi hai ascoltato?”, diceva. All’epoca dare risposte era complicato e difficile, oggi è più gestibile.

			Sbuffo e appoggio la testa contro il poggiolo del sedile, noto che le piante accanto al cavalcavia hanno di nuovo fatto fiori, le ricordavo spoglie e appassite qualche settimana fa. Dall’altra parte della strada vedo dentro ad una macchina una bambina piccola seduta nel suo seggiolino che guarda con curiosità il mondo al di là del finestrino. I nostri sguardi si incontrano per un breve momento e mi sorride, istintivamente rispondo a mia volta con un sorriso che mi pare fuori luogo dato il momento che sto vivendo eppure sboccia spontaneo sulle mie labbra come un fiore fa con il sole anche dopo una giornata di pioggia battente. La madre sbuffa al voltante, appoggia il gomito sinistro alla base del suo finestrino e fa cadere la sua testa nel palmo della sua mano, sconsolata guarda davanti a sé, sicuramente arriverà in ritardo al lavoro. Poi la vedo guardare sua figlia attraverso lo specchietto retrovisore e sorridere.

			In questo viaggio verso il lavoro apparentemente scontato mi ritrovo a sorridere di nuovo. Penso ai figli. Sul finire di un’estate ricordo perfettamente quello che mi disse papà sui figli: «Sono come frecce, e tu sei l’arco, puoi solo vederli andare lontano». Fu una frase che da subito mi rapì per la sottigliezza che aveva, parecchie volte nel corso degli anni ci eravamo ritrovati a parlare di figli e famiglia e ricordo bene come insistesse sul lasciar liberi i figli di trovare la loro strada da soli anche sbagliando.

			Finalmente riesco a superare l’incidente e ad andare avanti. Arrivo a scuola, parcheggio la macchina e vado al solito bar per il secondo caffè della giornata e una brioche rigorosamente al cioccolato, nel frattempo ne approfitto per leggere un po’ di idiozie dal giornale. Pago e mi avvicino al campo di battaglia; al suono della campanella, che pare più il suono dell’avanzata, ecco l’esercito del plotone adolescenti delle superiori venire verso l’ingresso della scuola. Provo un mix di sensazioni che fanno a gara per riempire il mio vuoto: ansia, insicurezza, paura ma soprattutto la domanda che da anni ciclicamente torna: «Sarò in grado?»

			Entro in aula con la mia ventiquattrore e mi siedo. Quaranta occhi impauriti sono puntati su di me: oggi ci sono le interrogazioni. Li fisso con sguardo fermo fingendo di capire chi tra loro abbassi la testa per evitare di incontrare i miei occhi. In realtà aspetto che l’ansia si plachi. Qualcosa però accade, un moto di felicità simile ad una scintilla, un innesco, una fiamma che dura non più di qualche secondo, ma in grado di mettere in moto una giornata verso quell’avanti a cui la vita chiama.

			L’ansia mi accompagna, ma coabitiamo. Anni fa mio zio in un pranzo, durante il quale voleva convincermi a fare ingegneria, mi disse che il suo professore di filosofia del liceo un giorno corse verso la finestra e la aprì in cerca di aria dato che era vittima in quel momento di un attacco di panico. Aggiunse che a lui filosofia era sempre piaciuta ma che dopo quella scena non volle più saperne. Troppo coraggio richiede il mostrarsi fragili, meglio far parte inconsapevolmente di un gregge in cui non SEI tu, ma SEI, solo quando sei nominato da altri.

			Vedo dai loro occhi che hanno molta più ansia di me. Inizio:

			«Jacopo, che ne pensi di Dante?»

			«Dante Alighieri nasce a Firenze, figlio di…»

			«Ti ho chiesto cosa ne pensi, non chi fosse».

			Martina, che già mostra una spiccata personalità e una certa sfacciataggine, dice:

			«Prof, è triste. La sua vita è costernata di desideri repressi, una vita a sognare Beatrice senza fare nulla!»

			Matteo, che mi regala sempre grandi focus sull’adolescenza di oggi, dalla seconda fila è netto:

			«È uno sfigato, fa schifo». 

			All’improvviso ciò che non ti aspetti, Babacar un ragazzo di un anno più grande prende la parola, ed esattamente come l’artista Fontana, crea uno squarcio in quella tela opaca monotona uscendo dal suo mutismo:

			«È l’unico decente, che ha avuto le palle».

			«Ma cosa stai dicendo?» gli fa contro Gloria.

			«Dai, dimmi quante persone conosci che nonostante un esilio, un amore forse mai dichiarato è riuscito a crearsi un alternativa?»

			La discussione entra nel vivo e Babacar ispirato continua la sua battaglia avanzando:

			«Gloria, tu hai sempre lottato per ciò che desideri?»

			«Sì», risponde lei quasi più per ripicca che non per onestà intellettuale.

			Camilla alza la testa e mi rende parte di un miracolo, ossia il germoglio delle anime di questi ragazzi.

			«No, non è scontato. Mio padre mi viene a trovare ogni due settimane e, quando mia madre gli dice che siamo via, non lo vedo dannarsi l’anima per cercarmi».

			Sono sorpreso ma cerco di mantenere una certa compostezza.

			«Beh, ma questa è un’altra cosa» ribatte in maniera scontata Gloria.

			Ma Babacar oggi è ispirato:

			«No, è proprio questo il punto. Se uno vuole qualcosa se lo prende, oppure vive lottando per ottenerlo. Perché anche se tu sei lontano o sei considerato “sfigato”, l’impeto che ti spinge verso ciò che hai di più caro fa la differenza».

			Sono meravigliato da tanta vita ma il bello arriva con Fatima. Prende parola con un tono molto pacato figlio di una timidezza che si mischia molte volte alla dolcezza, lei suo padre lo vede una volta ogni tre mesi perché fa lavori stagionali ed ora è in Trentino a fare la raccolta delle mele. Con voce fioca, ma fiera dice la sua:

			«La vita è tutto ciò che accade mentre la stiamo immaginando. Noi perdiamo tempo a pensare o immaginare come sarà il nostro futuro, ma la nostra vita è lì, in quel momento, che sta morendo. Ogni volta. Perché la vita è ora, è il presente. Dante ha avuto così tante battaglie da affrontare per cercare il suo senso, che si riposava solo quando scriveva».

			La classe pende dalle sue labbra e io pure, nessuno fiata.

			«Pensateci bene. Perché uno scrive? Non è per ozio o per virtù, ma per respirare, per far scorrere sulle pagine del presente la propria anima che finita quella poesia sarà già del passato, ma intanto è incisa per il futuro, per gli altri, come monito».

			Babacar si lascia andare ad un “grande Fatima” che viene condiviso da tutta la classe con sguardi sorridenti e complici. Io invece li guardo in silenzio e vedo fiori del presente che parlano di querce secolari del passato, con un’idea tutta loro, nuova, viva e non meno preziosa di tutta la critica Dantesca svolta sino a quel momento.

			Mi estraneo dalla realtà e penso a quella volta che papà mi recitò tutto il quinto canto di Dante mentre ero seduto sul divano. Rimasi per la prima volta senza parole, non solo perché fu perfetto ma perché mi diede conferma di quello che un essere umano può fare. Papà aveva sempre lavorato come operaio comunale, non era andato oltre la terza media ma aveva sempre avuto un’immensa passione per Dante e la Divina Commedia studiandola tutta da autodidatta e approfondendola. Io all’epoca avevo diciotto anni e fu quello il seme che mi portò poi a studiare lettere e a diventare professore.

			La campanella suona.

			«Bene, la prossima volta spiegherò».

			Babacar, dall’ultimo banco esulta con i pugni alzati:

			«Nessuna interrogazione oggi!»

			«Sbagliato» dico sorridendo.

			Mi abbasso per prendere la mia ventiquattrore e mi rivolgo a loro che aspettano una mia sentenza.

			«Oggi abbiamo parlato della vita, ci siamo interrogati, vi siete interrogati, e mi avete dato nuove visioni su vecchie emozioni che credevo sopite da tempo, ho messo 7 a tutti, complimenti».

			Mi volto senza guardare i loro volti, ma il grande silenzio me li fa immaginare, li saluto e, mentre esco dalla classe, sussurro tra me e me:

			«Sì, si può andare avanti».

		

		
		

		
		

		
		

		
			Il giorno di Martina

			Cercavo di correre ma le mie gambe non rispondevano, come fossero fatte di piombo. Come altre volte attorno a me stessa si fece buio, il mio respiro cercava di sopravvivere all’interno di quella gola che andava chiudendosi sempre di più, trasformando quello che normalmente era un gesto vitale in uno sforzo immenso di sopravvivenza.

			Cercavo di trovare la strada di casa ma in mezzo a quella nebbia non era facile. Decisi di andare avanti piano piano a piccoli passi, con le braccia tese in avanti. Arrivata dinnanzi alla porta di casa provai ad aprirla ma non ci riuscii, stranamente era chiusa. Mi spostai a lato dell’ingresso, dove c’era una grande finestra che avevamo fatto fare non appena ci eravamo trasferiti circa dieci anni prima.

			L’idea della finestra ci era venuta uno dei nostri primi autunni, quando avevamo notato che da lì si poteva godere di un tramonto stupendo. Il sole, calando dietro al bosco di faggi gli dava un’altra vita, tinteggiandolo di un rosso acceso che pareva non essere più lo stesso dei mesi estivi. Questa rinascita in ogni tramonto poneva me e Stefano in uno stato di simbiosi con il resto del mondo.

			Mi avvicinai al vetro e guardai dentro. Vidi Stefano e nostra figlia Cristin che giocavano seduti sul tappeto. Quella vista subito mi rincuorò e cominciai a chiamarli per dirgli di aprirmi. Il mio sorriso a poco a poco fece spazio a un’espressione perplessa, perfettamente riflessa nel vetro. Perché Stefano indossava il suo abito di matrimonio? Nonostante le mie urla pareva che non mi sentissero mentre impassibili continuavano a giocare sul tappeto. Pure Cristin mi pareva assorta in una dimensione di totale tranquillità. Aveva i capelli raccolti in due bellissime trecce e indossava la salopette verde scuro che le avevo regalato per il suo sesto compleanno, la stessa che indossava quella terribile mattina di novembre.

			A un certo punto vidi Stefano e Cristin alzarsi e dirigersi verso la porta che dava sul retro della casa. Il mio cuore cominciò a battere fuori controllo a un ritmo che non avevo mai provato prima; i battiti si disperdevano violentemente in un eco contro le mie tonsille e il petto. Cercai di correre subito per raggiungerli ma le mie gambe erano lente, zavorrate e incollate al terreno. Rimasi lì, ferma con gli occhi spalancati verso di loro cercando di raccogliere ogni particolare, ogni singolo istante dei loro movimenti che all’unisono li portavano ad allontanarsi.

			Inutilmente cercai di sferrare pugni contro il vetro nel tentativo di infrangerlo ma esattamente come le gambe anche le braccia parevano essere immobilizzate, saldate lungo i fianchi del corpo, impossibili da sollevare. 

			L’angoscia di quella impossibilità, mi riportò a quella mattinata di fine novembre quando, in balia dello sconforto, avevo scavalcato il cordone dei vigili del fuoco che delimitavano la zona per correre verso la macchina dove Stefano e Cristin erano rimasti intrappolati. Mi ero avvicinata alla portiera e avevo tentato di infrangere il finestrino con tutte le mie forze ma allo stesso modo le braccia si muovevano senza senso, sconnesse dagli input che arrivavano dal cervello in balia di un terribile presagio che rendeva impossibile mantenere la calma. La loro vista mi aveva raggelata e prima che potessi fare qualsiasi altra cosa, un braccio mi aveva sollevato da dietro portandomi via. Stavo impazzendo.

			«La dentro c’è mia figlia e mio marito!», urlavo a squarciagola.

			«Signora c’è una perdita di benzina dall’abitacolo è troppo rischioso, potrebbe finire uccisa anche lei!», mi disse il giovane vigile del fuoco. Quindi erano già morti. Fu un attimo. La rabbia e l’angoscia erano sparite di colpo e avevo smesso di dimenarmi.

			Una volta arrivati davanti alla porta la aprirono. Stefano stava benissimo con l’abito da nozze, il fiore bianco che fuoriusciva dal suo taschino all’altezza del cuore era stata una mia idea, dava più risalto al suo sorriso e al suo viso angelico. Mentre lui si incamminava, Cristin si voltò e guardandomi mi salutò con la mano aperta e mi sorrise. Notai immediatamente la sua fossetta poco sotto lo zigomo sinistro, una fossetta che usciva ogni volta che era felice. Mi sentii morire. La casa iniziò a vibrare come se ci fosse un terremoto anche se le mie gambe non avvertivano nessun tipo di tremore. Tutto davanti a me traballava. Iniziai a urlare disperata: «Cristin! Cristin! Crisdrinnn» Drinnn.

			Mi sveglio e rimango qualche secondo con lo sguardo perso a guardare il soffitto, per poi girarmi sul fianco sinistro e con la mano destra spegnere la sveglia. Sono sudata e il cuore sta tornando piano piano al suo battito normale. Sollevo le lenzuola che da parecchio tempo ogni mattina paiono essere di marmo, come il coperchio di una tomba. Anche oggi resuscito. Una volta spostate le lenzuola, mi metto seduta sul bordo del letto con le mani sul volto e i gomiti appoggiati alle ginocchia.

			Dopo poco mi faccio coraggio, tolgo le mani dalla faccia e li guardo. La foto l’ho messa di proposito sotto la lampada del comodino in modo che ogni mattina quando l’accendo, ridò loro la luce che tutta d’un tratto li ha abbandonati. Guardo Stefano e Cristin dentro a quella cornice argentata. Oggi sono otto. Otto anni da quando in quell’incidente stradale la luce fu inghiottita dal buio delle tenebre per non fare più ritorno. Mi alzo con il solito senso di colpa che mi affligge da quel giorno. La dottoressa dice che è normale per chi ha vissuto questo tipo di traumi, lo chiama la colpa di sentirsi sopravvissuti.

			Mi alzo e mi dirigo in bagno, mi sciacquo il volto e mi guardo nello specchio, successivamente chiudo gli occhi e respiro profondamente. Dalla finestra del bagno vedo i ragazzini che corrono per andare a scuola, i taxi che si fermano come fedeli segugi all’alzata di braccio delle persone, altri che approfittano del fresco della mattina per fare un po’ di footing. “Sì, la vita continua”, penso tra me. Mentre sono assorta nei miei pensieri vengo riportata alla realtà dalla mia medicina che ogni giorno assaporo con gioia.

			«Mamma è pronta la colazione?»

			«Sì tesoro arrivo». Mi rassereno improvvisamente, oggi Martina discuterà la sua tesina di maturità e mi ha chiesto di essere presente. Complici inconsapevoli da quel giorno, ci regaliamo la vita sorridendoci ogni mattina a vicenda.

			In cucina preparo il solito caffè per me e il solito tè per lei. Pochi secondi dopo eccola entrare vestita da giovane donna per il grande giorno. Rimango ferma un attimo a guardarla. Tutto è al suo posto. I capelli castani e lisci sono raccolti magistralmente dietro la nuca attraversati da una semplice bacchetta di legno, simile a quelle che si vedono nei ristoranti giapponesi, che sorregge tutto. Ai lobi ha due orecchini di perla bianchi. Immediatamente la mente va a riprendere il fiore bianco di Stefano il giorno delle nozze e come per lui allora, questi orecchini risaltano il volto angelico e curato di Martina.

			Il vestito, comprato per l’occasione, è un tubino blu che la avvolge con delicatezza e che termina alle ginocchia. Le scarpe, del medesimo colore, completano il tutto. Si avvicina con un nastro di seta bianco e mi chiede di aiutarla a fissarlo poco sopra l’addome. Sorrido e mi avvicino a lei. Prendo il nastro e da dietro le faccio un fiocco non troppo elegante che le giro poi sul fianco sinistro. Vorrei abbracciarla ma ho paura di metterle qualcosa fuori posto. È bellissima.

			Prima di voltarmi per prendere la moka che inizia a sbuffare sul fornello, l’occhio mi scappa sulla tesina di Martina che è appoggiata sul tavolo e aperta alla prima pagina. Leggo sotto il titolo: A mia madre, che è stata capace di insegnarmi a volare oltre le cime più alte anche durante le tempeste che assieme abbiamo attraversato. Grazie.

			Il caffè oramai è uscito tutto sul fornello ma non mi interessa, la abbraccio forte da dietro e la guardo, lei ricambia. Mentre la osservo noto che i suoi occhi sono immobili verso l’alto come se stesse tenendo in equilibrio qualcosa, attenta a non fare movimenti sbagliati. Solo grazie ad un raggio di luce che entra dalla finestra della cucina e che le illumina il viso mi accorgo che l’equilibrio è tutto intento a non far scendere le lacrime che potrebbero rovinarle il trucco. Rimaniamo così per qualche secondo poi mi picchia sul braccio e mi dice:

			«Su mamma, se no arriviamo tardi». Mi preparo velocemente e indosso un vestito preso apposta per l’occasione. Sotto casa, nel frattempo, è arrivato mio fratello assieme ai nostri genitori, neppure loro vogliono mancare a questo appuntamento.

			«Mamma ci sei?»

			«Sì, eccomi, andiamo».

			«Come sto?» mi chiede in attesa di un mio incoraggiamento.

			«Sei stupenda». Lei allora sorride soddisfatta consapevole di aver raggiunto il suo obiettivo.

			Durante il viaggio sono seduta sul sedile posteriore dietro a Giovanni, mio fratello. Guardo gli alberi del viale che esplodono nei loro colori estivi, il finestrino abbassato mi permette di respirare l’aria tipica di questo periodo che mi ricorda le vacanze di quando ero piccola. È una brezza inconfondibile. Nel frattempo, penso dove sono loro in questo giorno e mi rassicura pensarli lì con noi.

			Distolgo subito quel pensiero per concentrarmi su Martina, come ho fatto in questi ultimi otto anni. Lei, che all’epoca aveva dieci anni, mi ha dato la forza per andare avanti e grazie a lei ho capito che dovevo lottare, rialzarmi gradualmente disintossicandomi dal dolore giorno dopo giorno, ricordo dopo ricordo. Lo devo a lei. Solo dopo alcuni anni mi sono data il permesso di ricominciare a vivere; ma non al principio. Al principio era lei. Martina era molto legata alla sorella.

			I giorni seguenti alla nascita di Cristin era voluta venire a ogni costo in ospedale per vederla. Ferma davanti al vetro che la separava dal resto dei neonati, si era messa a squadrare con lo sguardo tutti i bambini cercando di capire chi di loro fosse Cristin. Nel frattempo, Stefano, che era poco distante, parlava con il medico per accertarsi delle mie condizioni. Quando si avvicinò a Martina, vide che aveva gli occhi fissi su una bambina e le sorrideva salutandola entusiasta. A quattro anni non era ancora in grado di leggere il nome sul cartoncino che sporgeva dalla culla; tuttavia, si era creato sin da subito un legame con quella creatura al di là del vetro. Stefano era rimasto colpito e dentro di me ero invasa dalla gioia quando me lo aveva raccontato.

			All’inizio io e Stefano eravamo preoccupati che con l’arrivo di Cristin Martina potesse sentirsi trascurata. Ci sbagliavamo. Si era dimostrata una sorella maggiore a tutti gli effetti: anche se aveva pochi giorni le parlava molto, facendole raccomandazioni circa le regole da rispettare in casa, l’accudiva e si vedeva che le voleva bene. Non erano mancate le volte in cui avevano sperimentato i primi litigi, sempre per motivi banali e per questo destinati a non durare a lungo, come per il leone di peluche.

			Il giorno in cui Cristin aveva compiuto quattro anni, Martina aveva deciso di regalarle il suo peluche, un cucciolo di leone di cui Cristin si era innamorata fin da subito e che molte volte Martina era dovuta andare a riprendere dal lettino di Cristin per riportarlo in camera sua. Per l’occasione Martina aveva passato un intero pomeriggio a impacchettar il peluche dentro a fogli di giornale e quando la piccola Cristin aveva aperto il regalo della sorella le era saltata al collo felicissima.

			Nel tragitto in auto è impossibile non ricordare i percorsi fatti successivamente negli anni per superare quel vuoto improvviso, quel dolore e quei fatti per ridare vita a voragini che parevano essere diventate sterili, privati da ogni possibilità di germogliare nuovamente la vita.

			Nella commissione sono presenti tutti i professori che hanno seguito Martina nei suoi cinque anni, a eccezione del commissario d’esame che è esterno. Seduta dietro di lei, a qualche metro di distanza con gli altri familiari, faccio il tifo per lei. Martina è magistrale. Risponde con incredibile freddezza a tutte le domande fatte dai professori. Rimango felicemente colpita da quanto sia cresciuta nella padronanza del linguaggio, nel portamento, è diventata più sicura di sé e anche più determinata. Pare un fiore che è sbocciato in tutto il suo splendore. Dopo aver risposto all’ultima domanda si alza e stringe la mano a tutti i professori, i quali si congratulano con lei per l’ottimo lavoro svolto. Anche il commissario esterno le stringe la mano e con un’espressione felicemente meravigliata le dice:
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