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COIGNET




D'après son manuscrit original.]


Le journal du sergent Fricasse m'a permis de faire revivre un type
accompli du soldat de la République. Avec les Cahiers du capitaine
Coignet, qui peuvent passer pour un chef-d'œuvre du genre familier, nous
tenons le type du soldat du premier Empire, car chez lui le grade ne
modifia point l'homme; il resta sous l'épaulette un vrai sergent de
grenadiers.


Le manuscrit de Fricasse avait été mis à la disposition de ceux qui
voudraient en constater l'authenticité. Pour Coignet, je ferai la même
offre. En telle matière il est bon de poser la question de confiance dès
le début, et ceci m'amène à dire comment les Cahiers sont en ma
possession.


Vers 1865, à l'étalage d'un bouquiniste, sur le parapet du quai des
Saints-Pères, je mettais la main sur deux in-octavo à couverture verte
dédiés solennellement aux Vieux de la Vieille: c'étaient les
Souvenirs de Jean-Roch Coignet, imprimés en 1851, à Auxerre, par
l'imprimeur Perriquet. Leur intérêt me parut si vif, que j'en servis
presque aussitôt d'abondants extraits aux lecteurs du Monde illustré,
où je poursuivais alors chaque semaine une sorte de revue rétrospective.
Les extraits reparurent à la tête d'un volume d'essai publié en 1871,
sous le titre de Petite Bibliothèque des Mémoires. «Il n'en est point
dont la lecture soit plus attachante, disais-je alors… En admettant
que l'orthographe doive sa correction à l'imprimeur, le récit a les
allures qui devaient caractériser Jean-Roch.»


On voit que j'admettais, à première vue, la sincérité de l'œuvre, mais
je conservais le désir de m'en assurer mieux, et je finis par m'enquérir
au pays de mon héros. J'écrivis à l'imprimeur du livre et au
bibliothécaire de la ville, guide naturel et autorisé en pareilles
recherches. Au premier, je demandais s'il avait vu l'auteur; je priais
le second de vouloir bien me donner sur la personnalité de Coignet tous
les renseignements qu'il pourrait recueillir.


Une double réponse arriva bientôt.—D'une part, l'imprimeur déclarait
que l'impression n'avait pas été faite sur le manuscrit original,
reconnu défectueux. De son côté, M. Molard, bibliothécaire d'Auxerre, me
communiquait avec une obligeance parfaite de précieux détails, et me
comblait de joie en m'annonçant que le précieux original n'était point
perdu.


J'appris ainsi qu'un avocat de la ville avait préparé pour l'impression
les premiers chapitres. Le travail, qu'il n'avait pas voulu continuer,
avait été mené à bonne fin par un de ses confrères, non sans peine, à
cause des entêtements d'un auteur peu familiarisé avec les exigences de
la publicité. Tiré à peu d'exemplaires, le livre est devenu rare par
suite d'une particularité assez curieuse.


Sur la fin de sa vie, Coignet était resté l'habitué d'un café très
fréquenté par les voyageurs de commerce que divertissaient ses récits
d'aventures. Cette clientèle, sans cesse renouvelée, avait suffi à
l'écoulement de l'édition. Un nouveau venu ne paraissait point sans que
Coignet liât conversation et lui dit, avec une tape amicale sur
l'épaule: «Tu vas acheter ma belle ouvrage.» Le prix étant modéré (5
francs), on acceptait la proposition. Coignet courait alors au comptoir,
où il avait installé un petit dépôt d'exemplaires. Tous les volumes se
dispersèrent ainsi, mais leur conservation ne gagna point à la vie
nomade des souscripteurs, peu bibliophiles de leur métier. Toutefois,
leurs relations avec l'auteur n'en devaient pas rester là.


Lorsque le vieux capitaine mourut, il laissa une somme de sept cents
francs pour les frais d'un grand repas qui devait être servi au retour
des funérailles. Tous ses anciens et chers souscripteurs, les voyageurs
de commerce en passage, étaient invités de droit. De plus, un crédit de
trois cents francs était ouvert pour le café, les liqueurs et autres
consommations. On devait, bien entendu, assister aux obsèques, et se
mettre ensuite immédiatement à table.


Cent vingt invitations furent ainsi faites aux ayants droit. La moitié
des invités s'abstint, jugeant tout divertissement peu convenable,
malgré la volonté formelle du défunt. Le repas n'en fut pas moins animé.
Un poète du cru récita des vers de circonstance, et les libations en
l'honneur du brave Coignet furent multipliées pendant toute
l'après-midi. Le soir, on mangea la soupe à la jacobine; puis on vogua
toute la nuit dans les promenades d'Auxerre. Le lendemain, un excellent
déjeuner, composé des reliefs du banquet, réunissait de nouveau les amis
qui retrinquèrent de plus belle à la mémoire du héros[1].


Ce récit homérique augmenta mon désir de posséder le manuscrit original.
J'appris qu'il avait passé dans les mains des légataires universels et
bénéficiaires, qu'il avait ensuite été cédé à M. Lorin, ancien
architecte et grand collectionneur. Mais ce dernier possesseur
consentirait-il à une cession nouvelle? J'eus encore satisfaction sur ce
dernier point, et je puis me considérer comme légitime possesseur des
neuf cahiers de Coignet.


Le titre de Cahiers est donné à ses mémoires parce qu'il répond
exactement à l'aspect du manuscrit original, composé de neuf grands
cahiers. L'écriture s'allonge comme celle d'un commençant; l'orthographe
manque dans la moitié des mots; on peut en avoir idée par le fac-similé,
que notre cadre a réduit un peu. Toute indulgence doit être acquise à un
auteur qui ne sut pas lire avant 35 ans, qui atteignit sa
soixante-douzième année avant de songer à retracer sa vie. La tâche lui
fut lourde, mais c'était un persévérant. Il vint à bout d'une œuvre
nécessairement incorrecte en sa forme, précieuse par la multiplicité des
détails aussi bien que par la fraîcheur du coloris. Une faculté
s'accroît souvent à défaut d'une autre; Coignet devait d'autant mieux se
souvenir qu'il avait moins écrit.


J'ai tenu à donner l'original, sans arrangement ni substitution, et plus
complet qu'on ne l'avait fait jusqu'ici. La sincérité m'a paru devoir
passer avant tout. Il y a des pages excellentes; il en est quelques-unes
pleines de redites et de longueurs que j'ai retranchées autant que
possible, sans me permettre jamais d'ajouter un mot ni de changer une
phrase. À ce sujet, je dois faire observer qu'on ne trouve pas dans le
manuscrit original certains passages publiés en 1852. Cependant, ils
n'ont pu être communiqués que par l'auteur, et je les ai placés sous le
titre Additions, dans un supplément qui suit immédiatement le texte.


       *       *       *       *       *


J'ai dit en commençant que Coignet personnifiait le soldat de l'Empire,
comme Fricasse personnifiait le soldat de la République. L'un a combattu
en effet pour une idée, comme l'autre s'est battu pour un homme. Tous
deux ont eu la même foi, tous deux ont souffert avec le même courage,
ont montré au plus haut degré la volonté de bien faire et le sentiment
du devoir, ce sentiment qui distinguera toujours l'homme d'élite, à
n'importe quel rang. Pour le reste, les caractères de nos deux soldats
diffèrent.


Fricasse est relativement instruit, et j'ai dit combien grande était
l'ignorance de Coignet. Fricasse a une élévation morale réelle. Coignet
n'a que des impressions et ne les raisonne pas. C'est un honnête homme,
et il n'aime pas les gendarmes{156}; il n'aime pas non plus les baiseurs
de crucifix, comme il les appelle{487}, mais cela ne l'empêche pas
d'avoir envie de pleurer avec son curé lorsque celui-ci présente la
croix de l'église à la duchesse d'Angoulême. En 1814, il déclare que les
Parisiens ne sont bons qu'à s'entretuer{380}; il les admire en 1815
quand ils vont faire le coup de feu à la barrière{410}. Tout en faisant
son devoir de combattant, Fricasse a le cœur serré, il se reproche la
pomme de terre qu'il prend dans un champ pour ne pas mourir de faim.
Moins stoïcien, Coignet se fait nourrir sans attendrissement et sonde au
besoin avec sa baguette de fusil les cachettes du paysan. Ce n'est pas
qu'il soit pillard. Non! il applaudit en Italie au supplice d'une
cantinière receleuse{116}, il flétrit un général prévaricateur{125}, un
colonel larron d'églises{326}, il prend les armes pour empêcher des
soldats indignes de dépouiller les Moscovites au milieu de leur ville
embrasée{325}, et quand il fait des confiscations par ordre, il tape de
bon cœur sur les coquins qui cherchent à le corrompre pour voler
l'État{350}. C'est tout au plus s'il rapporte du château de Schœnbrunn
un petit châle pour l'offrir en cadeau à son hôtesse strasbourgeoise, et
nous ne devons pas nous exagérer la portée du mouvement de fanfaronnade
soldatesque qui lui fait dire: «Je me croyais en pays ennemi», quand,
invité à dîner par son capitaine, il est distrait par les belles dames,
au point de fourrer une serviette dans sa poche. C'est une pointe
destinée à faire oublier sa bévue. Rien de plus. Ne le voyons-nous pas
ensuite seconder les aumônes, relativement considérables, de sa femme,
et les continuer plus tard autant que le permet son modeste avoir?


Pour en revenir à mon parallèle, il est un point surtout qui semble
éloigner Coignet de Fricasse. Ce dernier a résolu de défendre à Paris
comme aux frontières la liberté de son pays; il jure de protéger
l'Assemblée nationale, tandis que Coignet concourt à sa violation avec
une profonde indifférence, pour ne pas dire plus. Ne lui en faisons pas
un crime. Il ne s'est jamais douté de ce qu'était une Assemblée
politique. Tout ce qu'il sait, c'est qu'il est sous les ordres d'un
petit général proclamé très grand par tous ses chefs. Il l'a suivi à
Saint-Cloud le 18 brumaire, comme les camarades. Il a vu là, d'un côté,
ses frères d'armes; de l'autre, une réunion d'hommes à toges galonnées
et à chapeaux emplumés qui gesticulaient dans une grande salle. La
bataille a été tôt finie. On a fait sauter les hommes par les fenêtres
qui n'étaient pas hautes; on a dégalonné leurs toges{77}, et tout a été
dit. Franchement, pouvait-il comprendre que ces pigeons pattus{78}
(comme on les appelle) représentaient un principe inviolable. Ce mot
même de principe, l'avait-il seulement entendu prononcer? Coignet eût
servi dans l'armée de Hoche, et ce grand républicain aurait continué à
vaincre, que Coignet eût été dévoué corps et âme à son
général-république comme il fut dévoué à son général-empire. Il
justifiait sans le savoir cette merveilleuse définition de
Saint-Évremont, qui disait déjà de nous, sous Louis XIV: «Le Français
est surtout jaloux de la liberté de se choisir un maître.» Grande vérité
très finement dite. En France, nous avons besoin d'admirer ceux qui
commandent, soit au nom de la monarchie, soit au nom de la République,
et la question de personnes passe malheureusement avant la question de
principes.


Il est assez curieux de suivre Coignet dans ses appréciations des pays
où la guerre l'a poussé. Il n'aime ni l'Italie, ni l'Espagne. De ces
deux côtés, trop de vermine et trop d'assassinats. Les boues de la
Pologne{193} et les cachettes de ses paysans{205} le rendent aussi
insensible à la cause de l'émancipation polonaise{210}, et cependant il
rend justice à l'héroïsme de ces alliés fidèles, soit en Italie{121},
soit en Espagne{231}. Il parle souvent aussi du courage des Russes, et
il leur doit deux fois la liberté, sinon la vie{312, 337}. Mais ses
sympathies vont surtout, qui le croirait? à nos implacables ennemis, il
est touché par la charité et la résignation des bons Allemands qui
enlèvent nos morts{351}, qui pansent nos blessés{344}; qui se montrent
si prévenants pour nos soldats, qui les nourrissent avec une ponctualité
si parfaite. Il est admirateur passionné de la reine de Prusse
malheureuse{218}; il offre sa bouteille aux Saxons blessés ou
prisonniers{187}; il fait assaut de compliments avec les bourgeois de
Berlin{223}. Les détails gastronomiques de l'occupation de cette
capitale{189} montrent le point de départ de certaines traditions qu'on
a déjà fait revivre chez nous, trois fois pour une, en 1814, en 1815 et
en 1870. Il est vrai qu'au retour de Russie, la bienveillance germanique
était déjà singulièrement modifiée; on n'appelle plus Coignet «aimable
caporal», et les sentinelles prussiennes insultent nos soldats éclopés,
sans armes{343}.


Mais si notre Coignet est un pauvre logicien, il a pour lui le charme de
ses récits. J'en connais peu de plus attachants dans leur simplicité.
Les dialogues qui animent à chaque instant le récit, sont du ton le plus
naturel; les mises en scène sont parfaites, et les tableaux peints avec
vérité en quelques mots, tandis que Fricasse ne sait ni voir ni conter.


L'intérêt du livre n'est pas dans le fait de guerre considéré au point
de vue technique; il est tout entier dans les accessoires (mots,
figures, détails épisodiques). Lorsque parut la Chartreuse de Parme,
de Beyle, son récit de la journée de Waterloo fit sensation. On sentait
là le témoignage d'un combattant. Hé bien! ce chapitre encore si
remarqué dans le roman, nous le retrouvons bien des fois dans les
Cahiers de Coignet. Nous le retrouvons à Montebello, lorsqu'il marche au
feu pour la première fois, se courbant sous un coup de mitraille, mais
se relevant aussitôt, et condamnant sa faiblesse en répondant: Non! au
sergent-major qui frappe sur son sac en disant: On ne baisse pas la
tête{95}. Nous le retrouvons à Marengo, lorsque… (pourquoi ne le
dirions-nous pas)? lorsqu'il est contraint de pisser dans son canon de
fusil{103} pour le dégorger et envoyer ses dernières balles à l'ennemi
triomphant; lorsque, renversé, sabré, il n'a d'autre chance de salut que
de se cramponner sanglant à la queue du cheval d'un dragon pour
rejoindre sa demi-brigade, ramasser une arme et recommencer de plus
belle. Tout ce récit de Marengo est inimitable, les personnages s'y
meuvent si naturellement qu'on croit les entendre. On voit ces pauvres
petits pelotons faire leur retraite par échelons, en regardant derrière
eux, on entend l'explosion des gibernes dans les blés allumés par les
obus, tandis que le Consul, assis sur le bord d'un fossé, tient d'une
main la bride de son cheval, et de l'autre fouette nerveusement les
pierres de la route à coups de cravache{107}. Le secours suprême de la
division Desaix couronne le morceau. Coignet n'a rien du poète, et
cependant les muses ne désavoueraient pas sa comparaison: «C'était comme
une forêt que le vent fait vaciller.» Et quand ce renfort si espéré fait
regagner la partie, quelle péroraison! «On bat la charge partout. Tout
le monde fait demi-tour. Et de courir en avant! On ne criait pas, on
hurlait{109}!»


Parlerons-nous de ces grenadiers se tuant de désespoir dans les
fondrières de Pologne où les moins vigoureux restent cloués sur place?
Coignet prend chaque jambe à deux mains et l'arrache pour faire un
pas{193}. À Essling, la canonnade autrichienne, qui «fait sauter les
bonnets à poils à vingt pieds», projette des lambeaux de chair humaine
avec une violence telle qu'il en est un instant assommé{248}. Sur la
route de Witepsk, il voit, sans autre formalité que celle d'un tirage au
sort, fusiller 70 hommes d'un bataillon de marche, dernier holocauste
offert à une discipline expirante{305}…


Partout, d'ailleurs, c'est la mort qui règne sous une forme ou sous
l'autre. À Mayence, pendant les horreurs du typhus, on entasse les
cadavres sur des voitures à fourrage, et sous la menace de la mitraille,
les forçats viennent corder cet épouvantable chargement pour le
renverser ensuite comme un tombereau de pierres{369}. Voilà certes du
drame, et du drame vrai.


Heureusement, la note n'est pas toujours si désespérée. Dès le début, on
tombe dans une véritable ballade; on suit l'enfant fugitif, d'abord
pauvre petit pâtre, bon pour faire un chien de bergère, puis conducteur
de chariot, passant ses nuits dans les grands bois, où il couche entre
les pattes de son bœuf pour échapper au froid{5}; puis encore rentrant
méconnaissable au village, et conservant assez d'empire sur lui-même
pour vivre comme un domestique étranger au milieu des siens{7}, jusqu'au
jour où l'intérêt d'un passant lui permet de partir une seconde fois en
se révélant dans ce dernier adieu: «Père sans cœur, qu'avez vous fait de
vos enfants{21}?» On assiste ensuite à l'initiation de l'ancien garçon
d'écurie comme farinier, jardinier, laboureur, dresseur de chevaux chez
le plus parfait des maquignons de la Brie, son vrai père, celui-là{24 à
70}. Cette partie nous donne un tableau curieux de la richesse et de
l'activité rurales dans le rayon parisien; elles étaient déjà grandes
alors. Pour ne pas abandonner cet ordre d'idées pacifiques, il faut se
reporter à la fin du livre, lorsque le capitaine Coignet revient à
Coulommiers pour embrasser ses anciens patrons{477}, et lorsque, en
demi-solde à Auxerre, il se détermine à prendre femme et «à faire
trembler le manche de sa pioche» en cultivant ses vignes et son
jardin{438 à 442}. C'est un tableau charmant de simplicité que sa
demande de la main de cette honnête épicière, à laquelle il fait d'abord
moudre une livre de café pour se donner le temps d'entrer en matière
avec plus de délicatesse{439}. La confession et la célébration du
mariage{442} sont dignes des préludes. Rien n'est touchant comme
l'histoire de cet humble ménage.


Dans l'ordre historique, Coignet revient sur des faits de guerre bien
connus, mais il y ajoute toujours quelques particularités intéressantes.
Nous avons signalé ses récits du 18 brumaire, de Montebello, de Marengo,
d'Essling, de Pologne, de Witepsk, de Mayence. N'oublions point son
passage du Saint-Bernard{83}, la distribution des premières croix de la
Légion d'honneur{146}; le camp de Boulogne{162}, le combat
d'Elchingen{166}, la bataille d'Austerlitz{172}, Iéna{183}, le séjour à
Berlin{189}, Eylau{200}, l'entrevue de Tilsitt{213}, les moines de
Burgos{230}, le blocus de Madrid{231} et la pointe sur Bénévent{233}, la
fameuse marche en charrettes de Limoges à Ulm{235}, la journée de
Wagram{253}, le mariage de Marie-Louise{267}, la cour impériale à
Saint-Cloud{273}. Toute la campagne de Russie est à lire dans le
Septième Cahier. Puis viennent les journées de la période sombre:
Lutzen{349}, Bautzen{352}, Dresde{354}, Leipzig{357}, Hanau{365},
Brienne{371}, Montereau{374}, Reims{377}, Fontainebleau{378},
Fleurus{399}, Waterloo{402}, Villers-Cotterets{408}, Paris{410}.
L'histoire de l'armée de la Loire a là quelques pages peu connues{413 à
417}.


On ne saurait retrouver nulle part avec plus de détails la vie militaire
du temps: le premier duel inventé pour tâter le nouveau{79}, les
carottes telles que le bon de la plume{119}, les légumes
coulantes{477}, et l'art de simuler la fièvre pour avoir du vin
sucré{179}, les méprises de factionnaires{123}, les marches forcée{164,
240}, l'arrosage des galons{222}, la fusillade du sac{298}, la vie de
caserne{133, 226, 228, 235, 281}, les scènes de bivouac{176, 193, 195,
200, 475}; elles enseignent ce que valent à certains jours un morceau de
pain, un œuf ou une pomme de terre, même pour les grands chefs. Le
Cinquième Cahier apprend que les hautes coiffures militaires avaient
leur utilité: on logeait sans effort deux bouteilles dans un bonnet à
poil. Les citadins, qui ne se font pas une idée nette du service de
l'état-major en campagne, pourront également voir le Septième Cahier.
Dans le Cinquième Cahier, nous retrouvons également cet antagonisme
goguenard entre cavaliers et fantassins qui est aussi vieux que l'armée.
Ce que Coignet à son tour craint le plus au monde, c'est de tomber
dans la ligne{345}. Il est vrai que les grenadiers à cheval lui rendent
bien la pareille en ne l'admettant pas même à l'honneur de charger
l'ennemi avec eux{367}. C'est une vraie tragi-comédie.


Les traits comiques sont nombreux. Citons: le dîner offert aux autorités
de Coulommiers{45}, les incroyables de Lyon{126}, la vieille Bordelaise,
victime des passions de Robespierre{130}, la quête de la colonelle{131},
la barbe tirée pour convaincre un bureaucrate incrédule{136}, le passage
sous la toise{137}, les largesses au factionnaire{147}, la
reconnaissance supposée des capucins du Saint-Bernard{181}, le repas
offert par la garde française à la garde russe{215}, le coup de vent de
Metz{238}, la promenade forcée d'EssIing{245}, la réception du capitaine
Renard{258}, le danger des faux mollets en bonne fortune{263}, la
description des charmes féminins de la cour impériale{208}, le grand
dîner de la ville de Paris{271}, les promenades épiques de la garde
nationale d'Auxerre{460 à 462}, où Coignet suant sous le poids de son
drapeau, regarde du haut de son mépris les miliciens ivres qui écrasent
ses pieds en voulant se mettre au pas.


       *       *       *       *       *


La dernière partie des souvenirs de Coignet nous initie, parfois un peu
longuement, aux petites misères de la vie de l'officier en demi-solde,
espionné, ombrageux et colère. La mise en surveillance, les
dénonciations, la présence forcée à des sermons sur l'usurpateur et ses
satellites «qui mangent les petits enfants au berceau», les inévitables
disputes de préséance avec les magistrats du tribunal dans les
cérémonies publiques, tout cela était bien fait pour exaspérer un vieux
brave qui possédait à fond l'art de se débrouiller en pays ennemi, mais
qui ne connaissait rien des luttes de la vie bourgeoise. Aussi
éclate-t-il en quelques pages qui appellent en même temps l'émotion et
le sourire[2].


Ce livre permet aussi de bien connaître l'esprit du soldat français, qui
ne ressemble pas aux autres, quoi qu'on en dise. Son grand défaut est
toujours un certain manque de subordination. Pour ce qui se passait dans
les hautes régions, un fragment de conversation entre Lannes et Napoléon
donne assez à réfléchir{210}. Au passage du mont Saint-Bernard, nous
voyons le général Chambarlhac menacé de mort par un canonnier qu'il veut
diriger dans une manœuvre{86}, et si le même général s'éclipse ensuite
au moment le plus chaud d'une bataille pour reparaître après la
victoire, ses soldats le reçoivent à coups de fusil, ils le forcent à
repartir de plus belle, et cette fois pour toujours{115}. Un fait
terrible en ce genre se serait passé à Montebello; les soldats d'une
demi-brigade auraient profité de la chaleur de l'action pour tuer tous
leurs officiers, moins un{468} Le seul moyen de punir tant de coupables
est de les faire périr à leur tour, mais du moins glorieusement, et
c'est ce que Bonaparte aurait fait[3] dès le début de la journée de
Marengo. Pendant la campagne de Russie, nous voyons Coignet essuyer le
feu d'un détachement de traînards qu'il est chargé de ramener à
destination{301}. Lui-même ne craint pas de bousculer un colonel pour
faciliter à son convoi le passage d'un pont{361}. Je ne parle point des
scènes auxquelles il nous fait assister à Boulogne et en Russie{81, 305,
327, 472}. Il ne s'agit plus ici d'actes d'insubordination, mais de
véritables brigandages.


Pour en revenir à notre point de départ, faisons observer que si une
discipline étroite semble n'avoir jamais réglé les troupes, même dans la
garde (comme on le voit par l'épisode bachique de son séjour d'Ay{178},
et par les facéties lancées au capitaine Renard sur le champ de bataille
d'Austerlitz{475}), elles se dévouent aux chefs qui payent de leurs
personnes. On fait alors plus que respecter le commandement, on le
seconde avec une intelligence, une affection et un élan{113, 114, 176,
193, 301} qui ne se rencontrent pas chez des soldats mieux assujettis à
l'obéissance. Chez nous, on n'arrive à rien par la raideur[4]. Il faut
que le plus petit officier sache prendre son monde et s'en faire
apprécier. Alors la troupe devient un instrument merveilleux pour la
main de fer gantée de velours, qui est chez nous l'expression convenue
pour désigner les aptitudes du parfait commandement.


C'est pourquoi vous voyez dans notre livre les officiers s'inquiéter
constamment de leurs hommes, faire acte de fraternité et de persuasion.
C'est ainsi qu'au mont Saint-Bernard, ils déchirent leurs bottes et
leurs vêtements en s'attelant à l'artillerie, comme les simples
soldats{87}. Aux heures critiques, ils ne négligeront point de les
encourager{92-94}; et si l'un d'eux fait une belle action, ils iront
l'embrasser de bon cœur, lui serreront la main, lui donneront le bras en
causant{96-99}. Cette aménité ne les empêche pas de se risquer les
premiers au péril. À Marengo, à Essling, des généraux vont placer
eux-mêmes en tirailleurs des fantassins ralliés{103, 249}. À Essling
encore, au moment où la canonnade couche par terre la moitié de la
garde impassible, Dorsenne renversé par l'explosion d'un obus, se relève
aussitôt «comme un beau guerrier», criant: «Soldats, votre général n'a
point de mal. Comptez sur lui! Il saura mourir à son poste{247}.»
Quelques jours après, à Wagram, un colonel d'artillerie, blessé le
matin, ne se laisse emporter à l'ambulance que le soir, après la
bataille. Celui-là dirigeait le feu d'une batterie de cinquante canons;
il n'avait pu se relever comme Dorsenne, dit Coignet, mais «sur son
séant, il commandait{255}».—Cinq mots superbes qui valent un tableau de
maître.


A Kowno, Coignet voit de ses propres yeux le maréchal Ney saisir un
fusil et s'élancer contre l'ennemi avec cinq hommes{342}; à Dresde, le
capitaine Gagnard arrive seul sur une redoute{354}, et avec une
tranquillité telle que l'ennemi le laisse ouvrir la barrière. A Brienne,
le prince Berthier charge quatre cosaques et reprend une pièce
d'artillerie{371}. A Montereau, le maréchal Lefebvre s'élance au galop
sur un pont coupé et sabre une arrière-garde sans autre suite que les
officiers de l'état-major impérial{274}. «L'écume sortait de la bouche
du maréchal, tant il frappait.»


Quand ils avaient des exemples de cette taille, croyez que nos soldats
ne restaient pas en arrière; ils eussent rougi de le céder à leurs
officiers. C'est ainsi qu'un petit voltigeur resté seul au Mincio suffit
pour ramener au feu sa division en retraite{121}. Les grenadiers
d'Essling et de Wagram se disputent l'honneur de marcher à la mort comme
canonniers volontaires{247, 254}. Il faut aussi lire l'histoire de ce
mameluck s'élançant une dernière fois dans la mêlée d'Austerlitz pour y
conquérir son troisième étendard, et ne reparaissant plus{473}.
N'oublions pas ce fourrier qui perd sa jambe à Eylau, et marche seul à
l'ambulance, avec deux fusils pour béquilles, en disant: «J'ai trois
paires de bottes à Courbevoie; j'en ai pour longtemps{201}» Nous tombons
ici dans la facétie, mais à des heures où les plus gais ne rient plus,
la facétie devient un héroïsme dont l'effet est certain sur des
Français.


       *       *       *       *       *


On a fait bien des études sur Napoléon; je n'en connais pas une où
l'homme soit mieux représenté dans sa vie de combat, dans son étroite
intimité avec les soldats qui l'aidèrent à se faire un nom.


Des plus grandes opérations, nous le voyons descendre aux plus minces;
il se dérangera pour aller prendre cent nageurs à la caserne de
Courbevoie et leur faire traverser la Seine au pont de Neuilly{225}, il
confère avec les pointeurs{163, 356}; il s'assure de tous les détails
d'instruction militaire{280}, faisant manœuvrer devant lui un simple
peloton de vélites{290}, reprenant au besoin le sous-officier qui récite
mal sa théorie{280}, annonçant lui-même un exercice à feu{230},
recrutant à la volée un bel homme pour tambour-major{470}, arrivant dans
les chambres d'une caserne à l'heure où les soldats sont couchés, et
examinant leur literie{142}.


Passer une revue est un devoir qu'il ne néglige jamais. Je ne parle pas
seulement des grandes revues qu'il maintient par tous les temps, faisant
imperturbablement manœuvrer des soldats qui ne se plaignent pas de voir
l'eau remplir leurs canons de fusil en remarquant «l'eau qui ruisselle
le long de ses cuisses et les ailes détrempées de son chapeau qui
retombent sur ses épaules{161}». Mais il n'est pas une parade sans qu'il
fasse manœuvrer chaque régiment avant le défilé{258}. En campagne, il
examine de même les sous-officiers promus officiers, et règle au besoin
leur destination{298}. Dès qu'un soldat présente les armes, il s'arrête
et lui parle{144, 320}. A l'approche du combat, il ne négligera point la
visite des avant-postes{173, 185}, et en dehors des proclamations
officielles, il saura enlever son monde par de courtes harangues{366}.
On le voit surtout à Brienne, quand il se place devant le front des
troupes en s'écriant: «Soldats, je suis aujourd'hui votre colonel, je
marche à votre tête{371}.»


Qu'un officier revienne de mission, il l'interroge après son chef
d'état-major, ne négligeant pas de régler ses frais de route et sur
l'heure, que le temps presse ou non{337, 314}. Il veut voir les
combattants qui ont accompli des actions d'éclat{98}, et fait aussitôt
leurs promotions sur le champ de bataille{320, 355}. A certains moments
décisifs, nous le voyons donner directement ses ordres à un capitaine
d'infanterie ou d'artillerie{354, 377}. De même, par tous les temps, et
à toute heure, il passera la revue des officiers prisonniers, leur
demandant si on leur a pris quelque chose{320, 333}. Que ses soldats
arrivent fourbus par des marches forcées, il paraîtra s'indigner contre
des ordres outrepassés, les entourera de soins, surveillant la
distribution des cordiaux qui peuvent les rétablir{241}; il assiste du
reste volontiers au repas du soldat, et ne dédaigne pas de présider à la
distribution d'une douzaine de porcs pris à la course{172}. A
l'occasion, il demande une pomme de terre et une bûche par
escouade{200}, ayant soin de faire cuire sa ration lui-même au feu de
son bivac, toujours placé bien en vue de l'armée{475}.


Il a soin de régler lui-même les petites querelles de son état-major,
après confrontation des parties{365}. Si un beau coup de sabre est donné
devant lui, il en fera son compliment nuancé parfois de petites
taquineries{368-397}. Et cela sur un ton familier qui honore, avec des
tutoiements qui enorgueillissent. Qui voudra se rendre compte du
prestige exercé, devra se reporter aux renvois que nous avons multipliés
pour mieux appuyer nos affirmations; ils en disent long sur l'ascendant
de l'homme et sur les soins infinis qu'il prenait pour le maintenir.
Ascendant si complet qu'il pouvait sacrifier de parti pris ses
officiers, et s'étonner librement devant eux de voir que la mort n'en
eût pas voulu{336}. «Il eut beau faire, dit Coignet, je rentrais
toujours et j'étais payé d'un regard gracieux, qu'il savait jeter à la
dérobée{345}.»


A la vérité, pour son maître, le pauvre Coignet n'était bon qu'à tuer.
Il le comprend et il avoue n'en adorer que plus son dieu[5]: «Je
l'aimais de toute mon âme, mais j'avais le frisson quand je lui
parlais{345}.» Il est vrai que des frissons d'un autre genre courent en
1813 au grand état major impérial où on blasphème (le mot est de
Coignet) en disant: «L'Empereur est un … qui nous fera tous
périr{357}.» A Dresde, en 1813, notre héros lui-même hasarde
respectueusement que l'Empereur devrait se replier sur le Rhin, mais
c'est la seule note dissonante dans une admiration perpétuelle, et il
s'en excuse. Elle fait comprendre tout ce qu'avait d'émouvant ce dernier
baiser à l'aigle, dans la grande cour de Fontainebleau{379}. Le second
départ, à Laon, est loin d'avoir un tel caractère{407}.


       *       *       *       *       *


Ceux qui tiennent pour dangereuse la légende napoléonienne trouveront
peut-être que j'y suis revenu avec trop de complaisance. Mais en
histoire comme en autre chose, j'estime qu'on gagne à ne rien oublier,
surtout quand il s'agit d'un tel capitaine. Appliquons-nous plutôt à le
bien connaître, à voir comment il a pu surexciter tous les éléments
guerriers de la nation. On peut en tirer un double enseignement: l'un
professionnel, bon à méditer pour les patriotes que préoccupe le
relèvement de notre esprit militaire; l'autre, non moins utile, montre
les dangers du culte d'un seul homme substitué au culte de la patrie.
C'est pourquoi on ne saurait proscrire ni le nom de Napoléon, ni celui
de Bonaparte. La leçon qui se dégage de ses revers serait perdue si on
oubliait sa gloire qui est aussi la nôtre. Plus grand fut le succès,
plus dure reste la chute qui nous laisse, au bout de soixante-dix ans,
doublement mutilés.


On a dit que les proverbes étaient la sagesse des nations. Cela nous
paraît surtout vrai pour celui qui dit: En toute chose, il faut
considérer la fin. Quand on l'applique à l'histoire du premier Empire,
il n'est pas difficile de s'apercevoir que les entrées triomphales à
Vienne et à Berlin n'ont point empêché la France de perdre deux petites
places appelées Sarrelouis et Landau. La domination d'un grand homme de
guerre ne nous a pas même laissé les frontières conservées par le
faible Louis XVI.


Puisse la France ne plus associer sa fortune à celle des beaux joueurs
dont la devise est «tout ou rien!» En attendant, gardons-nous d'effacer,
même au coin d'une rue, le souvenir de leurs parties périlleuses. Il
doit rester, au contraire, comme une leçon éternelle.


       *       *       *       *       *


On prétend que la vanité est notre défaut national. Pourtant, on ne nous
voit point, comme d'autres peuples réputés plus sages, célébrer
obstinément de glorieux anniversaires. Puisque nous épargnons nos
souvenirs aux voisins, sachons du moins profiter des leurs à notre
manière. Pensons à Waterloo en même temps que les Anglais, à Sedan en
même temps que les Prussiens, aux Vêpres Siciliennes en même temps que
l'Italie. Il est des rappels d'autant plus salutaires qu'ils sont pleins
d'amertume, car, dans l'hygiène des peuples comme dans celle des
individus, les amers peuvent être de grands préservatifs.


C'est ce que nos pères appelaient «l'école de l'adversité». Coignet n'en
connut pas d'autre, et il en sortit l'homme fortement trempé que nous
allons connaître.


22 septembre 1882.


LORÉDAN LARCHEY.
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PREMIER CAHIER


MON ENFANCE.—JE SUIS TOUR À TOUR BERGER, CHARRETIER, GARÇON D'ÉCURIE,
HOMME DE CONFIANCE CHEZ UN MARCHAND DE CHEVAUX.


Je suis né à Druyes-les-Belles-Fontaines, département de l'Yonne, en
1776, le 16 août, d'un père qui pouvait élever ses enfants avec de la
fortune[6].


Mon père eut trois femmes: la première a laissé deux filles; de la
seconde, il lui est resté quatre enfants (une fille et trois garçons).
Le plus jeune avait six ans, ma sœur sept ans, moi huit, et mon frère
aîné neuf ans lorsque nous eûmes le malheur de perdre cette mère chérie.
Mon père s'est remarié une troisième fois; il épousa sa servante qui lui
donna sept enfants.


Je fais le portrait de mon père: il était aimable, sobre, n'aimant que
la chasse, la pêche et les procès; enfin c'était le coq de toutes les
filles et femmes de toutes classes. En dehors de ses trois femmes, il
lui a été reconnu vingt-huit garçons et quatre filles, ce qui fait
trente deux. Je crois que c'est suffisant.


Je suis, comme j'ai dit, de la seconde femme; la troisième était notre
servante. Elle avait dix-huit ans; on l'appelait la belle; aussi, au
bout de quinze jours, elle se trouvait enceinte et par conséquent
maîtresse de la maison. Vous pensez bien que cette marâtre prit toute
l'autorité.


Voyez ces pauvres petits orphelins battus nuit et jour! Elle nous
serrait le cou pour nous donner de la mine[7]. Cette vie durait depuis
deux mois lorsque mon père l'épousa. Ce fut bien le reste.


Tous les jours le père revenait de la chasse. «Ma mie, disait-il, et les
enfants?—Ils sont couchés», répondait la marâtre.


Et tous les jours la même chose… Jamais nous ne voyions notre père;
elle prenait toutes ses mesures pour éviter que nous puissions nous
plaindre. Cependant sa vigilance fut bien déçue lorsqu'un matin nous
trouvant en présence de mon père moi et mon frère, les larmes sur nos
figures: «Qu'avez-vous? demanda-t-il.—Nous mourons de faim; elle nous
bat tous les jours.—Allons! rentrez, je vais voir cela.»


Mais cette dénonciation fut terrible. Les coups de bâton ne se faisaient
pas attendre, et le pain était retranché. Enfin, ne pouvant plus tenir,
mon frère, l'aîné, me prit par la main et me dit: «Si tu veux, nous
partirons. Prenons chacun une chemise, et nous ne dirons adieu à
personne.»


De bon matin en route, nous arrivâmes à Étais, à une heure de nos
pénates. C'était le jour d'une foire; mon frère met un bouquet de chêne
sur mon petit chapeau, et voilà qu'il me loue pour garder les moutons.
Je gagnais vingt-quatre francs par an et une paire de sabots.


J'arrive dans le village qui se nomme Charnois, il est entouré de bois.


C'est moi qui servais de chien à la bergère.




«Passe par là!» me disait cette fille. Comme je longeais le bois, en
détournant mes chèvres[8], il sort un gros loup qui refoule mes moutons
et qui se charge d'un des plus beaux du troupeau. Moi, je ne connaissais
pas cette bête; la bergère se lamentait et me disait de courir. Enfin,
j'arrive au lieu de la scène: le loup ne pouvait pas mettre le mouton
sur son dos, j'ai le temps de prendre le mouton par les pattes de
derrière. Et le loup de tirer de son côté, et moi du mien.


Mais la Providence vient à mon secours; deux énormes chiens, qui avaient
des colliers de fer, tombent comme la foudre, et dans un moment le loup
est étranglé. Jugez de ma joie d'avoir mon mouton, et ce monstre qui
gisait sur le carreau!


Enfin je servis de chien à la bergère pendant un an. C'était moi qui
ramassais les miches de la semaine. De là, je pars pour la foire
d'Entrains. Je suis loué pour trente francs, une blouse, une paire de
sabots, au village des Bardins, près de Menou, chez deux vieux
propriétaires qui exploitaient des bois sur les ports, et qui gagnaient
de douze à quinze cents francs avec mes deux bras.


Il y avait douze bêtes à cornes, dont six bœufs. L'hiver, je battais à
la grange, et couchais sur la paille. La vermine s'était emparée de moi;
j'étais dans la misère la plus complète.


Le 1er mai, je partais avec mes trois voitures pour mener de la moulée
sur les ports, et de là au pâturage. Tous les soirs, je voyais mon
maître apporter ma miche pour mes vingt-quatre heures, qui consistait
en une omelette de deux œufs cuite avec des poireaux et de l'huile de
chènevis. Je ne rentrais à la maison que le jour de la Saint-Martin, où
l'on me faisait l'honneur de me donner un morceau de salé.


En belle saison, je couchais dans les beaux bois de Mme de Damas.
J'avais mon favori, c'était le plus doux de mes six bœufs. Aussitôt
était-il couché, que j'étais vers mon camarade; je commençais par ôter
mes sabots et fourrer mes pieds dans ses jambes de derrière, et ma tête
sur son cou.


Mais, vers deux heures du matin, mes six bœufs se levaient sans bruit,
et mon camarade se levait sans que je le sentisse. Alors le pauvre pâtre
restait sur la place, ne sachant de quel côté trouver mes bœufs, dans
l'obscurité. Je remettais mes sabots, et je prêtais l'oreille. Je
m'acheminais du côté des jeunes bois, en rencontrant des ronces qui me
faisaient ruisseler le sang dans mes sabots; je pleurais, car mes
cous-de-pied étaient fendus jusqu'aux nerfs.


Souvent je rencontrais des loups sur mon passage, avec des prunelles qui
brillaient comme des chandelles, mais le courage ne m'a jamais
abandonné.


Enfin, retrouvant mes six bœufs, je faisais le signe de croix. Combien
j'étais heureux! Je ramenais mes déserteurs vers mes trois voitures qui
étaient chargées de moulée, et là j'attendais mon maître pour les
atteler et partir sur le port. De là, je revenais au pâturage; le maître
me laissait là le soir. Je recevais ma miche et toujours les deux œufs
cuits avec des poireaux et de l'huile de chènevis. Et tous les jours la
même chose pendant trois ans; la marmite était renversée sous la
maie[9]. Mais le plus pénible, c'était la vermine qui s'était emparée de
moi.


Ne pouvant plus tenir, malgré toutes les instances possibles, je quittai
le village. Je reviens sur mon lancé[10] pour voir si l'on me
reconnaîtrait, mais personne ne pensait à l'enfant perdu. Cela faisait
quatre ans d'absence; je n'étais plus reconnaissable.


J'arrive le dimanche; je vais voir ces belles fontaines[11] qui coulent
auprès du jardin de mon père. Je me mets à pleurer, mais étant plus fort
que l'adversité, je prends mon parti. Je me débarbouille dans cette eau
limpide, au lieu où naguère je me promenais avec mes frères et ma sœur.


Enfin, la messe sonne. Je m'approche près de l'église, mon petit
mouchoir à la main, car j'avais le cœur bien gros. Mais je tiens bon; je
vais à la messe; je me mets à genoux. Je fais ma petite prière,
regardant en dessous. Personne ne faisait attention à moi. Cependant
j'entends une femme qui dit: «Voilà un petit Morvandiau qui prie le bon
Dieu de bon cœur.» J'étais si bien déguisé que personne ne me reconnut;
mais moi ce n'était pas la même chose. Je ne parle à personne; la messe
finie, je sors de l'église. J'avais bien vu mon père qui chantait au
lutrin; il ne se doutait pas qu'il y avait près de lui un de ses enfants
qu'il avait abandonné.


J'avais fait trois lieues, et j'avais grand besoin de manger à ma sortie
de la messe. Je me dirige chez ma sœur du premier lit, qui tenait une
auberge; je lui demande à manger.


«Que veux-tu, mon garçon, à dîner?


—Madame, une demi-bouteille et un peu de viande et du pain, s'il vous
plaît.»


On me sert un morceau de ragoût, je mange comme un ogre; je me mets dans
un coin pour voir tout le monde qui venait des campagnes faire comme
moi. Enfin, mon dîner fini, je demande: «Combien vous dois-je,
madame?—Quinze sous, mon garçon.—Les voilà, madame.—Tu es du Morvan,
mon petit?—Oui, madame. Je viens pour tâcher de trouver une place.»


Elle appelle son mari. «Granger, dit-elle, voilà un petit garçon qui
demande à se louer.—Quel âge as-tu?—Douze ans, monsieur.—De quel pays
es-tu?—De Menou.—Ah, tu es du Morvan.—Oui, monsieur.—Sais-tu battre
à la grange?—Oui, monsieur.—As-tu déjà servi?—Quatre ans,
monsieur.—Combien veux-tu gagner par an?—Monsieur, dans mon pays, on
gagne du grain et de l'argent.—Eh bien! si tu veux, tu resteras ici, tu
seras garçon d'écurie; tous les profits seront pour toi. Tu es accoutumé
à coucher à la paille?—Oui, monsieur.—Si je suis content de toi, je te
donnerai un louis par an.—Ça suffit, je reste. Alors, je ne paye pas
mon dîner.—Non, me dit-il; je vais te mettre à la besogne.»


Il me mène dans son jardin, que je connaissais avant lui, et où j'avais
fait toutes mes petites fredaines d'enfant. J'étais l'enfant le plus
turbulent de l'endroit; aussi mes camarades me couraient à coups de
pierres, ils m'appelaient le poil rouge; j'étais toujours le plus
fort, ne craignant pas les coups; notre belle-mère nous y avait
accoutumés[12].


Mon beau-frère me mène donc dans son jardin, me donne une bêche. Je
travaille un quart d'heure; il me dit: «Ça suffit, c'est bien. On ne
travaille pas le dimanche.—Eh bien! dit ma sœur, que va-t-il faire?—Il
servira à la table; viens chercher du vin à la cave.»


Je prends un panier de bouteilles, et je sers tout le monde. Je courais
comme un perdreau.


Le soir, on me donne du pain et du fromage. À dix heures, mon beau-frère
me mène à la grange pour me coucher et me dit: «Il faut se lever du
matin pour battre la fournée, et puis nettoyer l'écurie bien
propre.—Soyez tranquille, tout cela sera fait.»


Je dis à mon maître bonsoir, et je me fourre dans la paille. Jugez si
j'ai pleuré! Je puis dire que si l'on m'avait regardé, l'on m'aurait vu
les yeux rouges comme un lapin, tellement j'étais chagrin en me voyant
chez ma sœur et surtout son domestique, et à la porte de mon père.


Je n'eus pas de peine à me réveiller. Comme je n'avais qu'à sortir de
mon trou et secouer mes oreilles, je me mets à battre le blé pour faire
la fournée à huit heures. Je passe à l'écurie et je mets tout en ordre,
et à neuf heures je vois paraître mon maître. «Eh bien, Jean, comment va
la besogne?—Mais, monsieur, pas mal.—Voyons la grange. Ce que tu as
fait, dit-il, c'est bien travaillé. Ces bottes de paille sont bien
faites.—Mais, monsieur, à Menou je battais tout l'hiver.—Allons, mon
garçon, viens déjeuner.»


Enfin, le cœur gros, je vais chez cette sœur que ma mère avait élevée
comme son enfant. J'ôte mon chapeau. «Ma femme, dit-il, voilà un petit
garçon qui travaille bien, il faut lui donner à déjeuner.»


On me donne du pain et du fromage et un verre de vin. Mon beau-frère
dit: «Il faut lui faire de la soupe.—Eh bien! demain; je me suis levée
trop tard.»


Le lendemain, je me mis à l'ouvrage, et à l'heure je fus manger. Ah!
pour le coup, je trouvai une soupe à l'oignon et du fromage, et mon
verre de vin. «Ne sois pas honteux, mon garçon, dit-il. Tu vas aller au
jardin bêcher.—Oui, monsieur.»


À neuf heures, ma bêche sur l'épaule, je me mis à la besogne. Quelle fut
ma surprise! je vois mon père qui arrosait ses choux. Il me regarde;
j'ôte mon chapeau, le cœur bien gros, mais je tiens ferme. Il me parle:
«Tu es donc chez mon gendre?—Oui, monsieur. Ah! c'est votre
gendre!—Oui, mon garçon. D'où es-tu?—Du Morvan.—De quel endroit?—De
Menou. Je servais au village des Bardins.—Ah! je connais tous ces pays.
Connais-tu le village des Coignet.—Oui, oui, monsieur.—Eh bien! il a
été bâti par mes ancêtres.—Ça se peut, monsieur.—Tu as vu de belles
forêts qui appartiennent à Mme de Damas?—Je les connais toutes, car
j'ai gardé les bœufs de mon maître pendant trois ans; je couchais toutes
les nuits sous les beaux chênes dans l'été.—Ah! bien, mon garçon, tu
seras mieux chez ma fille.—Ça se peut.—Comment te
nommes-tu?—Jean.—Et ton père?—On le nomme dans le pays l'Amoureux.
Je ne sais si c'est son véritable nom.—A-t-il beaucoup d'enfants?—Nous
sommes quatre.—Que fait-il, ton père?—Il va dans les bois; il y a
beaucoup de gibier par là; on n'y voit que des cerfs et des biches, et
du chevreuil. Et des loups, c'en est plein; ils m'ont fait bien peur des
fois. Oh! j'avais trop de peine, et je suis parti.—C'est bien, mon
garçon, travaille! tu es bien chez mon gendre.»


Enfin, il me vient des voyageurs dans deux voitures; je mets les
chevaux à l'écurie, et le lendemain je reçois un franc pour boire.
Combien j'étais content! On me fit descendre à la cave pour rincer des
bouteilles, et je m'en acquittais bien, car on me les faisait remplir.
Alors le petit garçon d'écurie était propre à tout; aussi on me faisait
trotter ferme: Jean par-ci! Jean par-là! Je servais à table. C'était
ensuite la cave, l'écurie, la grange, le jardin. Je voyais mon père, et
je disais: «Bonjour, monsieur Coignet. (Je ne pouvais pas oublier ce
nom, il était trop bien gravé dans mon cœur.)


—Bonjour, Jean; tu ne t'ennuies pas, mon garçon?—Non, monsieur, pas du
tout.»


Enfin, tous les jours, je gagnais de l'argent. Je finis par détruire la
vermine; au bout de deux mois, j'étais propre. Mes dimanches me
rapportaient, y compris les pourboires de l'écurie, six francs la
semaine. Cette vie a duré trois mois; mon grand chagrin, c'était de ne
plus retrouver mes deux plus jeunes frère et sœur.


Je voyais tous les jours deux camarades d'enfance, qui étaient porte à
porte. Je les saluai; le plus jeune des deux vint me voir. Je bêchais et
mon père se trouvait dans son jardin.


«Bonjour, monsieur Coignet, lui dit le jeune Allard.—Ah, te voilà,


Filine!» (C'était le nom de mon bon camarade.) Et mon père s'en va.




Alors la conversation s'engage: «Tu es de bien loin d'ici? me
dit-il.—Je suis du Morvan.—C'est donc bien loin le Morvan?—Oh! non,
cinq lieues. M. Coignet connaît mon pays. Il y a dans les environs de
chez nous un village qui s'appelle le village des Coignet.—Ah! ce
vilain homme a perdu ses quatre enfants; nous avons pleuré, nous deux
mon frère, de si bons camarades[13]! Nous étions toujours ensemble; ils
ont perdu leur mère bien jeunes; ils eurent le malheur d'avoir une
belle-mère qui les battait tous les jours. Ils venaient chez nous, et
nous leur donnions du pain, car ils jeûnaient et pleuraient, ça nous
faisait de la peine. Nous prenions du pain dans nos poches, et nous le
leur portions pour le partager à nous quatre. Ils dévoraient, c'était
pitié à voir. Mon frère me dit: «Allons voir les petits Coignet, il faut
leur porter du pain.» Mais quelle est notre surprise! Les deux plus
vieux étaient partis sans qu'on puisse les trouver. Le lendemain, point
de nouvelles. Nous disons ça à papa, qui nous dit: «Ces pauvres enfants,
ils étaient trop malheureux, toujours battus.» Je fus demander au petit
et à sa sœur où étaient leurs deux frères: «Ils sont partis, me
dirent-ils.—Et où?—Ah! dame, je ne sais pas.» Mon père est venu
demander au père Coignet: «On dit que vos garçons sont partis?» Mais il
a répondu: «Je crois qu'ils sont allés voir des parents du côté de la
montagne des Alouettes. C'est des petits coureurs. Je les rosserai[14] à
leur retour.» Mes deux camarades me racontèrent ensuite que les deux
plus jeunes n'étaient plus à la maison. «Ces pauvres petits»,
dirent-ils, «on ne sait pas ce qu'ils sont devenus; tout le monde crie
après le père Coignet et sa femme.»


À ce récit, les larmes m'échappèrent des yeux. «Vous pleurez? me
dirent-ils.—Ça fait trop de mal d'entendre des choses comme
cela.—Dame! on les battait tous les jours, et leur père ne les a pas
cherchés du tout.»


Il était temps que cette conversation finisse, car j'étais au bout de
mes forces, je ne pouvais plus tenir… Je rentrai dans ma grange pour
pleurer à mon aise, ne sachant pas ce que je devais faire, si je
rentrerais à la maison accabler mon père de reproches et tomber sur
cette furie de belle-mère qui était la cause de notre malheur. Je
délibère dans ma petite tête de ne pas faire de scandale, je prends ma
bêche et vais au jardin travailler. Quelle fut ma surprise de voir
paraître ma belle-mère avec un petit marmot qu'elle tenait par la main!
Oh! alors, je ne pus me retenir de voir cette furie de femme paraître
devant moi. Je fus prêt à faire un malheur; je quittai le jardin, la
voyant s'approcher de moi; je pars comme un trait du côté de l'écurie
pour pleurer à mon aise. J'avais pris le jardin en horreur. Toutes les
fois que j'y allais je trouvais toujours le père ou la mère, que
j'évitais autant que je pouvais. Combien de fois j'ai été tenté de
passer par-dessus la séparation des deux jardins pour aller asséner un
coup de bêche sur la tête de la mère et de son enfant, mais Dieu
retenait ma main, et je me sauvais.


       *       *       *       *       *


Maintenant la scène change de face; la Providence vient à mon secours.
Deux marchands de chevaux se présentent dans l'auberge de M. Romain,
gros aubergiste, pour coucher, mais le maître et la maîtresse se
battaient à coups de fourches. Alors ces messieurs descendent chez ma
sœur. Quelle joie pour moi de voir arriver deux beaux messieurs à la
maison, et sur deux beaux chevaux! Quelle aubaine! «Mon petit,
disent-ils, mets nos chevaux à l'écurie et donne-leur du son.—Soyez
tranquilles, vous serez contents!»


Ces messieurs vont à la maison, se font servir un bon souper, et après
ils viennent à l'écurie voir leurs bidets, qui étaient bien pansés et
dans la paille jusqu'au ventre. «C'est bien, mon petit garçon, nous
sommes contents de vous.»


Le plus petit me dit: «Mon jeune garçon, pourriez-vous venir nous
conduire demain sur la route d'Entrains? Nous allons à la foire, mais il
faudrait que nos chevaux soient prêts à trois heures du matin.—Eh bien!
messieurs, ils seront prêts, je vous le promets.—Nous avons trois
lieues à faire, n'est-ce pas?—Oui, messieurs, mais il faut demander la
permission à madame, pour que je puisse vous conduire.—C'est vrai, nous
lui demanderons.»


Je donne l'avoine et le foin devant ces messieurs, et ils vont se
coucher pour partir à trois heures du matin pour la foire d'Entrains que
l'on nomme les Brandons. A deux heures, les chevaux étaient sellés. Je
vais réveiller ces messieurs et leur dis: «Vos bidets sont prêts.»


Je vois sur la table de nuit des pistolets et une montre; ils la font
sonner: «Deux heures et demie. C'est bien, mon petit, donne-leur
l'avoine et nous partirons. Dites à madame que nous voudrions manger des
œufs à la coque.»


Je vais faire lever ma sœur qui se dépêche.


Je retourne à l'écurie préparer mes deux bidets. Ces messieurs arrivent
et montent à cheval. «Madame, vous nous permettez d'emmener votre
domestique avec nous pour passer les bois?—Eh bien! va, me dit-elle,
avec ces messieurs.»


Me voilà parti. Aussitôt hors de l'endroit, ces messieurs mettent pied à
terre, me mettent entre eux deux, et me demandent combien je gagnais par
an. «Je puis vous le dire. C'est de l'argent, des chemises, une blouse,
des sabots, et puis j'ai des profits; je ne puis pas dire au juste ce
que je gagne.—Eh bien! ça vaut-il bien cent francs?—Oh! oui,
messieurs.—Comme vous paraissez intelligent, si vous voulez venir avec
nous, nous vous emmènerons; nous vous donnerons trente sous par jour, et
nous vous achèterons un bidet tout sellé. Nous vous prendrons en passant
ici. Si vous vous ennuyez chez nous, votre voyage sera payé.—Messieurs,
je le veux bien, mais vous ne me connaissez pas, et l'on ne me connaît
pas non plus dans l'auberge où je suis. Eh bien! vous allez me
connaître. Je suis le frère de la grande dame[15] chez qui vous avez
couché.—Ça n'est pas possible!—Oh! je vous le jure.—Comment ça se
fait-il?—Eh bien! si vous me permettez, je vais vous l'apprendre.»


Oh! alors, voilà qu'ils me serrent de près, ils me prennent par le bras.
Je vous promets qu'ils sont tout oreilles pour m'entendre: «Voilà quatre
ans que je suis perdu. Nous étions quatre enfants. Les mauvais
traitements de notre belle-mère nous ont fait quitter la maison
paternelle et pas un ne m'a reconnu. Je suis domestique chez ma sœur du
premier lit, vous pouvez vous en assurer à votre passage.» Et me voilà à
pleurer.


«Allons, ne pleurez pas; nous allons vous faire un mot d'écrit que vous
remettrez à madame, qui vous enverra à Auxerre pour aller chercher
notre cheval qui est tombé à l'auberge de M. Paquet, près la porte du
Temple. Voilà de l'argent et des assignats pour payer le vétérinaire et
l'aubergiste: cela fait trente francs. Vous le ramènerez tout doucement,
vous lui ferez manger du son à Courson; vous ne monterez pas
dessus.—Non, messieurs. Il ne faut pas parler de moi à ma sœur.—Soyez
tranquille, mon jeune garçon. Remettez-lui ce petit mot et demain vous
partirez pour Auxerre. Vous aurez bien soin de notre cheval. Nous sommes
à Entrains pour huit jours. Quand vous verrez arriver nos chevaux, vous
vous tiendrez prêt. Prenez seulement une chemise dans votre poche. —Ça
suffit.»


Je quittai ces messieurs le cœur bien gros. On me dit en arrivant: «Tu
as été bien longtemps.—Dame! ils m'ont mené bien loin, ces
messieurs-là. Voilà une lettre qu'ils ont donnée pour vous, et de
l'argent et des assignats pour aller à Auxerre chercher un cheval qui
est malade.—Ah! ils ne se gênent pas, ces messieurs.—Dame! voilà la
lettre; ça vous regarde.»


Il lit la lettre: «Eh bien, tu partiras à trois heures du matin; tu as
quatorze lieues à faire demain.»


De la nuit je ne ferme l'œil, ma petite tête était bouleversée de tout
ce qui venait de m'arriver. Je fais mes sept lieues en cinq heures,
j'arrive à huit heures du matin chez M. Paquet; je trouve mon cheval
bien portant, je présente ma lettre, et l'on m'envoie chez le
vétérinaire, qui donne un reçu de son payement. Je reviens à l'hôtel,
je règle avec M. Paquet, je pars pour Druyes, et j'arrive à sept heures
à la maison, bien fatigué. Faire quatorze lieues dans un jour à douze
ans, c'était trop pour mon âge. Enfin je soigne bien mon cheval; je lui
fais une bonne litière, et je vais souper. Je remets les reçus et trois
francs du reste de l'argent de ces messieurs, et je vais me fourrer dans
ma paille. Oh! comme j'ai dormi. Je n'ai fait qu'un somme.


Le lendemain, j'ai pansé mon cheval le plus propre possible, et j'ai
déjeuné. «Tu vas battre à la grange, me dit mon beau-frère.—Ça suffit.»


Je bats jusqu'à l'heure du dîner.


«Tu vas aller au jardin bêcher.»


Me voilà parti. Je trouve mon père et ma belle-mère: «Te voilà,
Jean!—Oui, monsieur Coignet.—Tu viens d'Auxerre?—Oui, monsieur.—Tu
as bien marché. Connais-tu cette ville?—Non, monsieur, je n'ai pas eu
le temps de la voir.—C'est vrai.»


Et comme j'allais me retirer, j'entends ma belle-mère qui disait à mon
père: «La Granger a du bonheur d'avoir un petit jeune homme aussi
intelligent.—C'est vrai, lui répondit mon père. Quel âge as-tu?—Douze
ans, monsieur.—Ah! tu promets de faire un homme.—Je l'espère.—Allons,
continue; l'on est content de toi.—Je vous remercie.»


Et je me retire, le cœur gros.


Tous les jours j'allais au jardin pour voir si je verrais venir ces
marchands de chevaux; on pouvait les voir d'une demi-lieue. Enfin, le
huitième jour, je vois sur le grand chemin blanc beaucoup de chevaux
descendre sur le bourg. Chaque homme ne menait qu'un cheval; ils
n'étaient pas encore accouplés. Il y en avait quarante-cinq, ça n'en
finissait pas. Je cours de suite à la maison pour prendre ma plus jolie
veste, mettre une chemise, et en mettre une dans ma poche; je vais vite
à l'écurie pour seller le cheval de ces messieurs.


Je n'ai pas sitôt fini que je vois passer tous ces beaux chevaux, tous
gris-pommelés. Je n'osais parler à ces Morvandiaux; je pétillais de
joie. La queue n'était pas encore passée que voilà ces messieurs qui
arrivent dans la cour avec trois chevaux. «Eh bien, mon petit garçon, et
notre bidet, comment va-t-il?—Il est superbe.—Mettons pied à terre,
voyons cela. Comment! il est bien guéri. Il faut le remettre à notre
garçon pour qu'il l'emmène, il n'est pas encore passé.»


Et leurs chevaux défilaient toujours. Leur piqueur passe: «François,
prenez votre bidet, suivez les chevaux!»


Ma sœur paraît, ces messieurs la saluent: «Madame, combien vous est-il
dû pour la nourriture de notre cheval?—Douze francs, messieurs.—Les
voilà, madame.—N'oubliez pas le garçon.—Cela nous regarde.»


Ma sœur m'aperçoit que je sortais le cheval: «Tiens, dit-elle, tu es
habillé en dimanche.—Comme tu vois.—Comment! à qui parles-tu?—À
toi.—Comment?—Eh! oui, à toi. Tu ne sais donc pas que ton domestique
est ton frère.—Par exemple!—C'est comme cela. Tu es une mauvaise sœur.
Tu nous as laissés partir moi et mon frère, et mon petit frère et ma
petite sœur, mauvaise sœur que tu es. Te rappelles-tu que tu as coûté
trois cents francs à ma mère pour apprendre le métier de lingère chez
Mme Morin? Tu n'as pas de cœur. Ma mère qui t'aimait comme nous, et nous
avoir laissés partir!»


Voilà ma sœur à pleurer, à crier. «Eh bien, madame, c'est bien la vérité
que ce jeune enfant vous dit? Si ça est, ça n'est pas beau.—Messieurs,
ce n'est pas moi qui les ai perdus, c'est mon père. Ah! le malheureux,
il a perdu ses quatre enfants!»


Aux cris et lamentations de ma sœur, il arrive des voisins qui accourent
de toutes parts pour me voir: «C'est un des enfants du père Coignet. En
voici un de retrouvé.» Et ma sœur et moi de pleurer. Un de ces
messieurs, qui me tenait par la main, dit: «Ne pleure pas, mon petit,
nous ne t'abandonnerons pas, nous.»


Mes petits camarades viennent m'embrasser. Cette scène était touchante.
Mon père, qui entend ce brouhaha, accourt. On dit: «Le voilà, ce M.
Coignet qui a perdu ses quatre enfants!—C'est mon père que voilà,
messieurs.—Voilà un de vos enfants, monsieur, et nous l'emmenons avec
nous.—Eh bien, dis-je alors, père sans cœur, qu'avez-vous fait de mes
deux frères et de ma sœur? Allez donc chercher cette marâtre de
belle-mère qui nous a tant battus.—C'est vrai, crie tout le monde.
C'est un mauvais père, et leur belle-mère est encore plus mauvaise.»


Enfin tout le monde était autour de moi, et ces messieurs me tenaient
par le bras: «Allons, à cheval! dit M. Potier (le plus petit des deux),
en voilà assez! Partons, montez sur votre bidet.»


Et tout le monde de me suivre, criant: «Adieu, mon petit, bon voyage!»
Mes petits camarades viennent m'embrasser tous, et moi, je pleurais à
chaudes larmes en disant: «Adieu, mes bons amis!»



Ces messieurs me mettent au milieu d'eux et nous traversons entre deux
haies de monde, les hommes le chapeau bas. Et les femmes de faire des
révérences à ces messieurs, et moi de pleurer, mon petit chapeau à la
main.


       *       *       *       *       *


«Nous montons la montagne au trot, disent ces messieurs. Rattrapons nos
chevaux! Allons, mon petit, tenez-vous bien!»


Nous dépassons les chevaux à la sortie des bois, et nous arrivons à
Courson, à la grande auberge de M. Raveneau, où je visitai les écuries
et fis préparer tout ce qu'il fallait pour quarante-neuf chevaux. Ces
messieurs commandent le souper pour quarante-cinq hommes, non compris
les maîtres.


En arrivant, on forme les chevaux par quatre pour les accoupler le
lendemain, et on les attache à deux longes. C'est la première fois que
ces chevaux se trouvaient à côté l'un de l'autre; il était temps que le
foin et l'avoine fussent servis à ces gaillards, je crois que nous
n'aurions pu les contenir; c'étaient comme des furibonds qui se
cabraient. Et moi de taper dessus; je ne les quittais pas d'un instant,
et les maîtres de rire en me voyant frapper de l'un à l'autre. À sept
heures, ces messieurs viennent faire la visite et font souper tous leurs
hommes qui étaient quarante-cinq; ils payent leur journée, et retiennent
les hommes qu'il fallait pour le lendemain. Ils commandent des gardes
d'écurie pour la nuit, et m'emmènent. «Allons souper, dirent-ils, venez
avec nous, mon garçon, nous reviendrons après les voir.»


Quelle surprise de voir une table servie comme pour des princes: la
soupe, le bouilli, un canard aux navets, un poulet, une salade, du
dessert, du vin cacheté!


«Mettez-vous là, entre nous deux, et mangez comme vous êtes courageux!»


Le roi n'était pas plus content que moi.


«Ah çà! dit M. Potier, il faut mettre une cuisse de poulet dans du
papier avec du pain pour le manger le long de la route parce qu'on ne
s'arrête qu'à la couchée. Vous trouverez des garçons d'auberge qui vous
attendront avec des grands verres de vin qu'ils donneront à chaque homme
en passant, sans s'arrêter, et tout sera payé. Vous vous tiendrez
derrière autant que possible.»


Le matin, on met les chevaux par quatre, avec des torches et des
quenouilles, liens garnis de paille pour maintenir tous ces chevaux
(cela a demandé du temps); et puis en route!


Tous les jours j'étais traité de la même manière que le premier jour.
Quel changement dans ma position!… Comme je me trouvais heureux de
coucher dans un bon lit! Ce pauvre orphelin ne couchait plus sur la
paille. Enfin tous les soirs, j'avais à souper. Je considérais ces
messieurs comme des envoyés de Dieu à mon secours.


Nous arrivâmes à Nangis-en-Brie le huitième jour avant la foire, et
j'eus tout le temps de connaître mes deux maîtres. L'un se nommait M.
Potier, et l'autre M. Huzé. Celui-ci était aimable, spirituel et poli;
M. Potier était petit et laid. Je me disais: «Si je pouvais être chez
M. Huzé!» Pas du tout, c'est chez M. Potier que l'heureux sort
m'attendait.


Je pars donc de Nangis le vendredi pour Coulommiers; j'arrive à trois
heures dans une grande cour, à cheval, comme un pacha à trois queues,
monté sur mon joli bidet. Voilà madame qui paraît. «Eh bien, mon garçon,
et votre maître ne vient pas ce soir?—Non, madame, il ne viendra que
demain.—Que l'on mette le cheval à l'écurie! venez avec moi.»


Comme je marchais à côté de madame, me voilà assailli par quatre grosses
filles de la maison qui se mettent à crier: «Ah! le voilà! le petit
Morvandiau!»


Combien ce nom me faisait de peine! Mon petit chapeau à la main, je
suivais madame. «Allons, dit-elle, laissez cet enfant, allez à votre
ouvrage. Venez, mon petit!»


Comme elle était belle, Mme Potier! car c'était bien la femme du petit
que je redoutais. Je ne l'appris que le lendemain. Quelle surprise pour
moi de voir une si belle femme et un si vilain mari! «Allons,
continue-t-elle, il faut manger un morceau et boire un coup, car on ne
soupe qu'à sept heures.»


Et voilà madame qui me fait parler de notre voyage, et je lui dis:
«Madame, tous les chevaux sont vendus.—Êtes-vous content de votre
maître?—Oh! madame, je suis enchanté.—Ah! c'est très bien ce que vous
dites là. Aussi mon mari m'a écrit que vous étiez un bon sujet.—Je vous
remercie, madame.»


Le soir, à sept heures, on soupe (c'était le vendredi). Je vois une
table servie comme pour un grand repas, tout en argenterie, timbales
d'argent, deux paniers de bouteilles. On me fait appeler pour me mettre
à table. Quelle est ma surprise de voir douze domestiques: garde-moulin,
charretiers, laboureur, fille de laiterie, femme de chambre, boulangère
et femme de peine. Le tout formait dix-huit. Les six autres étaient à
Paris avec des chariots qui menaient les farines pour les boulangers de
Paris; ils faisaient le voyage toutes les semaines (il y a quinze lieues
de Coulommiers à Paris). Il y avait sur cette table deux plats de
matelote; je croyais que l'on donnait un repas en ma faveur.


On me fait mettre à côté d'un grand gaillard, et madame lui recommande
de me servir. Il me donne un morceau de carpe; j'en étais honteux de
voir mon assiette pleine de poisson; j'aurais pu en faire deux repas. Il
s'aperçut que je mangeais peu; il mit un morceau de pain dans sa poche,
et me le présente à l'écurie en me disant: «Vous n'avez pas mangé, vous
êtes trop timide.»


Comme je l'ai dévoré à mon aise, du pain blanc comme la neige!


À neuf heures il vient une grosse fille faire mon lit dans l'écurie.
J'étais bien couché: un lit de plumes, un matelas, des draps bien
blancs. Je me trouvais heureux.


Le matin, mon grand camarade me mène à la salle à manger pour déjeuner,
avec ma demi-bouteille et du fromage. Dieu! quel fromage[16]! comme de
la crème! et du pain de Gonesse, avec le vin du pays. Je lui demandai ce
que je ferais. «Il faut attendre que madame soit levée, elle vous le
dira.—Eh bien, je vais panser mon bidet et le faire boire, et nettoyer
l'écurie.»


Je pétillais du désir de travailler. Le garçon d'écurie était parti à la
ville; je profite de cette occasion pour nettoyer toutes les écuries.
Madame arrive et me trouve habit bas, le balai à la main: «Qui vous a
dit de faire cela?—Personne, madame.—Eh bien, ce n'est pas votre
ouvrage, venez avec moi. Chacun fait son ouvrage dans notre maison; mais
vous avez bien fait. Quand mon mari sera venu, il vous dira ce que vous
devrez faire. Allons au jardin, prenez ce panier, nous rapporterons des
légumes. Savez-vous bêcher?—Oui, madame.—Ah! tant mieux. Je vous ferai
travailler quelquefois dans notre jardin, car chez nous chacun fait son
ouvrage, personne ne s'en dérange.»


Je rentre à la maison, et vais visiter les moulins à Chamois. De retour
à la maison, quelle est ma surprise de voir mes deux maîtres qui
cherchaient madame! «Te voilà, mon ami», dit Mme Potier à son vilain
mari, car c'était bien celui auquel je désirais le moins appartenir (et
c'était l'homme par excellence, tant par le cœur que par la fortune). M.
Huzé salue et se retire. On me fait venir: «Ma femme, dit mon maître,
voilà un enfant que je t'amène de la Bourgogne; c'est un bon sujet, je
te le recommande; je te conterai son histoire plus tard.»


Et moi qui étais là, bien timide!


«Eh bien, dit-il, vous êtes-vous ennuyé, mon garçon? Allons voir nos
chevaux!» Et le voilà à me faire voir toutes les écuries, les moulins.
Et les domestiques de saluer leur maître; ce n'était pas un maître,
c'était un père pour tout le monde; jamais il ne lui échappait une
expression déplacée. Il me dit: «Demain, nous monterons à cheval pour
vous faire voir mes laboureurs et mes terres. Il faut que vous soyez à
même de connaître tous les morceaux qui m'appartiennent.»


Je me disais: «Que va-t-il faire de moi?»


Il parle à ses laboureurs et à ses autres ouvriers toujours avec un ton
affable. Puis il dit: «Allons voir mes prés! (Et toujours il me parlait
avec bonté.) Faites attention à tout ce que je vous montre, et les
limites, car je pourrai vous envoyer faire une tournée quelquefois pour
voir mes laboureurs et mes autres ouvriers, pour me rendre compte de ce
qui est fait.—Soyez tranquille, je rendrai un fidèle compte de tout ce
que vous me direz.—Il faut que je vous mette au fait de tout. Vous
prendrez toujours votre bidet, car les routes sont longues.»


Nous fûmes bien trois heures dehors. «Allons, me dit-il, rentrons à la
maison! demain nous irons ailleurs.»


Enfin il me mit au courant de tous les détails de la manutention du
dehors. Huit jours se passent ainsi en tournées de part et d'autre; le
neuvième jour, il vient un orage épouvantable. Voilà les eaux qui
inondent la maison, arrivent de toutes parts; tout le monde était
bloqué. Il se trouvait encore des chevaux à l'écurie. Ni maître ni
garde-moulin ne pouvaient sortir, et moi de courir d'une écurie à
l'autre, car l'eau montait à vue d'œil. Enfin, je barbotais comme un
canard, les chevaux en avaient au-dessus des jarrets, mais l'eau n'a pas
pénétré dans la maison.
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