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PARA CINDY 


CAPÍTULO 1





EL ACUSADO



5 de mayo de 1968

Un guardia de la prisión escoltó a Nate Abbitt hasta la sala denominada “Visitas A˗Máxima Seguridad” y luego se retiró cerrando la puerta. El recinto estaba dividido por un ventanal antirruido con escritorios adosados al vidrio y teléfonos atornillados a la pared por ambos lados del cristal. 

Nate se sentó frente a uno de los escritorios y extrajo algunos documentos de su maletín. El chasquido de un relámpago y el retumbar de un trueno se dejaron caer sobre el pabellón carcelario antes de perderse en la distancia. Nate cerró los ojos y deslizó una mano por su cabello cano cortado al rape. 

En ese instante, al otro lado del panel divisorio, se descorrió la barra de seguridad de una puerta y, al abrirse, permitió que Kenneth Deatherage ingresara en la sala. 

Vestía un mameluco color caqui propio de los reos y aparentaba unos 25 años de edad. Era de estatura promedio, con rostro redondo y rubicundo y lucía cabello rojo grasiento que le caía hasta los hombros. Sus tobillos estaban encadenados con grilletes y llevaba las muñecas esposadas a su espalda. 

La puerta de seguridad se cerró y Deatherage apoyó su espalda contra ella introduciendo las manos a través de las rejas mientras miraba fijamente a Nate al mismo tiempo que el guardia le quitaba las esposas. Sus pálidos ojos azules no delataban ni remotamente los crímenes de los que se le acusaba: asalto, violación y asesinato. 

El guardia se marchó y Deatherage se sentó en la silla cogiendo el teléfono. Nate levantó el auricular de su lado. 

-¿Quién es usted? -preguntó Deatherage. 

-Nate Abbitt. 

-¿Qué es lo que quiere? 

-¿Recibió mi carta de presentación? 

-No me registraré para recibir correspondencia. Y no me la entregarán si no me registro -respondió Deatherage. 

-Soy abogado. El tribunal me pidió que lo represente. 

-¿Qué sucedió con Swiller? 

-Randolph Swiller falleció el mes pasado de un ataque al corazón.

Deatherage permaneció en silencio unos instantes. 

-¿Presentó él la apelación antes de morir? 

-No -admitió Nate.  

-¿Fijaron una nueva fecha para la ejecución? 

-No. Su ejecución fue pospuesta indefinidamente. Swiller se lo explicó a usted, ¿o no lo hizo? 

-No he visto a Swiller desde que me arrojaron en este agujero. El gendarme me dijo que postergaron la fecha pero no dijo por qué. 

-Los casos quedan pendientes hasta que la Corte Suprema de los EE.UU. objete la constitucionalidad de la pena de muerte -le explicó Nate-. Se ha concedido una moratoria a nivel nacional hasta que el tribunal resuelva. Todas las ejecuciones en Virginia fueron suspendidas de forma indefinida. 

Deatherage pareció sorprendido. 

-¿Cuánto tiempo postergarán las ejecuciones? 

-La corte no entregará su decisión antes de un año o dos. 

-Un año o dos -repitió Deatherage recostándose pesadamente en la silla y riendo entre dientes-. Estoy condenado. Un año o dos. 

Nate colocó una solicitud ante el tribunal, una carta y un lápiz dentro de la bandeja metálica dispuesta en una ranura bajo la ventana y la empujó hacia Deatherage. 

-El tribunal me pidió que tomara su caso, pero esto queda sujeto a su consentimiento. Preparé estos documentos. La solicitud establece que usted desea que yo lo represente. Si firma, la presentaré ante el tribunal y empezaré a revisar el caso. La carta es suya dirigida a la sucesión de Swiller indicándole al albacea que me envíe las copias del expediente. Ellos no pueden facilitarme estos documentos sin su consentimiento, pues están protegidos por el secreto profesional entre abogado y cliente. 

Los ojos de Deatherage siguieron la trayectoria de una cicatriz que cruzaba la frente de Nate y bajaba hasta su mandíbula. 

-¿Qué le pasó a su cara? 

-Sufrí un accidente en coche. 

Nate le indicó la solicitud y la carta. 

-Lea los documentos y dígame luego qué desea hacer. 

Deatherage miró fijamente la cicatriz de Nate durante un instante y luego se concentró en los documentos. Mientras deslizaba su dedo sobre cada línea del texto, movía los labios leyendo en silencio. Cuando llegó a la última página, entornó los ojos ante el nombre de Nate. 

-Nathan A. Abbitt. He escuchado su nombre en alguna parte. 

-Fui fiscal -le indicó Nate-. Procesé a algunos de los hombres que están aquí con usted. 

Deatherage frunció el ceño. 

-Usted es aquel abogado bandido, ese del condado Selk al que despidieron de su trabajo como fiscal. 

Nate permaneció inmutable frente a Deatherage, sin cambio en su expresión o en el color de su rostro, sin muestra de incomodidad alguna. 

-Usted es el que envió a Jimmy Deeks al corredor de la muerte. 

Nate no respondió. 

-Dijeron que Jimmy Deeks le metió una bala en la cabeza a su padre mientras estaba durmiendo, pero Deeks asegura que no lo hizo. 

-Deeks está mintiendo -replicó Nate. 

Nuevamente le indicó los documentos. 

-Decida qué es lo que quiere hacer. 

Deatherage se inclinó hacia adelante y apuntó a Nate con el dedo. 

-Deeks dice que usted es un bandido, que incriminó a un hombre, a un retrasado mental. Le dijo a ese hombre que firmara una confesión falsa declarando que mató a alguien cuando en realidad no lo hizo. Deeks me dijo que un juez anciano y severo del condado Selk lo desenmascaró y lo echó de la fiscalía. El juez intentó ocultar lo que usted hizo, pero Deeks asegura que todo el mundo en el condado lo sabe. 

-Ese caso no tiene nada que ver con usted -respondió Nate. 

-¿Acaso no tengo derecho a saber si incriminó a un hombre? 

-Solo tiene derecho a rechazarme como su abogado defensor. Hágalo y me retiraré. El tribunal le asignará otro abogado. 

Deatherage lo miró fijamente durante un largo rato. 

-Decídalo ya -dijo Nate apremiándolo. 

-Usted era un abogado exitoso en el condado, ¿por qué cambió de bando? 

-Tengo que ganarme la vida -respondió Nate. 

-¿Por qué aceptó tomar mi caso? 

-Usted tiene el derecho constitucional de contar con asistencia judicial.

-Cree que yo la asesiné, ¿no es así? 

-No lo sé y no me preocupa. 

Deatherage guardó silencio. 

-Decídase de una vez -insistió Nate. 

-No lo sé, abogado. Usted se ve bastante cansado. ¿Qué edad tiene? 

-Cincuenta y seis. 

-Se ve mayor que eso. Luce cansado, desgastado, como si ya no tuviera  fuerzas para luchar. ¿Cuánto tiempo trabajó como fiscal del condado?

-Veintiséis años -respondió Nate. 

-¿A cuántos hombres engañó enviándolos a este cuchitril? 

-No llevaba la cuenta. 

-¿Cuántos envió al corredor de la muerte? 

Nate consideró por un instante si debía o no responder la pregunta. 

-Cuatro -afirmó finalmente.

-¿Murieron en la silla eléctrica? 

-Todos, salvo Deeks. Él consiguió el beneficio de la moratoria, al igual que usted.

-¿Y vio cuando los mataron? 

-A dos de ellos -respondió Nate. 

Los ojos de Deatherage se posaron sobre la línea de la cicatriz de Nate.

-Usted los ha visto realizar su hazaña. Eso habla a su favor, supongo. Sabe lo que significa cuando dan un tirón a la palanca y derraman su jugosa descarga eléctrica sobre un hombre. Nadie podría ver cómo fríen a alguien sin querer ponerle punto final a eso. 

Nate sostuvo la mirada de Deatherage sin alterarse ni decir una sola palabra. 

-Si inculpó al retrasado mental, ya sabe cómo funciona el asunto -prosiguió Deatherage-. Ese es otro punto a su favor. Además, ya no puede trabajar como fiscal. Lo despidieron de su trabajo porque ya no confían en usted. Probablemente sea el único que podrían enviar aquí y que no trabaje para ellos. 

-Decídalo ya -insistió Nate. 

Deatherage observó los documentos mientras un débil trueno se hacía oír a la distancia. Entonces firmó la solicitud y la carta y las empujó a través de la ranura. 

Nate miró el escrito que lo colocaba a él entre Deatherage y la silla eléctrica. 

-Me tendieron una trampa -dijo Deatherage-. Swiller, el juez Herring, el alguacil y Dios sabe quién más: toda esa pandilla del condado Buck. Ellos arreglaron el juicio para hacerme parecer culpable. Yo no la maté. 

Nate colocó los documentos en su maletín aparentando no escuchar. 

-Vendré a verlo nuevamente después de que revise el expediente -dijo colgando el teléfono. 

Deatherage murmuró algo pero Nate no podía oírlo a través del ventanal a prueba de ruidos. A decir verdad, no le importaba lo que Deatherage tuviera que decir. 

Abandonó la sala Visitas A–Máxima Seguridad y regresó donde se encontraba el escritorio del guardia, un hombre bajo, corpulento y de cejas tupidas. Al ver a Nate que se acercaba, le extendió un libro de registros deslizándolo sobre el escritorio para que firmara y apuntara la hora de salida. 

-¿Uno de sus clientes le hizo eso? -preguntó el guardia.

-¿Qué? 

-Esa vieja y enorme cicatriz, ¿uno de sus clientes lo cortó?

Nate se giró alejándose, abrió la puerta de la prisión y salió de la penitenciaría hacia una lluvia torrencial. 


CAPÍTULO 2





EL JUICIO



Nate alquilaba una oficina en Jeetersburgo, Virginia, en el segundo piso de un inmueble residencial que había sido transformado en edificio de oficinas después de la Segunda Guerra Mundial. Desde su ventana gozaba de una excelente vista del Palacio de Tribunales al otro lado de Lighthorse Street. 

Una semana después del encuentro con Deatherage, sentado ante su escritorio, miraba fijamente el palacio de tribunales recordando los casos que allí había sometido a juicio como fiscal del condado Selk. Extrañaba los desafíos, los logros obtenidos y el propósito de sus veintiséis años de trabajo en el condado. Anhelaba ejercer nuevamente como fiscal, pero el descubrimiento de sus acciones ilícitas hecho por el tribunal un año y medio atrás, el 12 de enero de 1967, hacía que fuera imposible. 

Aquel lejano día de enero, la primera materia en tabla en la agenda matutina del juez del tribunal del circuito, Harry Blackwell, había sido la lectura de cargos contra Jack Tin, un discapacitado mental acusado de asesinato. Nate estaba bebido cuando se dispuso a comparecer en representación de la comunidad, pero nadie pareció notarlo. 

Para entonces, ya había dominado el arte de aparentar sobriedad mientras continuaba bebiendo durante todo el día: sujetaba firmemente el atril, se paraba erguido y hablaba con voz fuerte y clara. 

El auto de procesamiento marchaba sobre ruedas hasta que presentó como evidencia la confesión firmada de Tin. En ese momento, el juez interrumpió a Nate en mitad de una frase, pospuso la audiencia y lo citó a su despacho. 

Una vez allí, se sentó ante su escritorio vestido con su traje negro.

Tenía ochenta años de edad, era alto, delgado y lucía el cabello blanco como la nieve y un bigote retorcido. Su rostro estaba rojo y su expresión era severa. 

Sobre su escritorio había una grabadora. 

-¿Qué está sucediendo, Harry? -quiso saber Nate. 

El juez presionó un botón de la grabadora y la cinta comenzó a girar. Nate escuchó su propia voz y la de su secretaria, Rosaline Partlow. 

En la grabación, Nate le pedía a Rosaline que firmara una declaración jurada asegurando que había sido testigo de la confesión voluntaria de Tin acerca del asesinato. 

En un principio ella se negó, pero Nate insistió y finalmente aceptó firmar. Luego su voz y la de Rosaline se volvieron monótonas. 

Nate se dirigió a la ventana y miró hacia la plaza pública. Grandes copos de nieve caían ocultando la luz del sol y oscureciendo la sala. La iluminación tenue proveniente de la lámpara de escritorio y el aroma a cereza del tabaco que fumaba el juez, daban al ambiente una atmósfera de paz que a Nate le pareció irónica, dadas las circunstancias. 

Cuando las voces en la cinta guardaron silencio, el juez apagó la grabadora y permaneció sentado con los brazos cruzados sobre su pecho. 

-¿Cómo conseguiste la cinta? -preguntó Nate luego de un largo silencio. 

-El alguacil me la entregó. 

-¿Van a levantar cargos en mi contra? 

-Persuadí al alguacil para que no presentara cargos. Me aseguró que no había copias de la cinta grabada y yo tengo intención de destruir la original -respondió el juez. 

Nate tragó con dificultad.

-Gracias, Harry. 

-Mi indulgencia exige ciertas condiciones que no son negociables -se apresuró a aclarar el juez-. Esta misma mañana enviarás tu carta de renuncia al consejo de supervisores. Le notificarás al colegio de abogados que deseas cesar tu labor como fiscal por motivos personales y no ejercerás como abogado nuevamente hasta que yo te lo permita. 

Nate luchó para controlar sus emociones. Fue todo lo que pudo hacer para no echar mano a la petaca de whisky que ocultaba en el bolsillo superior de su chaqueta. Le tomó algún tiempo recuperar la voz. 

-De acuerdo -dijo finalmente-. Haré lo que me pides. 

El juez lo miró fijamente con la decepción grabada en su rostro y Nate no pudo sostener su mirada. 

-Intentaré mantener tu mal proceder bajo estricto secreto, Nathan, pero no puedo hacer más que eso. Demasiadas personas en la oficina del alguacil ya lo saben. 

-Comprendo -asintió Nate. 

Entonces el juez se levantó, cruzó su despacho y abrió la puerta. 

-Vete a casa y reflexiona acerca de lo que has hecho. Cuando entiendas por qué has traicionado la confianza que muchos de nosotros hemos depositado en ti, tal vez encuentres la manera de redimirte. 

Nate abandonó el despacho y el juez cerró la puerta tras él. 

Caminó, entonces, hasta el otro extremo del pasillo donde encontró un lugar entre las sombras para descansar contra la pared. Allí respiró profundamente varias veces e intentó calmar los latidos de su corazón. Con una mano temblorosa, sacó la petaca de su bolsillo, la abrió y bebió hasta vaciarla. 

Más tarde aquel día, el secretario del juez Blackwell encontró a Nate bebiendo whisky en la trastienda de Michie’s Place, un restaurante que vendía licor clandestino. El funcionario le habló diciendo que el juez deseaba verlo nuevamente en su despacho. 

Nate se dirigió hacia el palacio de tribunales caminando con dificultad a través de la nieve. Una vez en el despacho, Blackwell le preguntó acerca de los otros procesos judiciales y Nate respondió con sinceridad.

Finalmente el juez echó un vistazo a sus apuntes y dijo: -Cuento cuatro casos además del caso Tin. En total, cinco procesos judiciales viciados. 

Nate asintió. 

-¿Me has dicho toda la verdad? 

-Sí -respondió Nate. 

El juez Blackwell se reclinó en su asiento y se cubrió los ojos con la mano. 

Tal como le había anticipado, fue imposible mantener en secreto los motivos de la renuncia de Nate. Alguien habló demás y la verdad acerca de su situación se propagó por el estado. 

Cuando finalmente el juez accedió a que Nate continuara ejerciendo su profesión, ningún condado ni ciudad de Virginia aceptó contratarlo como fiscal. 

Se dedicó entonces a la defensoría penal, función que detestaba, pero, tal como le había dicho a Deatherage, tenía que ganarse la vida. 

Nate se apartó de la ventana de su oficina y dejó de mirar hacia el palacio de tribunales. Su vista se posó sobre una caja de cartón depositada en el piso junto a su escritorio. 

Alguien, probablemente algún empleado del archivo, había escrito con mala letra sobre uno de sus lados “Estado vs Deatherage”. La caja contenía toda la información del proceso judicial de dicho caso. 

La abrió con desgano, desplegó su contenido sobre el escritorio y comenzó a revisarlo. A poco andar ya estaba totalmente concentrado en el historial del proceso. 

Deatherage había sido arrestado el 3 de junio de 1967 en Bloxton, sede de gobierno del condado Buck. Se le acusaba de asesinato y violación. 

Un juez del tribunal general del distrito en el condado Buck había decretado que Deatherage era indigente, por lo que nombró a Randolph Swiller para que lo representara. 

El caso avanzó hasta la Corte del Circuito del condado, la cual procesó y acusó a Deatherage de asesinato intencional, deliberado y premeditado mientras cometía delito de  violación. Deatherage se declaró inocente y fue juzgado el 29 de enero de 1968 ante el juez Edbert Herring de la corte del circuito del condado Buck. 

Nate encontró la copia del juicio y buscó en ella el alegato de apertura.

El fiscal del condado, George Maupin, era amigo de Nate de toda la vida. La declaración hecha por George proporcionaba una hoja de ruta clara para el proceso judicial, pero no entregaba al jurado casi nada de información acerca de la víctima, Darlene Updike, una joven de Nueva York. La deslucida declaración de apertura realizada para el caso Deatherage le pareció extraña, conociendo el carácter de su amigo George. 

Además, Randolph Swiller había desistido de intervenir en la declaración de apertura, lo que sorprendió muchísimo a Nate. En sus treinta años de ejercicio profesional nunca había visto que un abogado defensor desechara tal oportunidad. No podía imaginar ninguna estrategia que justificara desperdiciar la oportunidad de explicar los hechos y la ley a los miembros del jurado de manera tal que resultara ventajoso para la defensa. 

El primer testigo presentado por la fiscalía era Willis Odoms, quien testificó que vivía al lado de una bodega abandonada en Bloxton. Él y su esposa regresaron a casa después de una fiesta antes del amanecer del 3 de junio de 1967. 

Era una noche calurosa y, cuando abrió la ventana de su habitación para que entrara algo de aire fresco, escuchó la voz de una mujer que provenía de la bodega: “¡No, por favor! ¡No, no, no, detente! ¡Por favor!” 

Mientras su esposa llamaba a la policía, Odoms se aproximó a la bodega con una pistola y una linterna. Una vez allí, apuntó la luz hacia la ventana y vio a Deatherage. “Ese hijo de perra echó un vistazo por la ventana. Podría decir por la expresión de su rostro que él era el causante del problema. Entonces se agachó y supuse que correría hasta la parte trasera para huir. Ahí hay un muro de 4 metros de altura, por lo que pensé que tendría que regresar hasta el frente para abandonar la bodega y decidí esperarlo. Tal como pensé, avanzó agazapado al amparo del edificio y se dio a la fuga por el camino. Lo perseguí hasta detenerlo y lo arrojé al suelo. Le enterré mi arma en las costillas y lo retuve hasta que llegó el ayudante del alguacil”. 

En el contrainterrogatorio, Swiller le hizo una sola pregunta a Odoms: “¿Vio usted al acusado asesinar a Darlene Updike?” Odoms reconoció que no había presenciado el crimen. 

George llamó al estrado a Darby Jones, el ayudante del alguacil del condado Buck. 

Jones declaró que había llegado a la bodega a las 5:25 a.m. encontrando a Odoms de pie en un camino de tierra que se extendía entre la bodega y un motel, apuntando a Deatherage con un arma. Jones esposó a Deatherage y procedió a registrarlo. 

“Encontré un pañuelo en el bolsillo del pantalón de Deatherage. Era el tipo de pañuelo que usaría una mujer sobre su cabeza o alrededor de su cuello. Había una mancha en él que parecía ser sangre fresca”. 

Después de interrogar a Odoms, Jones había ingresado a la bodega, encontrando el cadáver de una mujer tumbado en el piso bajo la ventana donde Odoms había visto antes a Deatherage. Entonces llamó por radio al despacho del alguacil del condado y le solicitó al operador que notificara de lo ocurrido al médico forense. Luego realizó una inspección exhaustiva de la bodega y encontró un trapo que parecía tener sangre fresca. Estaba sobre el piso en la parte trasera del recinto bajo una ventana abierta. 

A Nate le pareció que una víctima de violación y asesinato habría luchado por defenderse durante el ataque, pero George Maupin no le hizo preguntas a Jones acerca del estado de las ropas de Deatherage ni sobre su condición física. Supuso que ello se debía a que Deatherage no mostraba signos de lucha. Si Nate estaba en lo correcto, Swiller debería haber preguntado a Jones si encontró rasguños o magulladuras en el cuerpo de Deatherage o desgarros o roturas en su ropa. Sin embargo, cuando el juez le cedió la palabra, Swiller dijo: “No haré preguntas, Su Señoría”. 

El siguiente testigo era el médico forense de la localidad, Malcolm Somers, quien declaró que Updike era una mujer joven, blanca, de 1,55 m de estatura y 48 kilos de peso. 

Describió la condición en que se hallaba el cadáver al momento de llegar a la bodega: su blusa estaba abierta y despedazada. La joven estaba desnuda de la cintura hacia abajo. El brasier, la falda hecha jirones y las medias se hallaban en el piso cerca del cuerpo. 

El ojo izquierdo de Updike estaba cerrado debido a la hinchazón. Su labio estaba partido y dos de sus dientes superiores habían sido arrancados. Sus manos, codos, muslos y rodillas mostraban signos de abrasión. La pared vaginal presentaba desgarros y había sangre en sus muslos. Tenía una cuerda enrollada alrededor del cuello y un palo entrelazado en el espiral que formaba la cuerda. 

Había tres marcas circulares sanguinolentas de carne desgarrada alrededor del cuello y en su garganta habían introducido un trapo. 

Somers estimaba que la hora de muerte era entre las 4 y las 5 de la madrugada. Además aseguró que la causa del deceso era “asfixia por compresión del cuello y obstrucción de las vías respiratorias”. 

Después de revisar el cadáver, había notificado a la oficina principal de medicina forense de Virginia que Updike era víctima de un homicidio. 

Swiller no hizo preguntas a Somers. 

Luego George llamó a declarar a Shirley West, que trabajaba en la oficina principal de medicina forense del distrito oriente de Virginia, localizada en Roanoke. Esta oficina estatal era responsable de llevar a cabo las investigaciones cuando algún médico forense local determinaba que una muerte era el resultado de un homicidio. 

West era patóloga forense y Nate había trabajado con ella en varios casos. Era una mujer soltera, sin hijos y de mediana edad. Su trabajo era su vida y era una testigo excelente dada su experiencia. 

Ella confirmó la existencia de las heridas descritas por Somers y su determinación de la causa de muerte, pero su declaración fue más explícita: “El agresor de la señorita Updike apretó una cuerda alrededor de su garganta mientras ella se tragaba un trapo que él introdujo en su boca. La víctima no pudo respirar. 

El trapo que el doctor Somers encontró en la garganta de Updike era blanco, de 15 cm cuadrados y deshilachado en dos de sus bordes.

Establecí una coincidencia entre el polvo que contenía el trapo y algunas partículas de concreto provenientes del piso de la bodega”. 

West aseguró que la cuerda y el palo encontrados enrollados alrededor del cuello de Updike correspondían a un “método de garrote improvisado” utilizado para estrangularla. 

“La cuerda medía 90 cm de largo y era de un tipo común -había asegurado West-. Estaba confeccionada con tres hebras de cáñamo de 1 cm de grosor y había sido enrollada por alguien diestro. Además, había sido cortada en ambos extremos desde un rollo más grande. El deshilachado en los extremos y la decoloración indicaban que no era una cuerda recién comprada en una tienda. 

El agresor utilizó el palo para apretar la cuerda girándolo poco a poco. Se trata de un palo de 25 cm de largo, 2 cm de ancho y plano en sus cuatro lados. A lo largo de uno de sus lados había una hendidura que contenía pequeñas esquirlas de vidrio incrustadas en la fisura. En la bodega encontré varios montantes rotos bajo la ventana donde el alguacil adjunto Jones encontró el cuerpo de la víctima. El palo en cuestión coincidía con aquellos montantes”. 

West le había aplicado polvo para determinar la presencia de huellas dactilares. “Había huellas en uno de los extremos del montante pero estaban demasiado distorsionadas para ser identificadas. Solo encontré una huella parcialmente clara en el centro y coincide en parte con la huella del pulgar del acusado”. 

El interrogatorio que George Maupin hizo a West no dejó en claro el alcance de la huella encontrada en el montante. 

Nate pensó que Swiller debería haber impugnado la confiabilidad de esta coincidencia debido a que su exactitud dependía en gran medida de la porción de huella sin descifrar. Revisó entre las páginas de la copia para ver de qué manera Swiller había enfrentado el asunto. Para entonces, ya no estaba sorprendido con la familiar expresión de Swiller: “No hay preguntas, Su Señoría”. 

Con una mueca de fastidio, Nate prefirió revisar nuevamente el testimonio de West. 

Ella había analizado la evidencia sanguínea y sus pruebas revelaron que el tipo de sangre de Updike era B+ y el de Deatherage era O+. “Había un gran mancha de sangre en la parte delantera de la camisa del acusado a la altura de los genitales. Era sangre del tipo B+. 

El pañuelo que encontró el ayudante Jones en el bolsillo del pantalón del acusado también estaba manchado con sangre del tipo B+ y el trapo que encontró en el piso en la parte trasera de la bodega tenía sangre de ese mismo tipo”. 

West declaró que Somers encontró semen en la cavidad vaginal de Updike y sobre sus muslos. Testificó también que el semen correspondía a un secretor del tipo O+. 

Los secretores producen antígenos de su tipo sanguíneo que se encuentran en sus fluidos corporales. Las personas que no son secretoras producen muy pocos antígenos. West determinó que Deatherage era un secretor O+. 

Dada su experiencia como fiscal, Nate sabía que cerca de un 85% de la población masculina era secretora y que el grupo O+ corresponde al tipo de sangre más común, cerca de un 40% de la población mundial, pero George no le hizo preguntas a West que revelaran al jurado esas estadísticas y Swiller no aclaró esos puntos débiles. 

Shirley West aseguró haber encontrado trece folículos capilares en el cadáver de Updike, los que a simple vista parecían ser de color rojo. 

Gracias a un análisis microscópico determinó que los folículos contenían el pigmento denominado feomelanina que solo está presente en el cabello rojizo y en el rubio. El cabello de Updike era negro, el de Deatherage era rojo. 

West comparó los folículos encontrados en el cadáver con muestras de cabello de Deatherage. Observó un alto grado de similitud en el grosor y en la presencia de pigmento en la cutícula o capa externa del tallo piloso. En la corteza o capa media, la organización, densidad y distribución de los gránulos del pigmento también eran muy similares. 

West opinaba que era altamente probable que los folículos capilares encontrados en el cadáver provinieran de Deatherage. 

Nate sabía que los detractores de las coincidencias observadas en folículos pilosos argumentaban que la comparación entre distintos cabellos es similar a la realizada entre diversos rasgos faciales para luego concluir que dos personas que lucen similares son en realidad la misma persona. Supuso que Swiller no había podido contratar un testigo experto que argumentara a favor de esta crítica debido al escaso presupuesto estatal, pero había grupos contrarios a la pena de muerte que contribuían con fondos privados para impugnar este tipo de análisis. Sin embargo, Swiller no había llamado a declarar a ningún experto que refutara la evidencia. 

La fiscalía concluyó su intervención después del testimonio de West. La defensa hizo lo propio sin llamar a declarar a ningún testigo. Luego el tribunal entró en receso durante la hora del almuerzo. 

Al reiniciarse el juicio, George Maupin entregó un muy buen argumento final que reunía toda la evidencia en una historia convincente. 

Afirmó que Deatherage se encontró con Darlene Updike en algún lugar fuera de la bodega. Luego la golpeó salvajemente para someterla, la arrastró hasta la bodega para encerrarla y le arrancó la ropa. La estranguló con una cuerda mientras la violaba. El ajuste de la cuerda logró dejarla al borde de la muerte y entonces ella se desmayó. Luego el acusado aflojó la cuerda para permitir que la víctima respirara. Ella recuperó la conciencia y él volvió a atacarla con el mismo procedimiento. 

Repitió tres veces su acción, provocándole tres marcas circulares sanguinolentas alrededor del cuello. 

En algún momento la joven hizo demasiado ruido y Deatherage introdujo un trapo en su boca para amordazarla. Boqueando para conseguir aire, ella se tragó el trapo y esto bloqueó sus vías respiratorias. Esta obstrucción y la opresión de la cuerda la asfixiaron hasta matarla. 

Odoms había proyectado la luz de su linterna hacia la ventana de la bodega viendo a Deatherage en el lugar donde se encontró el cuerpo de Updike. Entonces Deatherage entró en pánico. 

Se quitó la sangre de la joven con otro trapo mientras corría hacia la parte trasera de la bodega. Luego lanzó el trapo al piso, salió trepando una ventana trasera y corrió hacia su camioneta. 

Odoms lo atrapó antes de que alcanzara el vehículo y lo retuvo hasta que el ayudante Jones llegó y encontró el pañuelo de Updike en el bolsillo de Deatherage. 

George argumentó que no existía duda razonable de que Deatherage asesinó a Updike. Toda la evidencia lo apuntaba a él como asesino y a nadie más. 

En su alegato final, Swiller balbuceó una vaga explicación acerca de la duda razonable que no le ofreció al jurado nada a lo que aferrarse. 

Los miembros del jurado se retiraron a la sala de deliberaciones a las dos y media. Regresaron a las cuatro con quince minutos y entregaron su veredicto: culpable. 

A la mañana siguiente George presentó pruebas respaldando la pena de muerte. Swiller no presentó evidencia alguna en su contra. El jurado se retiró a deliberar y regresó justo antes del mediodía con un voto unánime a favor de sentenciar a muerte al acusado. 

El juez Herring decretó la pena de muerte en una audiencia realizada el 23 de febrero y se fijó la ejecución para el 12 de julio. 

La Corte Suprema de Apelaciones de Virginia pospuso en forma indefinida la fecha de ejecución y extendió hasta el 10 de agosto el plazo para presentar una apelación debido a la repentina muerte de Swiller. 

Nate guardó la copia del expediente en la caja de cartón y, mirando a través de la ventana de su oficina, pensó en el caso. 

Estaba convencido de que Deatherage era culpable. 

Un abogado defensor competente podría haber debilitado el impacto de cada una de las pruebas presentadas contra Deatherage, pero Nate no lograba ver la concurrencia casual de hechos que pudieran explicar toda la evidencia en su conjunto. Pero también estaba convencido de que había un argumento de peso para anular el fallo contra Deatherage debido a que Swiller no hizo nada para defenderlo. 

La corte de apelaciones rara vez anulaba un fallo basándose en la representación inadecuada en un juicio, pero la pasividad de Swiller había sido excepcional. Una apelación exitosa basada en la no aplicación del derecho de Deatherage a la Sexta Enmienda para contar con un abogado competente, forzaría a la Corte Suprema de Apelaciones de Virginia a devolver el caso a la corte del circuito del condado Buck para un nuevo juicio y Nate sería llamado para defender allí a Deatherage. 

La pregunta que pesaba sobre Nate como una nube tóxica era si él podría dar lo mejor de sí mismo para defender a Deatherage aun sabiendo que era un asesino. 


CAPÍTULO 3





LA VERDAD 



La opinión de un abogado acerca de la culpabilidad o inocencia se supone que no afecta la representación que haga de su cliente, pero Nate estaba teniendo dificultades para conciliar sus sentimientos con el nuevo rol como abogado defensor en lo penal. Deseaba creer que Deatherage era inocente. 

El día después de revisar el expediente, Nate volvió a la penitenciaría estatal con la esperanza de conseguir información que cambiara su idea acerca de la culpabilidad de Deatherage. 

El aire estaba caliente y sofocante en la sala de Visitas A-Máxima Seguridad. 

El sudor cubría la frente y el labio superior de Deatherage y hacía otro tanto con Nate, quien secaba su rostro con un pañuelo. 

-Quiero saber los hechos que rodean al asesinato -dijo Nate-. No se guarde nada. Quiero saberlo todo. Y sin mentiras. Eso para mí es primordial. Si descubro que me ha mentido, me retiraré de su caso, ¿me comprende? 

Deatherage asintió. 

-¿Qué quiere saber? 

-¿Se había reunido alguna vez con Darlene Updike antes de la noche del crimen? 

-La vi una o dos veces, pero nunca me encontré con ella -respondió Deatherage. 

-¿Dónde la vio? 

-La vi en un restaurante de Bloxton llamado Coal Bin. 

-¿Habló con ella? 

-No. Incluso no sabía ni su nombre hasta que me acusaron del crimen. 

-¿Cuándo vio por primera vez a Updike la noche del asesinato?

-Encontré su cuerpo en la bodega después de que la mataron. 

-¿Qué estaba haciendo usted allí? 

-Tuve una pelea con la doña. Me escapé y fui a comprar un jarro de whisky casero. Luego me fui a la bodega a beber mi licor, allí donde nadie me fastidiaría. 

-¿A qué hora fue la pelea con su esposa? 

-Cerca de las ocho o nueve la noche antes de que me arrestaran por el asesinato. Verá, perdí la calma. La condenada criatura estaba llorando y le dije a la doña que lo hiciera callar, pero no lo hizo. Ese niño chilla todo el tiempo y ella nunca le calla su maldita boca. 

Aquella noche me descontrolé, la arrastré por el suelo y la golpeé. Le rompí los dientes. 

No me siento orgulloso por eso, pero no podía evitarlo. Me volví completamente loco por uno o dos segundos. 

-¿A dónde se dirigió después de pelear con su esposa? 

-Fui hasta la casa de Cecil Garrison, un fabricante de licor destilado.

Compré una jarra de whisky barato y conduje de regreso a Bloxton. Me estacioné junto a la bodega y me quedé sentado en mi camioneta bebiendo. 

-¿Por qué eligió estacionarse junto a la bodega para beber? 

-Era un buen lugar para echarse un buen trago. No había nadie alrededor. 

-¿Cuándo decidió entrar en la bodega? 

-A medianoche me sentí derrotado y decidí entrar para encontrar un lugar donde dormir. Subí las escaleras, me senté bajo una ventana y bebí el resto de alcohol. Luego me tendí sobre el piso y me desmayé. Estuve allí toda la noche durmiendo mi borrachera. 

-¿A qué hora se despertó? 

-No lo sé exactamente. Aún estaba oscuro. Cerca de las cinco de la mañana, supongo.

-¿Qué hizo luego de despertar? 

-Cuando desperté, escuché a la mujer: “¡Por favor! ¡No, por favor! ¡No, no, no, detente!” 

-¿De dónde provenían los gritos? 

-De la planta baja. 

-¿Qué hizo usted? 

-Me levanté para ir a ver qué sucedía, pero sentí el estómago agrio por culpa del alcohol. Vomité hasta las tripas. 

Luego me senté para recuperar fuerzas. No sé cuánto tiempo estuve allí sentado pero fue un rato largo. 

Cuando me levanté, no escuché los gritos de la mujer y me olvidé de ella. Entonces decidí irme a casa. 

Al bajar las escaleras, vi a la joven tendida sobre los colchones junto a una ventana de la pared del frente. 

Nate hizo una pausa antes de volver con las preguntas. 

-En el expediente del caso no se mencionan colchones. 

-Cuando la vi, ella estaba sobre una pila de cuatro o cinco colchones viejos -agregó Deatherage muy seguro.

Nate estaba escéptico. 

-No se mencionó ningún colchón en el informe del ayudante del alguacil ni en el testimonio del médico forense. 

-Yo sé lo que vi. Ella estaba tumbada sobre una pila de colchones. 

-¿Por qué habría colchones en una bodega abandonada? -preguntó Nate. 

-La compañía Callao Coal solía ser dueña de la bodega. Antes de que la mina de carbón cerrara y se retirara del condado, había camas en las habitaciones del piso superior pues los gerentes que venían del norte se quedaban a dormir en la bodega cuando venían a la mina. Después de que la compañía de carbón abandonó el pueblo definitivamente, alguien arrastró los viejos colchones hasta esa ventana donde encontré a la chica. Han estado apilados allí por años. 

Nate estudió el aspecto de Deatherage. 

Le pareció honesto y entonces decidió continuar. 

-De acuerdo. ¿Qué hizo cuando vio a Updike? 

-Me puse nervioso al ver a la joven. Su estado era horroroso. Le habían desgarrado la ropa, de su boca salía sangre y alrededor de su cuello tenía cortes ensangrentados. Su cara estaba golpeada.

Quise ayudarla pues se veía horriblemente mal. 

-¿Qué hizo usted? 

-Intenté aflojar la cuerda que estaba atada alrededor de su cuello. Manipulé el palo que estaba torcido entre la cuerda, pero no sirvió de nada porque mis manos temblaban mucho. Me incliné demasiado y caí sobre la joven hundiéndome en esos colchones viejos. Pasé un mal rato rodando e intentando zafarme de ella. Cuando finalmente me liberé, tenía sangre en mi camisa. Supongo que así es como quedó algo de mi pelo en su cuerpo. Fui un maldito estúpido al caer sobre ella de esa manera. 

Nate estaba sorprendido. Deatherage le dio una simple explicación para las huellas parciales en el montante, la sangre en su camisa y la presencia de cabello en el cadáver de Updike. 

No le creía, pero reconoció su ingenio. 

-¿Le habló a Swiller de su caída sobre el cuerpo de Updike? 

-Se lo dije a Swiller, a Darby Jones, al alguacil Feedlow, a la secretaria del alguacil, al maldito abogado del condado y a todos cuantos vi, pero nadie quiso escucharme. Estaban demasiado ocupados tendiéndome una trampa para llevarme a la silla eléctrica. 

No había signos de engaño en el rostro de Deatherage, pero la experiencia de Nate le indicaba que la mentira no siempre se muestra a través de una máscara que está muy bien preparada.

-¿Estaba viva Updike cuando la encontró? 

-Salí corriendo antes de poder saberlo. 

-¿Por qué corrió? 

-Vi una luz en la ventana y escuché sirenas. Pensé que el hombre con la luz era de la policía y comprendí que venían por la chica. Yo estaba justo allí junto a ella y supuse que ellos me culparían. Corrí hasta el fondo, salí rodeando la bodega y arranqué hacia mi camioneta. Lo habría logrado, pero Willis Odoms me derribó y me enterró un arma en el buche. 

-¿Por qué tenía el pañuelo de una mujer en su bolsillo cuando Jones lo arrestó? 

-No tenía ningún pañuelo en mi bolsillo. 

-Jones dijo que encontró un pañuelo con sangre en su bolsillo. 

Deatherage agitó su dedo apuntando a Nate. 

-Eso sí que es una maldita mentira. Yo no le quité ese pañuelo a la chica porque ella no tenía ningún pañuelo cuando la vi. 

-¿Por qué mentiría el ayudante del alguacil? 

-Él era parte de todo eso -se defendió Deatherage-. Lo tenían todo planeado para inculparme. Piénselo, abogado. Si maté a la mujer, de seguro no huiría con su pañuelo en mi bolsillo. También podría sujetarme con un alfiler un letrero en mi pecho que diga “Asesino”. 

-Algunos asesinos se llevan trofeos de sus víctimas y los usan para revivir recuerdos del crimen –le aseguró Nate. 

-Así será, pero yo no tomé ningún trofeo. Yo no la maté. 

-Resulta conveniente para usted afirmar que Jones plantó el pañuelo. Sin embargo, tenía sangre que coincidía con el tipo sanguíneo de Updike. Por lo tanto es evidencia incriminatoria y usted no puede explicarlo convenientemente. 

-Por eso es que Darby Jones mintió. Él me tendió una trampa. Era parte de todo eso. 

-¿Parte de qué? -quiso saber Nate. 

-Parte del condenado montón que decidió cargarme a mí el asesinato de la chica. Usaron esa mentira para hacerlo. 

Cuando les dije que me caí sobre ella, pensaron que yo podría explicar lo de la sangre y el cabello, entonces simularon lo del pañuelo para atraparme y nombraron a Swiller como mi abogado para asegurarse que me iría al diablo sin dar la pelea. El juez Herring, el alguacil, Swiller, Odoms, Darby Jones: todos fueron parte de esto. Me tendieron una trampa. 

-¿Por qué las autoridades del condado Buck quieren atribuirle el asesinato a usted? 

-Tal vez alguno de ellos lo hizo o quizás están ocultando a alguien que los haría quedar mal. No lo sé. Todo lo que sé es que resulté ser un blanco fácil. No tengo a nadie que me ayude ni modo alguno de dar la pelea. 

-¿Por qué unos funcionarios públicos arriesgarían su carrera para incriminarlo? 

-Dígamelo usted -respondió Deatherage-. Usted ya lo hizo una vez. Incriminó al retrasado mental, ¿lo recuerda? 

Nate guardó el lápiz y la libreta de apuntes en su maletín, lo cerró de golpe y se dispuso a salir. 

-Espere -exclamó Deatherage-. Siento haber dicho eso. Yo no sé lo que hizo en el condado Selk y no me interesa. No me abandone, por favor. Ayúdeme a luchar contra los bastardos del condado Buck. 

Deatherage se inclinó hacia adelante. 

-Verá. No tengo idea quién está envuelto en esto y no tengo manera de descubrirlo porque he estado encerrado desde el asesinato. Todo lo que sé es que Darby Jones mintió acerca de ese pañuelo. Swiller no sirvió de mucho porque no hizo nada para ayudarme en el juicio y el juez Herring solo se limitó a sentarse allí y observar cómo Swiller me dejaba a la deriva. 

No sé quién más formó parte de eso pero usted es listo y sabe cómo funciona el asunto. Vaya al condado Buck. Hable con ellos. Usted puede descubrir lo que hicieron conmigo. 

Nate buscó en el rostro de Deatherage por última vez. Parecía estar diciendo la verdad, pero Nate había condenado a buenos mentirosos con menos evidencia que la que acusaba a Deatherage. 

-Veré qué puedo descubrir. 

Colgó el teléfono y cerró su maletín. 

La expresión de Deatherage reflejaba esperanza. Levantó su mano a modo de silenciosa despedida y Nate le devolvió el gesto de un modo vacilante. 


CAPÍTULO 4





EL DIVORCIO 



Una mañana, varios días después, Howard Raines ingresó en el despacho de Nate y depositó sobre el escritorio una copia del juicio de divorcio. 

Raines era abogado, amigo de Nate y el dueño del edificio de oficinas. Ambos se habían enfrentado en varias ocasiones cuando Nate era fiscal. 

La oficina estaba en el primer piso y Raines se la daba en alquiler a un precio conveniente para ayudarlo a salir adelante. 

Tenían aproximadamente la misma edad, pero mientras Nate era alto, esbelto y con su cabeza cubierta de cabello, Howard era bajo, robusto y calvo. 

Aunque la especialidad de Howard era la defensoría penal, la esposa de Nate, Christine, lo había contratado para presentar una demanda de divorcio. 

Por su parte, Nate se representaba a sí mismo en el proceso. 

-Te traje el correo -dijo Howard y dejó caer un sobre de papel manila sobre el escritorio. Luego introdujo sus manos en los bolsillos y miró por la ventana. 

-Hermoso día. Uno de los últimos días fríos antes de que llegue el verano. 

Ambos permanecieron un momento en silencio. 

-Tú y yo debemos llegar a un acuerdo -dijo finalmente Howard. 

-¿Acerca de qué? 

-De tu divorcio. Necesitas enfrentar la realidad.

Nate le dio la espalda para mirar por la ventana y no dijo nada. 

-Verás -dijo Howard-. Entiendo lo sucedido. Tienes una crisis de la mediana edad, pero lo sucedido fue algo inusual, Nate. Tu padre tenía 53 años cuando enfermó de cáncer y murió. Tú llegaste a los 53 y te pusiste nervioso, supongo. 

-No intentes analizarme, Howard. No eres siquiatra. 

-Mi punto es que lo estropeaste todo: bebías demasiado e hiciste cosas terribles, cosas que nunca habrías hecho estando sobrio y lo perdiste todo. Ahora estás intentando recuperar tu reputación y reconstruir tu carrera legal. Todo eso está correcto, suena bien, pero no puedes recuperar a Christine. Debes dejarla ir. 

Nate se giró y enfrentó a Howard. 

-Termina con eso, Howard. No quiero discutirlo contigo. 

-Lo lamento mucho, ¡maldita sea! Estoy metido en medio de tus problemas personales junto contigo y, créeme, no me agrada más que a ti. 

-Te lo dije antes. Preferiría que tú representes a Christine y no alguien extraño que no le interese lo que sucede con nosotros. Me alegra que tomes su caso. 

-Pues bien, a mí no -respondió Howard-. Rompiste el corazón de Christine y lo sabes. 

-Desearía poder retractarme de todo lo que hice, Howard, pero no puedo cambiar el pasado. 

-Pero puedes controlar el presente. Puedes aceptar el divorcio y permitir que Christine continúe con su vida. 

Nate no respondió. 

-¿Existe algún acuerdo que quisieras hacer para resolver esto? -preguntó Howard. 

-No lo sé. 

-Ya va siendo hora de ponerle fin a esta experiencia dolorosa, Nate. Christine ha hecho todo lo que puede para adaptarse a ti y todo lo que ha recibido a cambio es agresividad. Ella hizo una oferta para un acuerdo razonable y tú la rechazaste sin siquiera mirarla. Luego mejoró su oferta y nuevamente la rechazaste. Christine quiere terminar con el matrimonio, pero tú pareces decidido a prolongar este divorcio sin propósito aparente. 

-Estoy haciendo lo correcto. 

-¿Qué significa eso? 

-Significa que no estoy preparado para un acuerdo. 

Howard hizo un gesto de disgusto. 

-Le debo a Christine mi mejor esfuerzo, Nate. 

-No esperaría menos de ti. 

-Espero que entiendas hacia dónde se dirige este asunto si no lo resolvemos. La audiencia de conciliación es el próximo lunes. Ese día te haremos una oferta para llegar a un acuerdo. Será nuestra última oferta. Si la rechazas, me veré obligado a destruirte en el juicio. No me obligues a hacerlo. 

Howard se dirigió hacia la puerta y se detuvo. Por un momento permaneció allí dando la espalda a Nate y luego se volvió a mirarlo. Sus ojos brillaban. 

-Sé cuan duro debe ser dejarla ir. Tú aún la amas, puedo verlo, pero ella ya no te ama, Nate. Prolongar el proceso de divorcio no salvará tu matrimonio. Solo le estás causando más dolor. 

Las lágrimas asomaron a los ojos de Nate. 

Entonces giró su silla para que Howard no pudiera verlo. Tras él, escuchó los pasos de su amigo alejándose por el pasillo. 

Se secó los ojos y respiró profundamente. Sabía que Howard estaba en lo correcto respecto a su matrimonio. No había ninguna posibilidad real que pudiera salvarlo. Había herido a Christine de muchas maneras antes de que se separaran y su actitud a partir de ese momento solo había empeorado las cosas. 

Ellos se habían separado el día en que el juez Blackwell obligó a Nate a renunciar a su puesto como fiscal del estado. Esa noche él regresó a casa borracho a las dos de la madrugada y estacionó el coche en el acceso a su granja de Whippoorwill Hollow. 

Su hogar era una casa de madera de dos plantas de color amarillo.

Al llegar, un puño apretó su corazón cuando vio luz en la ventana de la planta baja. Ninguna cantidad de whisky podía borrar el dolor de la pérdida que estaba a punto de sufrir y él lo sabía. 

Había roto muchas veces el corazón de Christine antes de aquella noche. Ella se quejaba porque bebía y entonces él la agredía. Sus críticas se intensificaron y Nate volvía a agredirla, despreciándola y humillándola. 

Dos años de mentiras, de ocultarse y hostigarla habían cobrado su precio. Para cuando llegó y se estacionó en el camino de acceso mirando fijamente la casa, la paciencia de Christine ya se había agotado, su lealtad se había destruido y su fe estaba por los suelos. 

La revelación de los delitos cometidos por su esposo solo confirmaría lo que ella ya sabía: Nate ya no era el hombre que amaba. 

El breve pleito que sostuvo con Christine aquella noche ardía en su memoria cuando salió del coche y caminó hacia su casa. El cielo había comenzado a aclarar y una pálida luna creciente de color amarillento atisbaba a través de un velo de niebla, arrojando una enorme sombra azulada de Nate sobre el pasto cubierto de nieve. 

Cuando escaló los peldaños del porche, Christine abrió la puerta y permaneció de pie en el portal. Su cabello negro azabache dejaba entrever algunas canas. Era esbelta, su cuerpo estaba en forma y era hermosa aun cuando sus ojos estaban enrojecidos y llenos de dolor. 

-¿Es verdad? 

Nate no respondió. 

-Lo que dicen de ti, ¿es verdad? 

-Lo siento -balbuceó Nate. 

Los ojos de Christine se llenaron de lágrimas y, girándose, subió corriendo las escaleras. 

Al día siguiente le dijo que se marchara.

Entonces Nate juntó todas las botellas de whisky que había en la casa y las guardó en una caja que llevó a su coche. 

La nieve del día anterior había formado una costra congelada que sus pisadas rompieron de forma irregular cuando cruzó por el patio. 

Desde el granero, la yegua trotó hacia la valla del corral y miró a Nate fijamente. Por sus fosas nasales escapaban chorros de vapor. Chloe era el regalo que Nate le había dado a Christine en su cumpleaños número cincuenta. Aquella vez le había vendado los ojos guiándola hasta el pesebre. Cuando le quitó la venda, Christine soltó un chillido y, cogiendo a la yegua por el cuello, la besó. Luego arrojó sus brazos sobre Nate y lo besó a él también. 

Nate bajó la vista hacia la hermosa ensenada bañada por la luz de la luna. Se secó una lágrima, miró por última vez la casa y la granja y condujo su coche alejándose del lugar. 

En algún momento después de medianoche, cerca de 150 km hacia el sur, cruzó la frontera del condado Starkey y condujo hasta el pueblo de Hayesboro, donde alquiló una habitación y bebió hasta perder la conciencia. 

En las semanas siguientes, se sentía demasiado avergonzado para ir a casa y enfrentar a los que había decepcionado, por lo que se ocultó en Hayesboro e intentó olvidar todo lo que se relacionaba con su antigua vida: el ejercicio de su profesión, sus amigos, la granja, su hogar. Y a Christine. 

Cuando se quedó sin dinero, aceptó un trabajo como empleado del turno de noche en un hotel de segunda categoría en los suburbios de Hayesboro. El salario era escaso pero cubría sus necesidades mínimas: alojamiento, comida y el whisky suficiente para adormecer su pena. 

Cierta noche, muy avanzada la hora, cuando Nate ya llevaba seis meses en ese lugar, Howard Raines se encontró con él en la recepción del hotel. 

Howard extrajo un documento de su maletín de viaje y se lo entregó a Nate.

-Christine me contrató para que presentara esta demanda de divorcio.

Nate hojeó el documento. 

-Tú te representarás a ti mismo, supongo -dijo Howard. 

-Así lo creo -respondió Nate. 

-¿Qué quieres hacer? 

-No lo sé. Pensaré acerca de esto. 

-De acuerdo. Cuando estés listo para conversar, llámame. 

Howard se dispuso a salir, pero a medio camino en el vestíbulo se detuvo y volvió a mirar a Nate. 

-Me imagino que te enteraste de lo de Jack Tin -dijo. 

Jack Tin, el discapacitado mental que él había convencido de firmar una confesión de asesinato falsa, era uno de los muchos recuerdos que Nate había intentado matar bebiendo whisky. 

-No -respondió-. No he seguido el caso. 

-El alguacil resolvió el caso. Tin es inocente. No mató a nadie. 

Nate no respondió nada. 

-Siento haber sacado a relucir el tema -dijo Howard-. No tuve la intención de incomodarte. 

Nate cruzó sus manos sobre el mostrador de la recepción y bajó la mirada. 

-Escúchame, tienes un gran don -dijo Howard-. Eres un excelente abogado. Cometiste un error, uno grande, pero no lances tu talento por la borda. Regresa a Jeetersburgo y a tu trabajo de abogado. Tienes un montón de amigos que te perdonarán y olvidarán todo. Aún hay un lugar para ti en el condado Selk. 

Howard se volvió y salió por la puerta. 

Esa noche en su cama, mientras contemplaba el destello de la luna sobre el techo de la habitación, Nate bebía sorbos de whisky desde una botella y pensaba en las palabras de Howard. 

Un mar de whisky se había acumulado en sus células adormeciendo la mayor parte de sus sentimientos. No le importaba su talento como abogado ni que sus amigos lo pudieran perdonar y olvidar lo sucedido. El whisky lo había ahogado todo. Era el dolor por la pérdida de Christine lo que ninguna anestesia era capaz de aliviar. Aún la amaba. La amaba más que a nada, más que a su propia vida. 

A la mañana siguiente empacó sus cosas y condujo de regreso a Jeetersburgo. 

Alquiló un apartamento de un solo cuarto sobre la cafetería Sally en Lee Street y luego fue a reunirse con el juez Blackwell para intentar convencerlo de que le permitiera volver a ejercer como abogado. Alquiló también un despacho en el edificio de Howard y el trabajo legal comenzó a llegar, pero no era suficiente para llenar el día de Nate. 

Durante sus descansos, revisaba la demanda de divorcio buscando ideas para una defensa, pero no encontraba la manera de hacerlo. Si el proceso avanzaba hasta la fase final, el decreto de divorcio ingresaría y él perdería a Christine para siempre. 

Pensó que su única esperanza era eludir el procedimiento del tribunal y para esto debía persuadirla de que retirara la demanda y volviera con él. Ella alguna vez lo había amado. Tenía que convencerla de que lo aceptara nuevamente. 

Redactó un borrador con una presentación para ella, similar al alegato final que presentaría ante el jurado al cierre de un juicio. 

En él argumentaba que la carga de años de procesos judiciales lo había deshecho y había distorsionado sus decisiones, pero admitió que solo se trataba de circunstancias atenuantes que no excusaban su comportamiento. 

Había traicionado la confianza pública y destruido la fe que Christine tenía depositada en él. Fue abusivo, cruel y egoísta. Consideraba que merecía ser castigado, pero el fondo de su argumento era que el castigo impuesto no se ajustaba a su delito. 

Admitió que la pérdida de su puesto como fiscal, del respeto de sus pares y de la ciudadanía y de su reputación y buen nombre era una amonestación imparcial y justa, pero insistió en que la pérdida de Christine era un castigo demasiado severo. 

Consideraba que ya había reflexionado lo suficiente, que había sanado y recuperado la conciencia moral durante sus oscuros días de penitencia en Hayesboro y afirmaba que otra vez era el hombre que había sido antes de traicionar la confianza de Christine. Le suplicó que le permitiera un acercamiento de prueba para después lograr una reconciliación definitiva basada en su buena conducta. 

Se sometería a cualquier condición que ella impusiera. Dormiría en una habitación separada en su hogar o en el cuarto de arreos en el granero. No se aproximaría a Christine a menos que ella quisiera. Podría familiarizarse con él a su propio ritmo y de acuerdo con sus propias normas. Decidiría según su propio criterio si podía confiar en él nuevamente. 

Nate se volvió obsesivo con su alegato. Trabajó durante semanas solo en él y en nada más. Lo revisaba, lo pulía y lo ensayaba. 

Una lluviosa noche de octubre, Nate pensó que estaba listo para presentar su caso a Christine, pero tenía miedo. Su vida estaba en riesgo.

Bebió una botella de whisky para calmar sus nervios, pero sus manos aún temblaban. Cuando llevaba consumida la mitad de una segunda botella, se subió a su coche. 

La lluvia caía como una cortina y los relámpagos alumbraban cual ráfagas de artillería a lo largo del camino hacia Whippoorwill Hollow.

Nuevamente el temor lo abrumó al llegar a la granja, así es que estacionó el coche a un lado de la carretera casi al llegar al camino de acceso y terminó de beber el resto de whisky. 

Lo que había sucedido a continuación estaba borroso en su memoria. Recordaba que Christine se encontró con él en la puerta e intentó que no entrara, pero Nate la empujó apartándola de su camino. También recordaba que ella trató de llamar a la oficina del alguacil pero él le arrebató el teléfono de las manos. 

La secuencia exacta de sucesos que ocurrió inmediatamente después estaba revuelta y confusa. 

Recordó su gran frustración cuando Christine no quiso escuchar el alegato que él había escrito y el intento que hacía por escapar. Recordó haberla atrapado e intentado retenerla mientras ella le daba puntapiés y gritaba. Durante el forcejeo derribaron una lámpara y volcaron una silla. 

Ella lo abofeteó y lo rasguñó en el rostro logrando que la ira se apoderara de Nate. 

En las imágenes que pasaban ante sus ojos se vio a sí mismo golpeándola. 

Conmovido, la soltó retrocediendo y la miró fijamente con pavor. No la había golpeado, pero estuvo cerca de hacerlo. La amaba más que a la vida misma y sin embargo había estado al borde de golpearla. 

En aquel momento se dio cuenta de que estaba perdido. El escudo impenetrable levantado por su alcoholismo y que todo lo negaba, se disipó y supo que no era el hombre que declaraba ser en su alegato. 

No se había reformado. Seguía siendo un borracho, un mentiroso y un delincuente. Y había estado a punto de golpear a Christine para que cediera a su voluntad y así obtener lo que él quería. 

Ella debió haber visto en sus ojos lo que estaba pensando, pues se alejó de él y corrió hacia la puerta. Abriéndola, se volvió y le gritó “¡Te odio! ¡Te odio!” y salió corriendo. 

Nate se tambaleó y salió al porche. A la luz de un relámpago vio a Christine corriendo por la colina hacia el establo. Entonces su capacidad para razonar se desvaneció en una niebla de alcohol. Solo sobrevivieron unos pocos trazos dispersos del recuerdo de aquella noche. 

Recordó cómo giraba el volante cuando su coche se estrelló contra una valla y se deslizó por una pendiente escarpada. Vio el enorme tronco de un árbol caído obstruyendo el camino que seguía el coche, pero estaba lo suficientemente alto y pensó que podía pasar ileso bajo él. 

Recordaba haber caído sobre un terreno cubierto de pasto y haber permanecido allí, solo, bajo una lluvia torrencial hasta vislumbrar unas luces rojas y azules brillando sobre él. 

Cuando recuperó la conciencia, estaba tendido en una cama del hospital, donde una luz suave emanaba desde un dispositivo eléctrico con forma de cuenco sobre su cabeza envuelta en vendajes, al igual que su rostro, y olía a desinfectante. 

Desde su nariz y sus brazos emergían tubos que se conectaban a varias máquinas colocadas a su lado cual centinelas. 

Al lado izquierdo de la cama, el juez Blackwell dormía desplomado sobre una silla con su cabeza colgando hacia un lado. 

Nate tragó saliva para humedecer su garganta seca como polvo. 

-Harry -balbuceó. 

Vio que el juez abría los ojos y se erguía en su asiento. 

-Christine -murmuró Nate-. Quiero ver a Christine. Necesito decirle que lo siento. 

Su garganta se apretó y comenzó a llorar. Entonces vio que también había lágrimas en los ojos del juez. 

-Gracias a Dios, hijo -exclamó el juez-. Temí que te hubiéramos perdido.

Sentado ante su escritorio, diez meses después, Nate seguía la huella de su cicatriz con la punta de los dedos respirando profundamente. 

Aquella fue la peor noche de su vida. Fue el instante en que se extinguió cualquier esperanza real de recuperar el amor de Christine. 

Supo que Howard estaba en lo cierto. Prolongar el proceso de divorcio no servía de nada. Lo había comprendido aquella horrible noche cuando Christine dijo que lo odiaba, pero no había tenido el valor suficiente para dejarla ir. 

Nunca consentiría voluntariamente el ingreso de una sentencia de divorcio. Lo impediría a la espera de un milagro. Lucharía por Christine hasta que la ley dijera que ya todo estaba perdido.


CAPÍTULO 5





LOS CASOS DE SWILLER 



La recuperación del accidente fue lenta y dolorosa. 

El tronco del árbol caído que Nate vio cuando se deslizaba por la pendiente había desgarrado la parte superior del coche golpeándolo en el nacimiento de su cabello, arrancando cuero cabelludo y partiendo un lado de su rostro. 

El cirujano encontró el cuero cabelludo de Nate plegado hacia atrás sobre su cabeza. Lo deslizó hacia adelante volviéndolo a su lugar y lo cosió a su cara para volver a juntarlos. 
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