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Vollständige deutsche Ausgabe





1.



Ich bin der Meinung, daß man erst nach langer Beobachtung der
Menschen imstande ist, Charaktere zu schaffen, gleichwie man erst
durch anhaltendes Studium befähigt wird, eine Sprache zu sprechen.



Ich habe noch nicht das Alter erreicht, wo man
erfindet, und begnüge mich daher mit dem Erzählen von
Tatsachen.



Die folgende Geschichte ist durchaus wahr, ich habe
nur die Namen der daran teilnehmenden Personen verändert, denn
alle, mit Ausnahme der Heldin dieser Erzählung, leben noch.



Überdies gibt es zu Paris Personen, welche Zeugen
der hier gesammelten Tatsachen waren und dieselben bestätigen
könnten, wenn mein Zeugnis nicht genügte; ich allein aber wurde
durch besondere Verhältnisse in den Stand gesetzt, diese Geschichte
zu schreiben, denn ich allein wurde mit allen Einzelheiten so
vertraut, um eine genaue, verständliche und vollständige Erzählung
geben zu können.



Diese Einzelheiten kamen auf folgende Art zu meiner
Kenntnis. Am 12. März 1843 las ich in der Rue Lafitte einen
großen gelben Anschlagzettel, welcher die Anzeige eines Verkaufes
von Möbeln und Luxusartikeln enthielt. Dieser Verkauf sollte
»infolge eines Todesfalls« stattfinden. Die verstorbene Person
wurde nicht genannt, aber die Versteigerung des Nachlasses sollte
am 16. in der Rue d'Antin von zwölf bis fünf Uhr nachmittags
stattfinden.



Am 13. und 14., hieß es auf dem Anschlagzettel,
könne man die Wohnung besuchen, in der sich die Möbel, Gemälde und
alle zu versteigernden Gegenstände befanden.



Ich war stets ein Liebhaber von merkwürdigen
Stücken, ich nahm mir also vor, diese Gelegenheit zu benützen, um
dieselben zu sehen und vielleicht etwas davon zu kaufen.



Am folgenden Tage begab ich mich in das bezeichnete
Haus der Rue d'Antin. Am Haustor sah ich zwei noch größere
Anschlagzettel, welche über die bevorstehende Versteigerung noch
genauere Auskunft gaben, als jener, den ich in der Rue Lafitte
gesehen hatte. Der Hausmeister sagte mir auf meine Anfrage, daß die
zu verkaufenden Gegenstände im ersten Stock zu sehen wären und daß
die Wohnung offen sei.



Es war noch früh, und dennoch waren schon Besucher
und sogar Besucherinnen da, welche, obgleich in Samt gekleidet und
in Kaschmirs gehüllt, den vor ihren Augen ausgebreiteten Luxus
dennoch mit Bewunderung betrachteten.



In der Folge begriff ich diese Verwunderung und
dieses Erstaunen, denn bei genauer Beobachtung dieses Luxus, der
nicht immer von völlig tadellosem Geschmack war, erriet ich bald,
wer diese Gemächer bewohnt haben müsse. Überdies erkannte ich in
den drei oder vier Besucherinnen, deren elegante Coupés vor dem
Hause hielten, galante Damen, die in der großen Welt ziemliches
Aufsehen machten; ich wußte mir daher ihr Erstaunen und Lächeln zu
erklären, so oft ihnen ein Gegenstand von großem Werte
vorkam.



Kurz, es unterlag keinem Zweifel, daß ich in der
Wohnung einer durch ihren Luxus bekannten femme entretenue war.
Wenn es etwas gibt, was galante Frauen zu sehen wünschen, so sind
es die Wohnungen jener Rivalinnen, deren Equipagen täglich an ihren
eigenen vorüberrollen, die, gleich ihnen, Logen in der Oper und im
italienischen Theater haben, und ihre Schönheit, ihre Brillanten
und Skandale ohne Erröten zur Schau tragen.



Die Bewohnerin der Prunkgemächer, in denen ich mich
befand, war tot; es konnten daher die tugendhaftesten Frauen bis in
ihr Zimmer dringen. Der Tod hatte diese glänzende Kloake gereinigt,
und überdies konnten sich diese Damen – wenn sie wirklich einer
Entschuldigung bedürften – damit entschuldigen, daß sie zu einer
öffentlichen Versteigerung kamen, ohne zu wissen, wem die Sachen
gehört hatten. Sie hatten die Anschlagzettel gelesen, sie wollten
sehen, was in dem Verzeichnisse aufgeführt war; dabei aber konnten
sie mitten unter allen diesen Wunderdingen ungehindert die Spuren
jenes koketten Lebens aufsuchen, von dem sie ohne Zweifel gar
seltsame Dinge gehört hatten.



Unglücklicherweise waren diese Geheimnisse mit der
Göttin zu Grabe gegangen und viele Damen vermochten mit dem besten
Willen nur zu erforschen, was nach dem Ableben der schönen Sünderin
zu verkaufen war, aber nichts von dem, was bei Lebzeiten der
letzteren feil gewesen war.



Es gab übrigens gar viel zu kaufen. Der mit
Korduanleder tapezierte Speisesaal hatte zwei prächtige Schränke
aus der Zeit Heinrich des Vierten, in denen silbernes und
vergoldetes Tafelzeug glänzte. Große, gestickte Vorhänge
verschleierten die Fenster und Sessel von dem gleichen Stoff
umgaben einen kunstvoll geschnitzten Tisch von Eichenholz.



In dem mit großgeblümtem Stoff ausgeschlagenen
Schlafzimmer stand auf einer Erhöhung ein prachtvolles Bett, auf
Karyatiden ruhend, die Faune und Bacchantinnen darstellten. Auf den
platten Säulen dieses Bettes waren Wasserkannen angebracht mit
Weinranken verschlungen, aus denen Liebesgötter hervorlugten. Die
Bettvorhänge waren aus demselben Stoff wie die Tapeten und die
Fußdecke bestand aus der schönsten Spitzenstickerei.



Nach diesem Heiligtum zu urteilen, mußte die Göttin
schön gewesen sein; gewiß war, daß die Priester den Altar
geschmückt hatten.



Zwischen den beiden Fenstern stand ein großer
Glasschrank mit chinesischem Porzellan und einer Menge
allerliebster Spielereien; darüber hing eine Originalzeichnung von
Vidal.



In ähnlicher Weise war die ganze Wohnung
ausgestattet. Der Salon war weiß, kirschrot und Gold; die Möbel
waren von Rosenholz, der Kronleuchter würde einem Fürstensaale zur
Zierde gereicht haben und auf dem Kamingesims stand eine Pendule so
groß wie ein Kind.



Das Boudoir war in gelbem Seidenstoff tapeziert,
Divans, Armleuchter, chinesisches Porzellan und Spitzen, nichts
fehlte. Ein Fauteuil, dessen Stoff durch häufigen Gebrauch
abgenützt war, schien zu beweisen, daß seine Besitzerin einen
großen Teil ihrer Zeit auf dem weichen, schwellenden Sitz
zugebracht hatte. Ein Piano von Rosenholz deutete auf ihren
Kunstsinn.



Ich machte die Runde durch die Zimmer und folgte den
Damen, die vor mir eingetreten waren. Sie gingen in ein mit
persischem Stoff ausgeschlagenes Zimmer und ich wollte ebenfalls
eintreten, als sie lächelnd wieder herauskamen; es schien beinahe,
als ob sie sich dieser neuen Merkwürdigkeiten geschämt hätten.
Meine Neugierde wurde nur noch größer. Es war das Toilettezimmer
und enthielt noch alle jene Luxusgegenstände, in denen sich die
Verschwendung der Verstorbenen am höchsten entwickelt zu haben
schien.



Auf einem an der Wand stehenden großen Tische, der
wohl sechs Fuß lang und drei Fuß breit sein mochte, glänzten alle
Schätze, die in dem Laden Aucocs und Odiots zu haben sind. Nichts
fehlte an der Vollständigkeit dieser Sammlung, und alle die tausend
Toilettegegenstände waren von Gold oder Silber. Diese Sammlung
hatte indessen nur nach und nach angelegt werden können und sie war
offenbar von mehr als einer milden Hand gespendet worden.



Der Anblick des Toilettezimmers einer femme
entretenue machte mich nicht so scheu wie die vor mir eingetretenen
Damen und ich nahm die Gegenstände genau in Augenschein. Nach
einigen Augenblicken bemerkte ich, daß alle diese prächtig
ziselierten Gegenstände verschiedene Anfangsbuchstaben und
Adelskronen führten. Ich zog daraus den Schluß, daß jeder sein
Schmuckkästchen mitgebracht und nicht wieder mitgenommen hatte, und
da die Sammlung so reichhaltig war, konnte die Anzahl der Geber
wohl nicht ganz klein gewesen sein.



Ich betrachtete alle diese Sachen, deren jede eine
Entehrung des armen Mädchens darstellte, und ich dachte, Gott sei
doch recht gütig gegen sie gewesen, daß er ihr dle gewöhnliche
Strafe, welche die Gefallenen früher oder später trifft, erspart
und sie mitten in ihrem Luxus, in ihrer Schönheit und Jugend aus
diesem Leben abberufen hatte. Mancher konnte vielleicht noch lange
an sie denken, da sie nicht alt geworden war, und das Alter ist ja
der erste Tod der Buhlerinnen.



Ich kenne keinen traurigeren Anblick als das Alter
des Lasters, zumal bei dem anderen Geschlecht. Es enthält keine
Poesie und flößt keine Teilnahme ein. Es erregt ein peinliches
Gefühl, diese Trümmer vergangenen Glanzes in der Nähe zu sehen.
Diese nimmer endende Reue, nicht über die begangenen Fehltritte,
sondern über schlechte Berechnungen und das schlecht verwendete
Geld, ist eines der traurigsten Dinge, die man hören kann. Ich habe
eine Buhlerin gekannt, der aus ihrer Vergangenheit nichts geblieben
war als eine Tochter, die fast ebenso schön war, wie sie nach der
Versicherung ihrer Zeitgenossen einst selbst gewesen war. Dieses
arme Mädchen war von ihrer Mutter nie anders als aus schnöder
Gewinnsucht Tochter genannt worden. Ich erinnere mich, daß sie
Louise hieß und eine zarte blasse Schönheit war. Die gewissenlose
Mutter forderte von ihr, sie in ihrem Alter auf dieselbe Weise zu
ernähren, wie sie das Kind einst ernährt hatte, und Louise –
gehorchte ohne eigenes Wollen, ohne Leidenschaft, wie sie einem
anderen Befehl gehorcht haben würde. Man hätte sie mit einem
Automat vergleichen können. In ihrem Herzen hatte nichts Gutes
gekeimt, weil nichts Gutes hineingesäet worden war. Das frühere
Lasterleben hatte die bessere Einsicht, die Gott ihr vielleicht
gegeben, getötet.



Louise ging fast täglich zu derselben Stunde über
die Boulevards. Ihre Mutter begleitete sie beständig und mit
derselben sorgsamen Wachsamkeit, wie eine wahre Mutter ihre Tochter
begleitet haben würde. Ich war damals noch sehr jung und keineswegs
abgeneigt, die leichtfertige Moral unseres Jahrhunderts für mich
anzunehmen. Ich erinnere mich jedoch, daß mich der Anblick dieser
schändlichen Beaufsichtigung mit Unwillen und Abscheu
erfüllte.



Man denke sich dazu das unschuldigste
Madonnengesicht, mit dem Ausdruck tiefer Schwermut und geduldiger
Ergebung.



Louise wurde bald das Opfer eines schändlichen
Verbrechens, das der Anstand näher zu bezeichnen verbietet. Die
Mutter lebt noch, der Himmel weiß wie.



Die Geschichte Louisens war mir eingefallen, während
ich die silbernen Becher und Schmuckkästchen betrachtete, und es
mochte wohl einige Zeit darüber vergangen sein, denn die schönen
Besucherinnen waren verschwunden und ich war mit dem Aufseher
allein in der Wohnung. Dieser stand an der Tür und beobachtete jede
meiner Bewegungen mit großer Aufmerksamkeit.



Seine argwöhnischen Blicke entgingen mir keineswegs
und ich trat auf ihn zu.



»Monsieur«, sagte ich zu ihm mit der Höflichkeit,
die man solchen Leuten gegenüber beobachten muß, »können Sie mir
den Namen der Person sagen, die hier gewohnt hat?«



»Mademoiselle Margarete Gautier«, antwortete der
Aufseher.



Ich erinnerte mich, daß ich wirklich eine in ganz
Paris berühmte Schönheit dieses Namens oft gesehen hatte. Es war
eine jener Schönen, die durch ihren Aufwand großes Aufsehen
machen.



»Wie!« sagte ich zu dem Aufseher, »Margarete Gautier
ist tot?«



»Ja, mein Herr.«



»Seit wann?«



»Ich glaube seit drei Wochen.«



»Und warum gestattet man dem Publikum Zutritt in
diese Wohnung?«



»Die Gläubiger meinten, der Ertrag der Versteigerung
werde dann größer werden. Die Kauflustigen können im voraus sehen,
welchen Effekt die Stoffe und Möbel machen. Sie begreifen wohl, daß
die Kauflust dann größer wird.«



»Sie hatte also Schulden?«



»Ja, ja, sehr viele.«



»Aber der Ertrag der Auktion wird die Schulden doch
decken.«



»Es wird gewiß noch mehr eingehen.«



»Wer erhält dann den Überschuß?«



»Die Verwandten der Verstorbenen.«



»Sie hatte also Verwandte?«



»Es scheint so.«



»Ich danke Ihnen,« sagte ich zu dem Manne, der mir
diese Auskunft gegeben hatte.



Der Aufseher, der nun wohl sah, daß ich nichts hatte
stehlen wollen, grüßte mich höflich und ich verließ die verödeten
Prunkgemächer.



»Armes Mädchen,« sagte ich zu mir selbst, als ich in
meine Wohnung zurückkehrte; »sie hat gewiß ein recht trauriges Ende
gehabt, denn in ihrer Sphäre hat man nur Freunde, wenn man sich
wohl befindet.«



Ich fühlte unwillkürlich eine Regung des Mitleids
bei dem Gedanken an Margaretens Schicksal.



Dies wird manchem vielleicht lächerlich scheinen,
aber ich habe eine unerschöpfliche Nachsicht gegen Sünderinnen und
ich gebe mir nicht einmal die Mühe, diese Nachsicht näher zu
erörtern.



Als ich eines Tages auf der Präfektur einen Reisepaß
nahm, sah ich in einer der angrenzenden Gassen ein Mädchen, das von
zwei Gendarmen weggeführt wurde. Ich weiß nicht, was sie getan
hatte, ich kann nur sagen, daß sie bitterlich weinte, indem sie ein
kleines Kind, von welchem man sie trennen wollte, zärtlich umarmte.
So lange aber ein weibliches Gemüt noch Tränen hat, ist es noch
nicht verstockt; wer noch weinen kann, ist noch nicht ganz
verworfen. Tränen sind die zweite Taufe des Gewissens, sie waschen
immer etwas ab. Es ist jedoch nicht bloß unsere Absicht, ein
philosophisches Buch über die Buhlerinnen zu schreiben. Wir
beklagen von ganzem Herzen jene schwachen Geschöpfe, die täglich
sündigen, ohne meistens zu wissen, was sie tun, und wir halten uns
nicht für berechtigt, strenger gegen sie zu sein, als Christus war.
Wir beschränken uns auf die Erzählung der versprochenen einfachen
Geschichte, deren Wahrheit wir aufs neue verbürgen, und wir bitten
den Leser, aus dieser Erzählung die sich naturgemäß ergebenden
Schlüsse zu ziehen, deren Andeutung wir nicht für notwendig
halten.




2.



Die Versteigerung war auf den 16. angesetzt. Man
hatte einen Tag zwischen den Besuchen der Kauflustigen und der
Versteigerung gelassen, um den Tapezierern Zeit zu geben, die
Vorhänge, Tapeten u. dgl. abzunehmen.



Ich war damals eben von der Reise gekommen. Es war
nicht sehr zu verwundern, daß man mir bei meiner Rückkehr in die
Hauptstadt unter den Neuigkeiten den Tod Margaretens nicht als eine
jener wichtigen Stadtneuigkeiten gemeldet hat, die man sonst von
Freunden und Bekannten nach längerer Abwesenheit zu erfahren
pflegt. Margarete war eine bekannte Schönheit, aber sie war im
Grunde doch nur eine fille entretenue, und wie großes Aufsehen
diese schonen Sünderinnen unter der Pariser Modewelt im Leben auch
machen, so wenig wird ihr Tod beachtet. Es sind Sonnen, die ebenso
glanzlos untergehen, wie sie aufgegangen sind. Sterben sie jung, so
wird ihr Tod von allen ihren Geliebten zugleich vernommen, denn in
Paris leben fast alle Verehrer einer bekannten Buhlerin auf dem
freundschaftlichsten Fuße. Zehn Minuten, höchstens eine Stunde lang
werden einige Ausdrücke des Bedauerns gewechselt und alle leben
dann in ihrer gewohnten Weise fort, ohne daß ihnen die Nachricht
eine Träne entlockt.



Wenn man in dieser Hauptstadt der zivilisierten Welt
einmal das fünfundzwanzigste Jahr erreicht hat, so werden die
Tränen eine zu seltene Ware, als daß man sie so leicht hingeben
könnte. Höchstens werden nahe Verwandte, welche die Tränen mit
ihrem Nachlaß bezahlen, nach Verhältnis des letzteren
beweint.



Was mich betrifft, so stand mein Namenszug freilich
auf keinem Schmuckkästchen Margaretens, ich hatte sie kaum gesehen
und kannte sie nur, wie jeder junge Pariser die bekanntesten
Modedamen kennt; aber jenes gleichsam instinktmäßige Mitleid, das
ich soeben eingestanden habe, führte meine Gedanken öfter und
länger auf ihren Tod zurück, als sie vielleicht verdiente.



Ich erinnerte mich, Margarete sehr oft in den Champs
Elysées gesehen zu haben; sie pflegte dort täglich in einem
eleganten blauen Coupé zu erscheinen. Es war mir auch erinnerlich,
daß sie nicht nur eine seltene Schönheit gewesen war, sondern auch
eine unter ihresgleichen keineswegs gewöhnliche äußere Distinktion
gezeigt hatte.



Andere femmes entretenues pflegten auf ihren
Spazierfahrten den Kopf beständig zum Schlage hinauszustecken und
ihren Bekannten zuzulächeln. Sie tragen außerdem in ihrem Anzuge
einen unglaublichen Luxus zur Schau, weshalb sich die wirklich
distinguierten Damen äußerst einfach kleiden.



Dabei lassen sich jene Unglücklichen jederzeit von
jemand begleiten. Da sich ein Mann nur höchst selten entschließt,
ein Verhältnis, das den Schleier der Nacht erheischt, der
Öffentlichkeit preiszugeben, und da ihnen die Einsamkeit
unausstehlich ist, so fahren sie in Begleitung minder glücklicher
»Freundinnen«, die keine Equipage haben, oder alter Buhlschwestern,
an die man sich ohne Bedenken wenden kann, wenn man über die
jüngeren, die sie begleiten, etwas Näheres zu erfahren
wünscht.



Auf Margarete fanden diese allgemeinen Merkmale
keine Anwendung. Sie saß immer allein in ihrem Wagen und war für
die Vorübergehenden kaum sichtbar. Im Winter hüllte sie sich in
einen großen Kaschmirschal, im Sommer trug sie sehr einfache
Kleider; und obgleich sie auf der Promenade vielen ihrer Bekannten
begegnete, so lächelte sie ihnen nur selten und so anständig und
würdevoll zu, als ob sie eine Herzogin gewesen wäre.



So fuhr sie stets im schnellen Trabe durch die
Alleen in das Boulogner Wäldchen. Dort stieg sie aus und ging eine
Stunde spazieren; dann setzte sie sich wieder in ihr Coupé und
kehrte ebenso schnell, wie sie gekommen war, nach Hause
zurück.



Übrigens war ihr eleganter, geschmackvoller Wagen so
bekannt, daß sich auf der Place Louis XV. meistens jemand
befand, der auf den vorüberfahrenden Wagen deutete und sagte: »Da
fährt Margarete in das Boulogner Wäldchen.«



Ich erinnere mich aller dieser Umstände, deren Zeuge
ich zuweilen gewesen war, und ich beklagte den Tod Margaretens, wie
man die gänzliche Zerstörung eines schönen Kunstwerkes stets
beklagen muß.



Es war in der Tat auch unmöglich, eine reizendere
Schönheit zu sehen, als Margarete Gautier. Sie war groß und
vielleicht etwas zu schlank, aber sie besaß im höchsten Grade die
Kunst, durch die Wahl und Anordnung ihres Anzuges dieses Versehen
der Natur wieder gut zu machen. Ihr Schal, dessen Spitze den Boden
berührte, ließ zu beiden Seiten die breiten Volants eines seidenen
Kleides sehen, und der große Muff, in welchem sie ihre Hände
versteckte, war mit so geschickt verteilten Falten umgeben, daß
selbst ein sehr wählerisches Auge an den Umrissen ihrer Gestalt
nichts auszusetzen hatte.



Das reizende Köpfchen war der Gegenstand einer
besonderen Koketterie; es schien, wie Alfred de Musset sagen würde,
von ihrer Mutter so gemacht zu sein, um recht sorgfältig gepflegt
zu werden.



Das Gesicht bildete ein unbeschreiblich liebliches
Oval. Die Augenbrauen waren so regelmäßig schön und rein, daß sie
gemalt zu sein schienen, und die schwarzen Augen waren von langen
Wimpern verschleiert, welche auf die sanft geröteten Wangen einen
Schatten warfen. Die Nase war fein und edel geformt und gab dem
ganzen Gesicht einen geistreichen Ausdruck. Der Mund, der durch
keinen Ausdruck von seiner jungfräulichen Schönheit etwas einbüßte,
verdiente wirklich, daß man stehen blieb, um ihn anzusehen. Die
Haut hatte jenen zarten Flaum, auf welchem das glänzende Tageslicht
spielt, wie auf dem Flaum der Pfirsiche, die noch keine Hand
berührt hat.



Die glänzend schwarzen Haare waren in zwei breite
Scheitel geteilt, welche, sich an den Augenbrauen vorüberziehend,
am Hinterhaupte zusammengebunden waren und die Ohrläppchen sehen
ließen, an welchen zwei Diamanten im Werte von acht- bis
zehntausend Franks funkelten.



Dieses reizende Köpfchen hatte einen ganz
kindlich-naiven Ausdruck; man hätte glauben können, diese großen,
unschuldigen Augen hätten nie etwas anderes als den blauen Himmel
angesehen und der Mund habe nur fromme Worte gesprochen und keusche
Küsse gegeben.



Margarete hatte ihr Porträt von Vidal anfertigen
lassen. Dieses ausgezeichnet schöne Bild hatte ich nach ihrem Tode
einige Tage zu meiner Verfügung, und es war so wunderbar ähnlich,
daß ich mich desselben bediente, um die Nachweisungen zu geben, für
welche mein Gedächtnis vielleicht nicht ausgereicht haben
würde.



Als ich ihre Wohnung besuchte, war dieses Bild nicht
mehr da; ich sah nur das Seitenstück dazu, »la femme aux étoiles«,
welches sie gekauft hatte.



Einige in diesem Kapitel enthaltene Nachrichten
erfuhr ich erst später, aber ich führe sie hier mit an, um bei
Margaretens Geschichte nicht wieder darauf zurückkommen zu
müssen.



Margarete war bei allen ersten Vorstellungen zugegen
und brachte jeden Abend im Theater oder auf Bällen zu. So oft ein
neues Stück gegeben wurde, saß sie zuverlässig in einer
Parterreloge. Drei Gegenstände lagen immer vor ihr: eine Lorgnette,
ein Papier mit Zuckerwerk und ein Kamelienstrauß.



Fünfundzwanzig Tage hatte sie weiße Kamelien, an den
übrigen fünf Tagen waren sie rot. Die Ursache dieses Farbenwechsels
ist nie bekannt geworden; ich führe ihn nur an, ohne ihn erklären
zu können; die Besucher der Theater, in denen sie am häufigsten
war, und ihre Freunde haben ihn ebenfalls bemerkt.



Man hatte nie gesehen, daß Margarete andere Blumen
trug als Kamelien; ich will jedoch nicht behaupten, daß sie nie
andere Blumen bekommen hätte. Sie erhielt daher bei Madame Barjon,
ihrer Blumenlieferantin, den Beinamen: »Die Dame mit den Kamelien«
und diesen Beinamen hat sie behalten.



Dies war so ziemlich alles, was ich von ihr wußte,
als mir der Besuch in ihre Wohnung Gelegenheit gab, mich an alle
diese Umstände zu erinnern.



Außerdem wußte ich, wie alle in gewissen Kreisen
lebenden jungen Pariser, daß Margarete die Geliebte der
elegantesten jungen Männer gewesen war, daß sie es ganz offen sagte
und daß die ersteren selbst sich dessen rühmten. Man war also
gegenseitig aufeinander stolz.



Seit drei Jahren jedoch hatte, dem Gerüchte zufolge,
nur ein fremder Kavalier, ein alter, außerordentlich reicher Herzog
Zutritt bei ihr gehabt. Sie war mit demselben aus dem Badeort
Bagnères nach Paris zurückgekehrt und aus Rücksicht gegen diesen
neuen und einzigen Verehrer hatte sie, wie man sagte, mit ihren
früheren Bekannten gebrochen.



Zum Lohne für diese achtungsvolle Rücksicht – denn
das Alter des Herzogs erlaubte ihm nur diese zu belohnen – hatte er
ihr die uns bereits bekannte Wohnung, ihre Equipage und Brillanten
geschenkt, und sehr oft bemerkte man im Hintergrunde der Loge, in
welcher Margarete saß, das Gesicht des Herzogs, der sich trotz
seiner Verwandten nicht scheute mit ihr gesehen zu werden.



In dem letzten Jahre ihres Lebens war der alte
Kavalier weit seltener zu ihr gekommen; und dennoch pflegte er sie
sorgfältig in ihrer Krankheit, und als sie gestorben war, folgte er
ihr zu Grabe.



Sie mußte wohl keine gewöhnliche Buhlerin gewesen
sein, da ein Greis von so hohem Stande öffentlich den Beweis seiner
Liebe zu ihr gab.



Über dieses Verhältnis erfuhr ich später folgendes.
Margarete litt an einem Brustübel, welches sie schon einmal an den
Rand des Grabes gebracht hatte. Die Pariser Winter mit den Bällen
und Soupers hatten diese Krankheit immer mehr verschlimmert und
zuletzt ganz unheilbar gemacht. Im Frühjahr 1842 war sie so
schwach, so verändert, daß ihr die Ärzte eine Badekur verordneten
und sie ging nach Bagnères.



Zu Bagnères befand sich ein junges Mädchen mit ihrem
Vater. Ihre Ähnlichkeit mit Margarete war unglaublich. Man hätte
sie für zwei Schwestern halten können; nur war die junge Fremde
bereits im dritten Stadium der Schwindsucht und starb bald nach
Margaretens Ankunft.



Der Vater schien untröstlich über den Tod seiner
Tochter und sein Schmerz flößte allen, die ihn sahen, die größte
Teilnahme ein. Kein Anblick ist übrigens auch betrübender, als ein
Greis, der sein Kind beweint. Mitten in dem Kummer, den ihm dieser
Tod verursachte, bemerkte der Herzog Margareten, welche dieselbe
Schönheit, dasselbe Alter und dieselbe Krankheit hatte wie seine
Tochter.



Es schien ihm, als hätte ihm Gott dieses Mädchen
zugeführt, um seinen Schmerz zu mildern und mit jener
Selbstvergessenheit, die man an einem Greise immer entschuldigt,
zumal wenn dieser Greis so tief betrübt ist, wie der Herzog war,
ging er zu ihr, faßte ihre Hände, drückte sie weinend an sein Herz,
und ohne zu fragen, wer sie sei, bat er sie um Erlaubnis, sie oft
zu besuchen.



Margarete war mit ihrer Zofe allein, und überdies
fürchtete sie auch nicht, sich zu kompromittieren. Sie willigte in
das Verlangen des Herzogs und wurde tief gerührt durch die
Erzählung, die er ihr bei seinem ersten Besuche machte und durch
die Ursachen, die ihn zu ihr geführt hatten.



Zu Bagnères befanden sich Badegäste, welche
Margarete kannten und den Herzog sehr dienstfertig von den
Verhältnissen des von ihm fast vergötterten Mädchens in Kenntnis
setzten. Der alte Kavalier wurde durch diese Mitteilung schmerzlich
ergriffen, denn er sah, daß sich die Ähnlichkeit Margaretens mit
seiner Tochter nur auf die äußere Erscheinung beschränkte. Sein
Alter und sein Schmerz ließen ihn jedoch bald die Vergangenheit der
schönen Sünderin vergessen, die in ihrem reizbaren Zustande leicht
für eine Idee zu begeistern war und die, nachdem sie dem Greise
weinend die Wahrheit gestanden hatte, ihm versprach, auf ihre
frühere Lebensweise gänzlich zu verzichten, wenn er sie wie ein
Vater lieben wolle – eine Zuneigung, welche sie noch nie gekannt
hatte.



Der Herzog, durch diese Versprechungen gerührt,
schenkte der Buhlerin einen großen Teil der Liebe, die er zu seiner
Tochter gehabt hatte. Margarete – dies ist nicht zu übersehen – war
damals krank, sie sah in ihrer Vergangenheit eine der Hauptursachen
ihres Siechtums, und sie hegte die etwas abergläubische Hoffnung,
Gott werde ihr für ihre Reue und Sinnesänderung die Schönheit
lassen, an welcher ihr sehr viel lag.



Die Bäder, die Promenaden und die ruhige regelmäßige
Lebensweise hatten die Kranke wirklich beinahe wieder hergestellt,
als der Sommer zu Ende ging. Der Herzog kaufte eine Postchaise und
begleitete Margarete nach Paris, wo er sie fortwährend besuchte,
wie zu Bagnères.



Dieses Verhältnis, deren wahre Ursache man nicht
kannte, machte unter Margaretens Freundinnen großes Aufsehen, denn
der Herzog war als ein sehr reicher Kavalier bekannt und zeigte
sich ungemein freigebig gegen Margarete. Man raunte sich schon in
die Ohren, sie habe einen Zaubertrank erfunden und dieses zärtliche
Verhältnis des alten Herzogs zu dem jungen Mädchen schrieb man
allgemein einer in reichen Kreisen häufigen Lüsternheit zu.



Das Gefühl, welches der alte Kavalier für Margarete
hegte, entsprang indessen aus so reiner Quelle, daß er jedes andere
Verhältnis, als das eines Vaters zu einer geliebten Tochter, für
eine frevelhafte Entweihung gehalten haben würde. Obwohl er es mit
einer Buhlerin zu tun hatte, sagte er ihr doch nie ein Wort, das
seine Tochter nicht hätte hören dürfen.



Dies mag vielleicht sonderbar scheinen, aber es war
in der Tat so.



Wir wollen jedoch aus unserer Heldin nichts anderes
machen, als was sie wirklich war. So lange sie sich zu Bagnères
befand, war das Versprechen, das sie dem Herzog gegeben, nicht
schwer zu halten und sie hielt es wirklich; als sie aber wieder
nach Paris kam, wurde sie an die Bälle und an ihr früheres Leben
voll rauschender Zerstreuungen allzu lebhaft erinnert. Die
regelmäßigen Besuche des Herzogs waren die einzige Zerstreuung in
ihrer Einsamkeit und es zog sie unwiderstehlich zu ihren früheren
Gewohnheiten hin.



Dazu kam, daß Margarete von ihrer Badereise schöner
zurückkam, als sie jemals gewesen war. Sie war zwanzig Jahre alt,
und das durch sorgfältige Pflege eingeschläferte, aber nicht
bewältigte Siechtum machte ihr, wie den meisten Brustkranken, ein
mehr bewegtes Leben zum Bedürfnis.



Der sehr lobenswerte Entschluß, den sie zu Bagnères
gefaßt hatte, verschaffte ihr zu Paris in keine anderen Häuser
Zutritt, als in jene ihrer früheren Freundinnen und selbst die
ehrbarsten Frauen, denen diese Anekdote erzählt wurde, mochten an
ein reines Verhältnis zwischen dem Herzog und Margarete nicht recht
glauben.



Die Verwandten des alten Kavaliers hatten ihm ganz
offen erklärt, daß dieses Verhältnis seiner Achtung schade, und um
sich selbst und vielleicht auch Margarete größere
Unannehmlichkeiten zu ersparen, hatte er sich genötigt gesehen,
seinen schönen Schützling minder oft zu besuchen als anfangs. Um
keinen Preis wäre er in den Stunden, wo die boshaften Mutmaßungen
mehr Wahrscheinlichkeit haben konnten, zu ihr gekommen. Fast jeden
Tag schickte er ihr ein Logenbillett und er selbst erschien, wie
bereits erwähnt, in der Loge, blieb eine Weile und begleitete sie
dann bis an ihre Haustür, ging aber nie in ihre Wohnung.



In den Champs-Elysées ließ er sie vorüberfahren und
folgte ihr in seinem eigenen Wagen bis zum Boulogner Wäldchen, wo
sie plaudernd miteinander auf und ab gingen. Er war zufrieden und
sie kehrte in ihre Wohnung zurück, während er sich in sein Hotel
begab.



Er hatte nicht die mindeste Ahnung, daß Margarete
ihn betrog, denn die Hälfte seiner Zuneigung war in seinem
Vertrauen gegründet. Es erfüllte ihn daher mit tiefem Schmerz, als
ihm seine unablässig auflauernden Freunde, die sein Verhältnis zu
Margarete sehr anstößig fanden, die sichere Kunde brachten, daß sie
nach wie vor die öffentlichen Bälle besuche und zu den Stunden, wo
sie keine Überraschung von seiner Seite zu fürchten habe, oft
Besuche empfange, die bis zum anderen Morgen dauerten.



Der Herzog überzeugte sich nun, daß ihm Gott nur das
leibliche Bild seiner Tochter wiedergegeben, und er fragte
Margarete mit Tränen im Herzen und in den Augen, ob das, was man
ihm erzählt, Wahrheit oder Verleumdung sei.



Margarete gestand, daß es die Wahrheit sei, und gab
dem alten Kavalier ganz aufrichtig den Rat, sich fortan nicht mehr
mit ihr zu beschäftigen, denn sie fühle sich zu schwach, ihr
Versprechen zu halten, und wolle von einem Manne, den sie so
täuschen würde, keine Wohltaten mehr annehmen.



Eine Woche stellte der Herzog seine Besuche bei
Margarete ein; länger aber vermochte er es nicht über sich zu
gewinnen und am achten Tage ging er zu ihr und versprach ihr, sie
so anzunehmen, wie sie sein würde, wenn er sie nur sehen könne und
gab ihr das feierliche Versprechen, ihr nie einen Vorwurf zu
machen.



So standen die Sachen drei Monate nach Margaretes
Rückkehr, nämlich im November oder Dezember 1842.
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Am 16. um 1 Uhr begab ich mich in die Rue d'Antin.
Schon auf der Treppe hörte man die laut rufende Stimme der
Schätzmeister. Ich eilte in das Zimmer, wo die Versteigerung
abgehalten wurde, denn ich wollte etwas haben, das Margareten
gehört hatte.



Das Zimmer war voll von Kauflustigen und
Neugierigen. Alle Zelebritäten der lasterhaften Modewelt waren dort
versammelt und wurden mit finsteren Blicken gemessen von einigen
vornehmen Damen, welche die Versteigerung als Vorwand genommen
hatten, um Personen, mit denen sie sonst nie zusammentrafen, und
deren Freiheit und Genüsse sie vielleicht im Stillen beneideten, in
der Nähe zu sehen.



Die Herzogin von F*** stand neben Mademoiselle M***,
einem der beklagenswertesten Exemplare unserer modernen
Buhlerinnen; die Marquise von T*** trug einiges Bedenken, ein
Einrichtungsstück zu kaufen, dessen Preis von Madame D***, der
stadtkundigsten Sünderin unserer Zeit, hinaufgetrieben wurde; der
Herzog von I***, von dem man in Madrid glaubte, er ruiniere sich in
Paris, und der nicht einmal seine Einkünfte verbrauchte, plauderte
mit Madame M***, einem der geistreichsten Blaustrümpfe, und
wechselte zugleich vertrauliche Blicke mit Madame de N***, die eine
der elegantesten Equipagen besitzt und ihre beiden stattlichen
Rappen um zehntausend Franks nicht nur gekauft, sondern auch
wirklich bezahlt hat; endlich war Mademoiselle F***, deren Talent
doppelt so viel einträgt als die Mitgift mancher vornehmen Dame und
dreimal mehr als die Liebesgunst einer gefeierten Schönheit, trotz
der Kälte gekommen, um einige Einkäufe zu machen, und sie war
keineswegs unter denen, die am wenigsten angeschaut wurden.



Wir könnten noch die Anfangsbuchstaben vieler in
diesem Salon versammelten Personen anführen, die über ihr
Zusammentreffen verwundert waren, aber wir würden fürchten, den
Leser zu ermüden. Kurz, es herrschte unter allen, vornehmen Damen
wie eleganten Buhlerinnen, eine an Ausgelassenheit grenzende
Heiterkeit; viele unter den Anwesenden hatten Margarete gekannt,
aber keine schien sich dessen zu erinnern.



Man lachte viel, die Auktionskommissäre schrien aus
Leibeskräften: die Handelsleute, welche die vor dem Verkaufstische
aufgestellten Bänke eingenommen hatten, versuchten vergebens, Ruhe
zu gebieten, um ungestört ihre Geschäfte abtun zu können. Kurz, es
war eine sehr geräuschvolle Versammlung.



Ich schlich mich in aller Stille unter den lärmenden
Haufen. Das Geräusch machte einen peinlichen Eindruck auf mich, als
ich bedachte, wie nahe das Sterbezimmer des armen Geschöpfes war,
dessen Nachlaß man verkaufte, um die Gläubiger zu befriedigen. Ich
war im Grunde weniger gekommen, um zu kaufen, als um zu beobachten
und betrachtete die Gesichter der Lieferanten, die den Nachlaß
versteigern ließen und deren Züge sich verklärten, so oft ein
Gegenstand zu einem unerwartet hohen Preise hinaufgetrieben
wurde.



Diese Menschen hatten auf die Sünden Margaretens
spekuliert, und nachdem sie hundert Prozent von ihr verdient,
hatten sie die Unglückliche in ihren letzten Augenblicken
gerichtlich verfolgt. Nach ihrem Tode ernteten sie nun die Früchte
ihrer Berechnungen und bezogen sogleich die Interessen ihres
Kredits. Fürwahr, die Alten hatten Recht, daß sie die Kaufleute und
die Diebe unter die Obhut Eines Gottes stellten.



Die Versteigerung wurde fortgesetzt. Kleider,
Schals, Brillanten wurden mit unglaublicher Schnelligkeit verkauft;
mir sagte nichts von dem allen zu und ich wartete noch
immer.



Auf einmal hörte ich rufen: »Ein schön eingebundenes
Buch, mit Goldschnitt, betitelt: ›Manon Lescaut‹, mit Randglossen –
zwanzig Franks!«



»Zweiundzwanzig,« sagte eine Stimme nach einer
ziemlich langen Pause.



»Fünfundzwanzig,« sagte ich.



»Fünfundzwanzig,« wiederholte der
Auktionskommissär.



»Dreißig« bot der erste.



Ich hatte »Manon Lescaut« so oft gelesen, daß ich
das Buch fast auswendig weiß und würde vielleicht nicht mehr
geboten haben, wenn nicht der Auktionskommissär hinzugesetzt
hätte:



»Ich wiederhole, daß das Buch mit Bleistift
geschriebene Randglossen hat.«



Ich war neugierig, die Randglossen zu sehen und
rief: »Fünfunddreißig Franks!« in einem Tone, der die
Einschüchterung meines Gegners bezweckte.



»Vierzig,« bot dieser.



»Fünfzig!«



»Sechzig!«



»Hundert!« rief ich.



Wenn ich Effekt hätte machen wollen, so würde ich
meine Absicht vollkommen erreicht haben, denn es entstand bei
diesem Überbieten eine tiefe Stille, und man sah mich an, um zu
wissen, wer auf das Buch so erpicht sei.



Der Ton, mit welchem ich mein letztes Wort sprach,
schien meinen Gegner zu überzeugen, daß ich nicht ablassen würde,
und er stand von einem Wettkampf ab, der doch nur dazu gedient
haben würde, den Preis des Buches auf den zehnfachen Wert zu
treiben. Er verbeugte sich gegen mich und sagte sehr artig, wenn
auch etwas spät:



»Ich trete zurück.«



Da niemand mehr bot, so wurde mir das Buch
zugeschlagen.



Da ich eine neue, für meine Börse sehr nachteilige
Grille fürchtete, so gab ich meinen Namen an, ließ das Buch auf die
Seite stellen und entfernte mich. Die Anwesenden mochten sich wohl
wundern, in welcher Absicht ich ein Buch, das man überall um
höchstens zehn Franks kaufen konnte, mit hundert Franks
bezahlte.



Es wäre in der Tat sehr schwer gewesen, einen
triftigen Grund für diesen Wunsch anzuführen. Ich war begierig, das
Buch zu sehen, weil es mit Randglossen von Margaretens Hand
versehen war und weil ich gern wissen wollte, was die jüngere
Schwester zu der Lebensbeschreibung der älteren hätte beifügen
können.



Eine Stunde nachher ließ ich das Buch holen. Auf der
ersten Seite standen in zierlichen Schriftzügen die Worte:



»Manon à Marguerite. Humilité. Armand Duval.«



Was bedeutete das Wort »humilité«? Erkannte Manon,
durch die Meinung des Gebers, Margaretens Überlegenheit in den
Künsten der Galanterie, oder einen Vorzug des Herzens an?



Die letztere Deutung war die wahrscheinlichere, denn
die erstere wäre nur eine ungebührliche Freimütigkeit gewesen, die
niemand unterschrieben haben würde und die auch von Margareten,
welche Meinung sie auch von sich selbst hatte, zurückgewiesen
worden wäre.



Ich stellte diese Betrachtungen an, während ich das
Buch durchblätterte, das offenbar viel gelesen worden war und hie
und da einige mit Bleistift geschriebene, aber fast ganz verwischte
Randglossen hatte. Es ergab sich für mich aus dem Buch nichts
anderes, als daß Margarete von einem ihrer Verehrer für würdig
gehalten worden war, Manon Lescaut zu verstehen, und daß sie an der
Geschichte ihrer Vorgängerin genug Interesse gefunden hatte, um
eine Zeit, die sie wenigstens auf eine einträglichere, wenn auch
nicht nützlichere Weise hätte benützen können, zu Randglossen zu
verwenden.



Ich ging wieder aus und beschäftigte mich erst am
Abend beim Schlafengehen mit dem Buche.



Diese rührende Geschichte ist mir in ihren
geringsten Einzelheiten bekannt, und dennoch werde ich durch
dieselbe, so oft mir das Buch in die Hände fällt, dergestalt
gefesselt, daß ich es aufschlage und zum hundertsten Male der
Heldin des Abbé Prévost in ihren Verirrungen und auf ihrer Umkehr
folge. Diese Heldin ist so wahr geschildert, daß es mir scheint,
als ob ich sie gekannt hätte und unter den oben erwähnten Umständen
erhielt diese Lektüre einen neuen Reiz durch den Vergleich, den man
zwischen Manon und Margarete angestellt hatte,



»Manon Lescaut« ist ohne allen Zweifel das schönste
Seelengemälde, das je ein Schriftsteller entworfen, die
gründlichste Zergliederung der Leidenschaft, die ein Menschenkenner
gemacht hat. Dieses Charakterbild ist durchaus wahr und treffend,
und Manons Belehrung durch die Liebe ist nicht minder poetisch
schön, als die Bekehrung der Magdalena durch den Glauben.



Ich habe oben gesagt, daß ich gegen Buhlerinnen voll
Nachsicht bin; diese Nachsicht ist hauptsächlich durch das
wiederholte Lesen dieses Buches entstanden. Den Nachkommen ist das
Verdienst der Vorgängerin zugute gekommen, wie gar viele wirkliche
Nachkommen aus den Verdiensten ihrer Vorfahren Nutzen ziehen; aber
an dem Abende, wo ich Manons Geschichte noch einmal las und dabei
an Margarete dachte, wurde meine Nachsicht wirklich zum Mitleid und
beinahe zur Liebe gegen das arme verirrte Mädchen, aus deren
Nachlaß ich dieses Buch hatte. Manon war freilich in einer Wüste,
aber in den Armen eines Mannes gestorben, der sie mit aller Kraft
seiner Seele liebte und der Verblichenen ein Grab grub, das er mit
seinen Tränen benetzte und in welchem er beim Abschiede sein Herz
zurückließ; Margarete hingegen, eine Sünderin wie Manon, und
vielleicht bekehrt wie sie, war im Schoße eines prunkenden Luxus
und in dem Bette ihrer Vergangenheit gestorben, aber auch mit
verödetem Herzen – und ein verödetes Herz ist weit schrecklicher
und erbarmungsloser als die Wüste, in welcher Manon begraben worden
war.



Margarete hatte in der Tat nach der Versicherung
einiger Freunde in den zwei Monaten ihres langsamen
Schmerzenskampfes keinen wahren Trost gefunden.



Von Manon und Margarete wendeten sich meine Gedanken
auf andere in der eleganten Welt bekannte Sünderinnen, die singend
und tändelnd einem fast immer gleichen Ende entgegengingen. Die
Unglücklichen! Wenn es unrecht ist, sie zu lieben, so kann man sie
doch wenigstens beklagen. Man bedauert den Blinden, der nie das
Tageslicht gesehen, den Tauben, der nie die Akkorde der Natur
gehört hat, den Stummen, der nie imstande war, seinen Gefühlen eine
Sprache zu verleihen – und unter dem Vorwande falscher Scham trägt
man Bedenken, diese Blindheit des Herzens, diese Taubheit der
Seele, dieses Verstummen des Gewissens zu beklagen, wodurch eine
Verirrte jede Erkenntnis des Guten und Bösen verliert und unfähig
wird, den Weg des Rechtes zu sehen, die Stimme des Herrn zu
vernehmen und die reine Sprache der Liebe und des Glaubens zu
sprechen.



Von Zeit zu Zeit aber hat die Welt das erbauliche
Schauspiel der Bekehrung einer Verirrten. Gott scheint dadurch die
Fehler der anderen sühnen zu wollen, gleichwie durch den Tod des
Erlösers die Vergehen aller Menschen gesühnt wurden; und außer den
Bekehrten, die ihnen als Beispiel leuchten, sendet er ihnen noch
den Priester, der sie absolviert, und den Dichter, der sie
verteidigt.



Man frage die Geistlichen in den Städten, und man
wird hören, daß sie oft Sünderinnen, welche sie für den Himmel
verloren geglaubt, als wahre Christinnen sterben sahen.



Unser großer Dichter Victor Hugo hat »Marion
Delorme«, Alfred de Musset hat »Bernerette«, Alexander Dumas hat
»Fernande« geschrieben; die Denker und Dichter aller Zeiten haben
den Sünderinnen ihr Mitleid gezollt und zuweilen hat sie ein großer
Mann durch seine Liebe und sogar durch seinen Namen wieder zu Ehren
gebracht. Ich verweile absichtlich so lange bei diesem Gegenstande,
denn unter meinen Lesern sind vielleicht schon viele im Begriff,
dieses Buch wegzuwerfen, in welchem sie nur eine Verteidigung des
glänzenden Lasters zu finden fürchten, und das jugendliche Alter
des Verfassers wird ohne Zweifel zur Begründung dieser Besorgnis
beitragen. Wer aber bloß durch diese Besorgnis zurückgehalten wird,
möge nur getrost weiter lesen, diese Besorgnis wird bald
verschwinden.
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