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      En la tumba de Eva.


      Adán: Dondequiera que ella estaba,


      allí era el Edén


      Imaginad un jardín. Algo perfecto y ancestral.


      Grandes arroyos se abren paso entre las montañas, resbalan, se enredan, caen, llegan a lagos transparentes donde nadan criaturas que son como estrellas en un firmamento líquido. Árboles que susurran, que no conocen el fuego, que invocan al viento con voz áspera. Musgos, líquenes, rocas, hojas. Toda clase de animales que no compiten por vivir.


      Es un hermoso jardín.


      Imaginad después a un hombre, un hombre cualquiera. Un hombre callado y tranquilo. Está solo. Mira a su alrededor y todo le parece nuevo. Nada es gastado, aunque los días sí se agoten y caigan como las hojas en el otoño. Los días se suceden y son iguales y de algún extraño modo, diferentes. Calma, placidez. Todo está en armonía con el Universo. Pero el hombre está solo. Solo. Sí, están los animales y las plantas y los árboles y las hojas y el agua de los arroyos, pero está solo. A veces una brisa cálida le roza las manos, pero está solo.


      Ahora imaginad que un día, en aquel maravilloso jardín, aparece una misteriosa criatura que se empeña en poner nombre a todo aquello que encuentra en su camino. Un ser diferente al hombre, a los peces, a las plantas, al dodo. Una inquieta criatura que necesita comprender y compartir todo lo que ve. Ella es una mujer y Adán nunca más volverá a saber qué es la soledad.


      Adán y Eva se encuentran, pero al principio no se reconocen, les es difícil estar juntos. Son dos seres diferentes, aunque complementarios. Ellos aún no lo saben y se esfuerzan en mantener y potenciar sus disparidades en vez de acercarse el uno al otro. Pero es que acercarse a otro ser humano no es sencillo, implica estar dispuesto a asumir cierta dosis de sufrimiento, porque es en el descubrimiento del otro donde nos descubrimos a nosotros mismos con nuestras sombras y nuestros abismos.


      Tal como lo cuenta Mark Twain en el sorprendente Diario de Adán y Eva, la tarea no está exenta de peligros. Los hombres y las mujeres vemos la vida de manera diferente, pero nos necesitamos.


      Adán y Eva fueron expulsados del jardín, pero descubrieron que tenían un paraíso aún mejor:


      Cuando pienso en el pasado, el Jardín me parece un sueño. Era hermoso, de una hermosura insuperable, encantadora; y ahora se ha perdido y no lo veré nunca más. He perdido el Jardín, pero lo he encontrado a él, y soy feliz.


      Sí, los seres humanos hemos perdido el jardín, pero el secreto es que el jardín sigue intacto en nosotros. Es un edén que sólo aparece cuando nos enamoramos y que desaparece con el aliento del último beso en la despedida.


      Nosotros, criaturas misteriosas, necesitamos amar. De seguir viviendo en aquel paraíso no nos bastarían los arroyos, ni los árboles, ni las montañas, ni siquiera todas las estrellas del cielo del jardín del edén, si el precio fuera estar solos.


      Narciso ya lo sufrió en sus propias carnes cuando Némesis, la diosa de la venganza, hizo que se enamorara de su propia imagen reflejada en un río. En una contemplación absorta, incapaz de apartarse de su espejo, acabó arrojándose a las aguas.


      Quizá viera en aquel destello irreal el paraíso perdido. Es sólo cuando nos vemos reflejados en los ojos del otro cuando recuperamos la certeza de que el paraíso habita en nosotros.


      En el fondo, como ya anunciara el inmortal autor de El Principito, somos seres indefensos expulsados de un país, de un jardín, que es nuestra infancia. Un lugar puro e inocente donde todo era más sencillo que en el impenetrable mundo de los adultos.


      La única forma de regresar a ese paraíso es a través del amor, o por lo menos a través del consuelo que proporciona la eterna espera del amado o la amada.


      Sí, definitivamente hemos perdido el jardín, pero tenemos al otro.


      Tras mucho pensarlo, al fin Zeus tuvo una idea y dijo: «Me parece que tengo una estratagema para que continúe habiendo hombres y dejen de ser insolentes. Ahora mismo voy a cortarlos en dos a cada uno, y así serán al mismo tiempo más débiles y más útiles para nosotros, al haber aumentado su número.»


      Así pues, una vez que la naturaleza de este ser quedó cortada en dos, cada parte echaba de menos a su mitad, y se reunía con ella, se rodeaban con sus brazos, se abrazaban la una a la otra, anhelando ser una sola naturaleza...


      La otredad impulsa a los seres humanos a lanzarse a la conquista de lo perdido, de la mitad que les fue arrebatada. Les empuja a buscar el complemento del que fueron separados.


      Así, el hombre se une a la mujer, su otra mitad, la única que lo completa y que, al devolverle la perfección que la voluntad divina alteró, le permite el regreso a la unidad, a la reconciliación.


      De forma inconsciente los hombres regresan al instante en el que ellos y su apariencia formaron un todo sólido: al momento en el que el hombre vivió en armonía con el universo, como en la infancia.


      Todos a veces hemos tenido ese sueño: completarnos en el otro y poder regresar al jardín. Vivir, soñar, querer (deberíamos ser todos requeridos, porque eso significaría que de alguna manera, nos quieren de forma reincidente).


      Pero mientras tanto, sobrevivimos en este mundo hostil donde lo único que nos salva es el espejismo del afecto y escribimos en nuestro corazón páginas de amor y de ausencias, como éste Diario de una mujer requerida.


      Paloma Orozco Amorós


      Escritora
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      .


      A VG, en el infinito punto del encuentro.


      Quizá nos encontremos frente a frente algún día,


      quizá nuestros disfraces nos logremos quitar.


      Y ahora me pregunto... cuando ocurra, si ocurre,


      ¿sabré yo de suspiros, sabrás tú suspirar?


      Alfonsina Storni


      (Fragmento de «Un día...»)
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      Jornada 1ª


      En el atardecer llegó tu voz anhelante: «No te tardes, Amor, te necesito». Y las palabras del clásico, tantas veces repetidas desde el origen de las lenguas, sonaron en mis oídos como música nueva, como mensaje desconocido hasta ese momento. El eco de la voz amada resonaba en mi interior y estimulaba todos mis sentidos: no te tardes, Amor, te necesito... La tarde cobró nueva luz y los aromas de todos los rosales me envolvieron. Mi yo se desplegaba y deseaba tu yo para hacer un nosotros único y universal al mismo tiempo... Me pongo en camino, Amor: superaré todos los mares y todas las montañas. Llegaré a ti, Amado, antes de que el Véspero concluya y prolongaré el día hasta que todas nuestras comuniones hayan sido culminadas y podamos, así, entrar en la noche fundidos en una sola alma...
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      Jornada 2ª


      Aguarda aún. Detente. Nada sabes.


      Aún yaces en la víspera. No sueñes.


      Ángela Figuera


      La poeta me avisa: refrena tus ímpetus... pero yo ardo de impaciencia. Quisiera que el girar de los astros no fuera tan cruelmente lento y que ya se viera no sólo el principio sino el final del camino que me lleva al Amado... Sin embargo, es cierto: aún yazgo en la víspera. Pero no quiero una víspera pasiva; al menos, aprovecharé para programar bien el equipaje necesario: ni tan pesado que me impida caminar deprisa ni tan escaso que no me ayude a soportar los rigores del camino...
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      Jornada 3ª


      Acércate a una madre en el instante


      de desgarrarse, distendida, rota


      en un terrible chorrear de gritos,


      de sangre, de sudor, íntimos jugos


      que corren brutalmente, macerando,


      tundiendo, dilatando sin clemencia


      las fibras más sensibles, sacudiendo


      del arraigado tallo el fruto vivo,


      para lanzarlo, desprendido y solo,


      por el herido cauce a la intemperie.


      Ángela Figuera


      Me contaron de una madre que en una de las muchas postguerras de la vieja Europa, después de perder a tres hijos (dos de ellos bebés y uno ya crecido de 7 años), se quedó embarazada y se propuso abortar. Pero al hacerlo por medios caseros, aunque corrieron grave peligro ella y el feto, al final la Vida triunfó y se presentó el parto. La madre apretó los dientes, parió con la ayuda de una vecina y pudo sentir la siempre renovada maravilla de dar a luz a un ser vivo. Y aunque lo lanzaba «desprendido y solo [...] a la intemperie», ella, como todas las madres en ese momento sublime, sintió dentro de sí la fuerza de todo el cosmos y le pareció que daba al mundo un ser único, capaz de todas las proezas. Puso al nuevo niño el mismo nombre de su último hijo muerto y se juró que éste no moriría jamás... Realmente, la maternidad tiene algo de sobrehumano porque condensa en sí todo lo humano. Por ello, yo prometo que si la Vida, con la colaboración de mi Amado, me pide que yo genere nueva vida, «dilatando sin clemencia las fibras más sensibles» de mi cuerpo, si me llega el momento del «chorrear de gritos», apretaré los dientes, pensaré en todas las madres que me precedieron y en todas las fuerzas del Cosmos que ellas concentraron en sus cuerpos y me dispondré a parir a un ser único, capaz de todas las proezas y que no morirá jamás...
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