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			“El secreto de la vida es morir antes de morir y descubrir que no hay muerte.”


			Eckhart Tolle


		




		

			¿En qué le puede ayudar a usted esta novela?


			Escribí esta historia pensando en usted. Quiero desmitificar los estereotipos hollywoodenses de las enfermedades mentales, para que entienda mejor el día a día de una persona en esa tesitura. Aprenderá que estas personas son gente como usted. Se enamoran, se desenamoran, tienen sueños e ilusiones, desean un trabajo mejor y lidian con la vida de la mejor manera que saben. No son psicópatas asesinos que van masacrando gente o causando mal dondequiera que van. Eso solo ocurre en las malas películas y los informativos de televisión, en donde cada infortunio de carácter humano parece señalar siempre a una enfermedad de la mente.


			Si no está interesado en las enfermedades mentales, no pasa nada. Todos pasamos por momentos azarosos en la vida: pérdida de un ser querido, trabajo, relación, etc. Esta novela destila y rezuma positividad al respecto. Nos enseña que quizá, es justamente en esos momentos inciertos, cuando encontramos la oportunidad de crecer como seres humanos.


			Somos dioses en estado de crisálida, es por eso que le invito a luchar por sus sueños más profundos.


			Muchas gracias por su tiempo.


		




		

			Nota del autor antes de empezar su obra 


			Si no consigo acabar esta historia a tiempo, pido a la ciencia que abra mis tripas y hurgue en ellas desgranando cada milímetro de mis entrañas. Allí encontrarán una semillita que deberán colocar, con sumo cuidado, en la parte occipital de mi cerebro. Regadla cada día con las pócimas o fármacos que creáis oportunos. Hacedlo frente a una vieja pantalla de cine y si es posible, decidme lo que veis.


			PD: Si no me lo queréis decir no me lo digáis, pero contádselo al mundo o lo haré yo.


		




		

			1 
Take a Walk on the Wild Side


			Amanecía en el infierno, pero en la tierra era todavía de noche. Alguien tocaba una oda a la esquizofrenia. Se oía un piano que no existía, unos timbales que nadie escuchaba, un niño llorar. Era mi padre. Unas trompetas,  Jimmy Hendrix y John Bonham. Era hermoso y todo el mundo dormía. El propio silencio estaba en un coma profundo. Todo estaba en mi mente y no sabía dónde estaba. En el más absoluto mutismo, porque el mundo no me conocía aún… 


			Acababa de dar a luz a un inmenso hipopótamo pelón, una hormiga me acababa de expulsar fuera de sí y un maldito rinoceronte me la estaba clavando por detrás. Por fin lo veía claro. Era escritor y llevaba dos horas llorando por ello. Creía estar en la cama tumbado, pero no estaba seguro. Sentía como si un ejército de hombres y mujeres minúsculos me estuviese haciendo cosquillitas en la cabeza. Se me erizó el cabello. Ese texto era un vampiro. Me había chupado la sangre, parte de mi vida y mi alma también. ¿Se puede dar más? 


			Si conseguía superar esta noche sin perder la cabeza otra vez es que estaba curado. Apareció la figura de Raquel en el techo, solo que no era el techo, era un inmenso pub gigante. Eddie Vedder se desgañitaba en el escenario “Why?! Whyyyyyy?! WWWhhhyyyyyyyyyyyy?!”. Nuestra canción. Todo un clásico. Las luces de neón inundaban la sala. La gente estaba ebria de felicidad. Todo el mundo se besaba. Ella y yo también lo hacíamos, pero sin tocarnos. Había ojos, todo ojos, solo ojos y nos observaban. 


			—¡Iros a tomar por el culo, mirones!


			Estaba preciosa, era una chica de costumbres. Sus sentidos azul celeste se clavaron en mí. Me temblaban las piernas, no tenía fuerza. No eran de esta galaxia y me lo decían todo sin decirme nada porque me conocían. Cuando me fijé bien, no era ella, no era Raquel, era un impostora. Me incliné hacia el techo donde todo ese universo nebuloso flotaba sobre mi cama.


			—¿Quién coño eres?


			—¿Quién coño eres tú?  —Me contestó sin contestar en el más absoluto silencio. Eso sí lo tenía de Raquel.


			—Soy James Dean —contesté. —Y Jim Morrison. y también tengo algo de Tom Cruise y del puto Charlie Sheen. Ahora, ¡VETE A TOMAR POR EL CULO! Estoy cuerdo, siempre lo he estado y no me vas a volver loco otra vez.


			—Lo sé, por eso he venido a verte —me seguía hablando con los ojos. Eso me enfadaba.


			Me empezó a caer bien esta aparición, si no se pareciese tanto a Raquel empezaría a pensármelo de verdad. De pronto la habitación se hizo más y más pequeña, era minúscula, todo se estaba encogiendo, la guitarra en la pared, las persianas, el póster de “Bailando bajo la lluvia”, la imagen de Muhammad Ali de mayo del 65 y hasta mis diminutas partes se encogían. Más si cabe. Sus sentidos se hincharon pero no perdieron la esencia ni la belleza. La habitación eran sus ojos y yo era una mota de polvo, de aire, de fuego, de líquido viscoso, demasiado pequeño. 


			Me sumergí en su azul oscuro, celeste, galáctico. Me tele transportó. Ahora estaba nadando en un océano de piernas de mujer, faldas, cabellos dorados, karaokes, fiestas en el porche, el sol surcando California, teléfonos apuntados en un papel, labios de intenso rojo y un profundo dolor. 


			Pude verme a mí mismo, hace cinco años, en Leavering Avenue 975, sentado al lado de una víbora sin alma. Me decía que estaba loco, pero no quería que sanara. Me había afeitado la cabeza a pelo, sin espuma, a trozos. Tenía un poco de pelusa por encima de las orejas. Parecía un Goblin. Mi cabeza estaba roja de sangre y traición. Puede que me lo mereciera, porque me había abandonado a mí mismo. Estaba llorando por una mujer. Mientras, una víbora hacía que me consolaba, pero en realidad lo único que quería era matarme. 


			—Sea lo que sea, no te acerques al hospital o te matarán— se aprovechaba la víbora de mi estado psicótico—. Es demasiado caro.


			Salí pitando de allí, de Leavering Avenue, no quería ver a la víbora nunca más; si la volvía a ver me dejaría sin alma y el alma lo constituye todo.


			Una pompita de sollozos en el desierto asfaltado de Los Ángeles se abrió ante mí, conduciéndome al precipicio de la locura. No andaba, volaba a cámara lenta pero a ras de suelo. Dentro de mi burbuja todo parecía suma y tremendamente aterrador. Nunca había visto tanta belleza en veintinueve años de existencia. Todo estaba igual pero distinto. No podía describirlo, porque veía colores que no había visto antes y a los que el hombre no ha dado nombre, así que no sabría decirte qué colores eran. Debían ser los ángeles y demonios que venían a juzgar mi alma. 


			Tropecé con el abismo y mi burbuja de estremecimientos rompió a llorar por el barranco de la amargura. Siete años perdidos con una víbora sin alma. Siete años tras la muerte de mi padre, al que ahora creía vivo. También creía que él quería matarme. Más de siete años enamorado de una mujer con la que no me casé. Ahora estaba casado con alguien a quien no amaba y nunca había amado, con una víbora sin alma cuyo cometido era absorber almas jugosas como la mía. Lo había conseguido. Casi lo había conseguido.  


			Me había sido infiel, muchas más veces de las que yo la hubiera podido traicionar. Aunque la había engañado, lo admitía. De todas las formas humanas y divinas posibles. Porque no la quería, porque nadie puede querer a una víbora sin alma. Me sentía mal por ello. Cada vez que lo hacía, aunque no la quisiera, sabía que estaba mal. Porque la víbora sin alma me había amado. Hasta las víboras aman, aunque no tengan alma. 


			No era pretexto, era un cerdo lleno de encanto, excusas y patrañas. Hice daño a las mujeres que se enamoraron de mí, porque no pude quererlas, no de la forma que ellas lo hicieron conmigo, simplemente seguía enamorado de otra. Estaba anticuado, un clásico pasado de moda, soy hombre de una sola mujer,  alguien a quien también había hecho daño en más ocasiones incluso que a la víbora sin alma. No conseguía olvidarlo porque estaba loco o no soy normal y tampoco quiero serlo. Ese es mi secreto, el motivo por el que las mujeres se enamoran y los hombres quieren ser mis amigos.


			Era un imbécil con voluntad de poeta, un trovador sin el talento suficiente como para escribir algo decente y se suponía que estaba en Los Ángeles para eso. Llevaba un mes trabajando en un guión de cine, “Seasons”. Estaba bien escrito, se me dan bien las palabras. Tenía ciertas cosas, detalles, pero era un trozo de mierda con fecha de caducidad. No tenía alma, la víbora me la había robado. Pero no quiero excusas, la culpa la tuve yo por dejar que me despojaran de mi más preciado tesoro. Otro pretexto para la colección.


			No era tan fuerte como creía, no valía lo que la gente veía en mí, solo era un charlatán repleto de embrujo, hechizos y sortilegios. Mi timidez era encantadora, mi sentido de humor era encantador, mis facciones eran encantadoras, mi forma de jugar al fútbol era encantadora, mi acento era encantador, mi pequeña estatura era encantadora porque hacía juego con mi personalidad de niño adulto, y todo se estaba desmoronando en cuestión de segundos. 


			Llovía en Los Ángeles bajo un sol abrasador y no conseguía parar la tormenta que derramaban mis ojos. Todo ese duelo venía de mi interior, de mi alma enferma por tantos años de pecado. Había pecado porque una víbora sin alma me había mordido. Otra excusa. “Soy un pecador y un profeta”, me repetía una y otra vez. El mayor pecado que un hombre puede cometer es no ser fiel sí mismo. Miré a mi alrededor y estaba rodeado de gente que no era fiel a sí misma, éramos pecadores, todos lo éramos, todos estábamos malditos y ahora me daba cuenta. No quería seguir pecando, pero no lo podía evitar, lo seguiría haciendo, como todos lo harían, porque no existen los semi dioses. Los hombres y las mujeres estamos en este mundo para errar. “No soy Hércules, soy un pecador”, repetía una y otra vez.


			Chorreaba en Los Ángeles; mi burbuja rompía continuamente al colisionar contra todos los pecadores del estado de California. Rompía y rompía y volvía a romper contra todas y todos, olas infinitas chocando en un arrecife de soledad y entendimiento. 


			—Te entiendo, hermano —me dijo un mendigo con el pelo a la afro. —Todos estamos igual, hermano, te entiendo.  


			La imagen era bella y yo estaba loco porque creía que aún tenía alma y podía salvarme. El mendigo del pelo a la afro también podía salvarse. Todos podemos salvarnos, podemos ser Hércules, semi dioses, todos tenemos algo por lo que merece la pena seguir luchando.


			Me había perdido en el tiempo, no sabía cuándo había dejado mi trabajo. Era —había sido— analista de guión en una Major, a la par que compaginaba mis estudios en UCLA. Me quedaba acabar el proyecto de dirección de cine, solo que yo soy escritor, pero no pagaría para que me enseñaran a escribir. Para eso necesitas pasión y fuego dentro y eso no lo puedes pagar. No existe tal operación estética. Se tiene o no se tiene. Me gustaba pensar que tenía la semilla del autor dentro de mí, en algún lugar oculto entre mis entrañas y mi corazón, pero no conseguía germinarla, ni la había encontrado aún, pero podía sentirla. Estaba ahí y me estaba quemando. 


			En ese momento de mi vida pensaba que existía el factor suerte. Eso te vuelve loco, pensar que tu camino no está en tus malditas manos. Pero estaba equivocado. Somos los guionistas de nuestras vidas y podemos hacer que estas sean maravillosas.


			Esa falsa impresión de no poder controlar el destino me hacía caminar tocado y excéntrico hacia el umbral de la muerte. Crucé una carretera de trescientos metros de largo sin mirar. Yo y mi burbuja. Derrochaba pompas de jabón y espumita. Estaba en el país de las maravillas y era el rey en mi dulce pompita. Me la comí a besos. Sabía a anís y a azuquítar glass. Podía ver cómo hasta los perturbados, trastornados y desechados de Los Ángeles  se paraban aterrorizados ante el semáforo de esta carretera de Westwood. “Parad aquí, obedeced mi señal o morid”, rezaba una indicación encima del semáforo. Era el infierno e iba a cruzarlo.


			—¡Estás loco, chico, te matarán los coches! —Gritó un mendigo.


			—¡Quieto, chico, los coches van a cien por hora en este cruce! —Me dijo una rubia despampanante.


			—Que tengan cuidado ellos, soy un semi dios.


			El semáforo estaba rojo como el diablo. Yo y mi pompita íbamos a desafiarle. Crucé y los coches se pararon dando frenazos bruscos. No pude evitarlo, me entró la risa tonta. 


			—¿Lo veis?


			Crucé despacio, en cámara lenta, degustando el anís de mi burbujita. Ahora bailaba un poco, porque tengo algo de actor. Nadie me pitó ni se quejó. Todos comprendían que Los Ángeles es el lugar idóneo donde ir y volverse loco. Comprendían mi soledad, que estaba casado con una víbora sin alma y que me había perdido a mí mismo. Ahora el semáforo se puso en verde. Ya no tenía gracia, así que crucé rápido y esperé a que se pusiera en rojo para volver a cruzar de nuevo.


			—Eh, tú, ¿tienes huevos para cruzar con el semáforo en rojo? —Le dije a un mendigo.


			—Vale —me contestó, como si se tratase de un juego de niños.


			El semáforo se puso en rojo otra vez y aproveché para invitar al pobre indigente.


			—Tú primero.


			—¡Voy!


			Los coches cruzaban con furia, la furia de Satán, se necesitan muchos huevos para desafiar a Satán. Miré al mendigo fijamente. Le reté de nuevo. Le alenté a que se atreviera con un gesto de cuello. Le incité con los ojos.


			—Vamos, hazlo. ¿Qué es lo peor que te puede pasar? ¿Perder la vida? ¿Ocasionar un accidente? Se pararán, te lo garantizo y si no lo hacen te librarás de ir vagando por las calles y cagándote en los pantalones cada noche y ahogándote en tu propio vómito cada mañana y que te meen encima unos gilipollas de la fraternidad cuando duermes en la puta calle, y que la policía te detenga, y tener que robar para comer y lo que es peor, pedir para comer, y de no tener huevos ni para cruzar un maldito cruce en el que los coches pasan a cien, porque eres un cobarde, y de que tu madre te haya abandonado, y de que la gente te mire por encima y de ese aliento y olor corporal a pestilencia, porque no consigues ducharte desde que tenías quince años, porque nadie te quiere, porque estamos solos en este mundo, porque una vez una mujer te amó y tú la cagaste y ahora eres un mendigo que no se atreve a desafiar ni un maldito cruce en el que los coches van a todo gas.


			El semáforo se puso en verde de nuevo y todo el mundo cruzó menos el mendigo, yo y mi pompita azucarada. 


			—Vamos a hacerlo juntos ¿De acuerdo? Estamos juntos en esto. Se pararán, te lo garantizo.


			El mendigo tenía los ojos llorosos, el pelo blanco y enmarañado, la tez blanca como las sábanas de su madre pese a ser un hombre de color. Olía a mierda de vaca. Hacía tiempo que nadie le hablaba, ni le miraba a la cara, ni le proponía jugar a ser Dios y detener coches sin tocarlos. Había vuelto a la infancia.


			—Dame la mano, hermano. Estamos juntos en esto y vamos a vencerles, no podrán con nosotros, se van a acojonar, ya verás.


			—Te creo. Confío en ti.


			El mendigo tenía una sonrisa infantil ahora, parecía feliz. Me dio la mano como un niño. Yo era su padre. Sabía que conmigo nada le pasaría.


			—¿Cómo te llamas, buen hombre? —Me preguntó.


			—Soy Hércules. ¿Y tú cómo te llamas, hermano?


			—Soy John, John Ford.


			—Me gustan tus películas, John Ford. Tienen alma.


			—A mí me gusta lo que escribes.


			—Yo no escribo nada. Nada bueno.


			—¡Oh, lo harás!


			—Tal vez escriba sobre ti, John Ford.


			—Lo harás.


			—Querrás decir si no nos aplasta un coche.


			Era el momento de la verdad. John apretó mi mano con fuerza. Le guiñé un ojo y le sonreí con esa pinta de Goblin homeless hechizado. Un paso, dos, tres, cuatro, un coche se aproximaba a todo gas. John intentó echarse para atrás. Soltó mi mano. Entonces me lancé hacia el coche con los brazos extendidos.


			—No me tocará, John. Se detendrá. Lo voy a detener. ¡VAMOS JOHN, “TAKE A WALK ON THE WILD SIDE, BABY”!


			Efectivamente el coche se detuvo, para mi fortuna. El conductor no estaba ni siquiera enfadado. Se lo tomó con resignación. Otro loco más en la ciudad de los locos. John no paraba de reír como lo que era, un chiflado más del circo. Se escuchaba una canción desde el interior del Ford azul que acababa de detener: “Take a Walk on the Wild Side”.


			—Hasta en las sociedades más primitivas respetan a los idos y los desequilibrados, John. Es un hecho. Piénsalo, Johnny.


			—Eres el hijo de la tierra.


			—Soy el hijo de la tierra y me vas a dar la mano y vamos a seguir parando coches. Los pararé con la mirada. Soy invencible, John, como los héroes de tus Westerns.


			John me dio la mano y seguimos parando coches. Se fueron amontonando en fila y nadie rechistaba.


			—TAKE A WALK ON THE WILD SIDE, JOHNNY! 


			El semáforo en verde para los cuerdos y en rojo para los desquiciados. Nadie se opuso ni dijo nada, porque en esa ciudad se entiende a los locos mejor que nadie, forman parte del paisaje, son el patrimonio de la metrópoli. La gente sabe que un día puede perder la chaveta de buenas a primeras, nos puede pasar a todos. La gente de LA lo sabe y está acostumbrada a ello. Es el precio que hay que pagar por vivir en la Costa Oeste.


			—¡Suéltate, John! Te respetan. Puedes hacerlo solo.


			John se soltó y empezó a actuar como un chimpancé ebrio mientras sonaba nuestra canción. Yo ya había cruzado. Me había cansado de ese juego, pero reconocía que había sido entretenido. Alegre, me alejé viendo que John le había perdido el miedo a los coches. Ahora era él quien los paraba y reía. Había un tráfico enorme en el infierno y Lucifer se debía estar encabronando de lo lindo. 


			—Putos locos —dijo una rubia que esperaba a que se pusiera el semáforo en verde.


			—Algún día puedes ser tú. Piénsalo. Respeta a los locos, porque no hay nada que los pueda detener. Ni siquiera el diablo o la muerte, ni desde luego un semáforo en rojo.


			—Putos locos.


			—Quizá algún día tú también des el paso hacia lo salvaje, honey Molly.


			La rubia de bote me sonrió ahora ligeramente.


			—¡Es el hijo de la tierra!  ¡Ehhhhh, hijo de la tierra! ¡Estoy dando el paso hacia el lado salvaje! —Gritaba John, mientras detenía autos y formaba caravanas más grandes que las de sus películas. 


			Locura, dulce locura.


		




		

			2
Like a Rolling Stone


			1


			Paseaba absorto en mis propios pensamientos por las calles de Westwood. Algo realmente peligroso, dar rienda suelta a la mente. Especialmente cuando estás sufriendo un brote psicótico de proporciones bíblicas.


			De camino hacia el Ralph’s Supermarket, recordaba las últimas tres semanas en las que había estado encerrado en mi apartamento de Leavering Avenue. Debía limpiar mis dientes, no sabía por qué, pero debía hacerlo. Quizá porque hacía tres semanas que no lo hacía. Quizá lo había hecho y no lo recordaba. Llevaba todo ese tiempo con esos pensamientos en la cabeza y apenas había salido a la calle. 


			La víbora sin alma me había estado diciendo que no lo hiciese, que de hacerlo moriría, solo que muerto ya estaba. 


			—Los ángeles te quieren matar, Pablo, vienen por ti, por nosotros, no podemos ir al hospital a que te traten porque será tu final. Debes quedarte en casa conmigo, sin comer, sin beber nada, porque todo está envenenado. Ven, hagamos el amor, debemos tener un hijo esta noche —me dijo una mujer víbora a la que apenas he tocado en siete años y con la que estoy casado. Se desnudó y me repugnó con su piel de serpiente. No podía estar más asqueado y confundido a la vez. ¿Acaso no era yo el que estaba enfermo?


			—Hagamos el amor, mi angelito. ¿Qué te pasa? ¿No quieres hacer el amor con tu mujer?


			—No puedo, tengo muchas cosas en la cabeza ahora mismo. Hay un complot contra mí. Mi padre, al que creía muerto, me quiere matar y además debo contactar con Raquel.


			La víbora se contoneó como un reptil, sin estilo, ni el más mínimo sentido de lo verdaderamente femenino, no podía ser menos sexy a mis ojos. ¿Habéis visto la película del exorcista? Pues sus ojos eran iguales que los de la niña, de un verde amargo, cargado de culebras, odio, vómitos, excrementos y pequeños tumores malignos. Reflejaban demencia, una aberración insana que no tiene que ver con la mía, por supuesto.


			—Bésame al menos. Ven.


			No confiaba en la víbora. Me había estado sacando toda la información estos días y noches. Durante horas. No parecía nerviosa por lo que me estaba ocurriendo, todos esos recuerdos no le afectaban lo más mínimo. Tenía la sangre fría, como todas las serpientes. Yo sabía que se estaba aprovechando de la situación. Podía sentirlo, mi intuición femenina, mi sentido arácnido, la sensibilidad del héroe y del poeta me lo decían. Le confesé todas las mujeres con las que me había acostado en esos siete años. Muchas menos veces de las que ella me había sido infiel, según me reveló. No me importó lo más mínimo, me parecía justo. Me alegraba por ella, pero la víbora tenía un carácter mucho más vengativo que el mío. Me lo haría pagar bien caro. Ahora era vulnerable, mi cabeza no estaba bien, podía destrozarme en cualquier momento, eso intentaría.


			—Me has quitado un peso de encima, ¿sabes?


			—Calla y bésame. Ya está todo olvidado. Esto nos hará mucho más fuertes como pareja.


			¿Qué clase de mujer quiere besar a un hombre que le ha sido infiel y que le habla de otra señorita con la pasión de cien poetas? Una víbora sin alma. No sabía qué decirle, estaba pensando en mis propios fantasmas personales. La víbora introdujo su lengua viperina en mi esófago y no pudo repugnarme más. Había estado mascando tabaco para escupírmelo en la boca.


			—¿Señora serpiente, le importaría lavarse los dientes antes de besarme?


			—¿Por qué me hablas así? ¿Te doy asco? — Hace que pone pucheritos de bebé. Todo muy forzado. Increíblemente forzado, al menos desde mi postura.


			—Noooo, es solo que soy un apasionado de la más escrupulosa higiene bucal y no me agrada del todo la saliva mezclada con tabaco de mascar. Pero tú estás muy bien (para ser una serpiente) —de repente vuelvo a estar gracioso, es una especie de escudo. Debo mostrarle que todavía tengo magia, que puedo salivar dulces duendecitos dorados, brujillas que en realidad son hadas, ositos de un maíz gominola e incluso unicornios de melón y fresa, especialmente unicornios de un dulce melón fresa.


			—Está bien... por mi angelito haré lo que sea. 


			Comienza a lavarse y puedo ver cómo del agua, mezclada con la pasta de dientes, brota un sucio color tabaco. El lavabo está manchado de un impúdico marrón polvillo y veneno. 


			—Señora serpiente, ¿puede usted enseñarme los dientecitos ahora? 


			—Claro —sonríe la víbora. Los tiene más limpios, pero el tabaco de mascar sigue en su lengua viperina y se mezcla entre sus dientes de reptil. 


			—¿Te importa si no nos besamos ahora? 


			—¿No me quieres?


			—Tengo muchas cosas en la cabeza y no he dormido desde hace no sé cuánto tiempo. No puedo hacerlo.


			—¿Por qué no le demostramos al mundo lo que te hicieron, Pablo? 


			—¿Cómo?


			—Te han intentado matar muchas veces. Te han golpeado la cabeza. Debe haber marcas. Te voy a rapar la cabeza, angelito. ¿Te parece bien, mi dulce gorrión? —Ahora es ella la que tiene la sartén por el mango, mis dulces unicornios de melón y fresa están sucumbiendo ante el veneno de esta serpiente.


			—Quizá no sea mala idea —dije (al fin y al cabo estaba tocado).


			—Yo te afeitaré con cuidado, mi dulce gorrioncillo.


			—Está bien. Hagámoslo.


			—¿Quieres hacerlo?


			—Solo que me rapes el pelo.


			Por un momento había vuelto a contonearse de esa forma tan absurda, con ese cuerpo desnudo que tanto me horrorizaba ahora y que nunca me llegó a gustar del todo. Quizá llevase mucho tiempo loco. Veo sus braguitas rosas manchadas de castaña en el suelo y tengo claro que no volveré a acostarme con esa “señorita”, sin entender muy bien cómo lo había llegado a hacer alguna vez. Como os digo, debía llevar mucho tiempo loco.


			La viborilla sin alma sacó mi cuchilla de afeitar y empezó a frotar mi gran cabellera con la fuerza de un bisonte. Sin espuma, lo que comúnmente se conoce como “a pelo”. No estaba rapándome la cabeza, más bien la achicharraba, abrasaba e incendiaba mis más preciadas pertenencias capilares con la hoja que una vez fue mía. Ahora estaba en sus manos y por lo tanto era suya. No corta, arranca de raíz uno de mis mayores tesoritos. Se está cobrando el trofeo. Refriega, alicata, fricciona y aja con potencia mi perfecta mata semi larga.


			—¡Ahhhh me estás haciendo daño!


			—Perdona, amor, tienes el pelo tan fuerte —mientras arrancaba el cabello casi de raíz y dedicaba dulces palabras a su gorrioncillo, la viborilla expulsaba fuera de sí una inquietante sonrisilla en su rostro. Crucé una mirada con el espejo y ahí estba ella, o ello, con un semblante de mujer reptil o reptil mujer. 


			—Ya sabes que soy Sansón.


			—Supongo que ahora perderás tus poderes.


			—Volverá a crecer. ¡AAhhhhhhhh! Cuidado, me estás destrozando la cabeza, hazlo con más cuidado.


			—Perdona, gorrión.


			—¿Por qué diablos no has utilizado espuma?


			—Oh, perdona, gorrión... ya casi he acabado. Deja que acabe así. ¿Quieres que te afeite las cejas también por si acaso encontramos algo debajo de ellas?


			—Nooooo. Deja, acabaré yo. Me he cansado de su veneno, señora serpiente. 


			Le quito el poder robándole la cuchilla, que es mía y siempre lo ha sido, salvo los últimos diez minutos, quizá las últimas tres semanas, pero ya es mía de nuevo.


			—Claro, gorrión, tienes toda la razón. Siempre la tienes, gorrión, eres tan inteligente y tan guapo y tan gracioso y simpático y bueno, que no me extraña que te hayas follado a la ciudad entera de Los Ángeles.


			—Bueno, parece que usted tampoco lo ha pasado del todo mal, señorita víbora sin alma. 


			—Eso da igual ahora, te quieren matar y soy tu ángel protector, gorrión. Voy a salvarte. Quédate conmigo en el apartamento y no te ocurrirá nada. ¿Seguro que no quieres que te afeite las cejas?


			—No gracias, no quiero. ¡Joder, me has destrozado la cabeza! —Por primera vez en veintinueve años me veo transformado en el espejo, es solo el inicio de una metamorfosis que se prolongará en el tiempo.


			—¡Ohhhh, Dios mío! ¡Dios mío! ¡TIENES MARCAS POR TODA LA CABEZA! ERES EL ELEGIDO, HAY MARCAS EXTRATERRESTRES POR TODA LA CABEZA Y GOLPES Y HERIDAS. TIENES RAZÓN, PABLO, TE QUIEREN MATAR, TU PADRE TE QUIERE MATAR. TU FAMILIA TE QUIERE MATAR. TODOS TE QUIEREN MATAR PORQUE ERES DEMASIADO ESPECIAL.


			Me miro al espejo y no veo tales marcas, solo las heridas que el reptil me acaba de hacer y al gilipollas que se ha dejado. La cabeza no para de sangrarme. ¡Seré memo!! 


			—Mira bien, gorrión. Mira bien. Esto te lo ha hecho tu padre y tu familia. Son marcas masonas, los Iluminati están detrás de ti. No puedes salir de este cuarto, no puedes salir de este baño o morirás. 


			La viborilla desalmada abrió los párpados como lo harían los dibujos manga japoneses, parecía un monigotillo oriental con obsesión por abrir los ojos, que no eran ojos, eran el diablo en persona. Crecían y crecían en el interior de lo que había sido nuestro baño durante año y medio, mientras se agitaba con la histeria y el frenesí, propios de una bruja esquizofrénica.


			—Querida, yo solo veo heridas de hoja de afeitar y me las has hecho tú. Pero es cierto, creo que hay un complot y quizá estés metida tú también. 


			(Quizá esto es lo más cuerdo que he dicho en mi vida, lo de que ella confabulaba en mi contra.)


			—¿Cómo puedes decirme eso, gorrión? Soy tu ángel protector.


			—Muy bien, angelito protector ¿Me deja su móvil para llamar a Colin o a Andrés o a Mohens o a Birgit o a cualquiera de ellos, por favor?


			—¿Para qué quieres llamarles cuando me tienes a mí, gorrión? —Ahora puso esa sonrisilla que pretendía ser angelical y que seguramente aprendió de su mala familia.     


			—Quiero montar una fiesta en tu honor, angelito protector.


			—Estás siendo sarcástico. 


			—¿Caga el Papa en el bosque? —Pero no lo tendría fácil.


			—Solo tengo el teléfono de Andrés. El resto ha desaparecido de mi agenda. ¿Qué está pasando, Pablo? —Sonrió como el buitre la serpiente, olía a muerte y creía  cobrarse su recompensa.


			—Que seguramente los has borrado porque odias a todos mis amigos. Déjame el maldito móvil. 


			Se lo quité, como le había quitado la cuchilla antes y me di cuenta de que era yo quien tenía el poder. Llamé a Andrés, pero no era Andrés, era otro cabrón. Andrés es colombiano y este era mexicano.


			—¿Quién coño eres?


			—Zoy Andrez.


			—¿Andrés Arango?


			—Zí, Andréez Arango —el hijo de puta estaba jugando conmigo, no era Andrés, mi Andrés, este era un mexicano amigo de la víbora.


			—Muy bien, si eres Andrés... ¿quién soy yo?


			—Erez el marido de la víbora zin alma.


			—Ahaaaaa... y dime... ¿en qué posición juego al fútbol? ¿De qué equipo soy?


			—Jajajajajaa. Erez defenza y tu equipo ez Essszzzzpaña. 


			Muy bien, ahora sabía que el gilipollas no era mi Andrés; podía estar loco y no reconocer su voz, pero Andrés sabía que no era defensa, sino delantero o media punta y que mi equipo era el Atlético de Madrid, muy por delante de la selección española. Además, Andrés no era tan imbécil de imitar el acento español de forma tan soez. 


			—Muy bien, gilipollas, dime qué has hecho con Andrés.


			No paraba de reír con esa risilla de coyote, se lo estaba pasando de miedo, tal para cual, un coyote y una víbora. Así que le colgué.  


			— No es Andrés —le dije a la víbora—, vamos a buscarlo a su apartamento. 


			Entonces me di cuenta, no tener móvil en el siglo XXI es como no existir para el resto del mundo. Estaba en problemas. Pero ahora sabía una cosa. No estaba a salvo con esa mujer, perdón, víbora. No sería fácil huir.
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			Llegué al Ralph’s y por un momento dejé de pensar en el infierno por el que había pasado las últimas tres semanas, desde que empecé a tener esos recuerdos y la víbora comenzó a sacar provecho de ellos. Ahora lo que importaba era limpiarse los dientes. Debía tenerlos limpios y relucientes. 


			Me dirigí a la sección de higiene dental y cogí el mejor de los cepillos y la mejor de las pastas dentífricas. Todos queremos lo mejor aunque no podamos permitírnoslo. Pensé en pagar. Me lo volví a pensar. ¿Por qué pagar? Ya he pagado muchas cosas en este supermercado. Además, como bien dice mi buen amigo John Ford, soy el hijo de la tierra. Que se jodan, no voy a pagar un céntimo. 


			Rick, un negro de dos metros y voz diminuta, me vio coger los cepillos y la pasta de camino al baño. Me conocía de vista y nos caíamos bien.


			—A esta invitas tú, Rick —le guiñé un ojo.


			Rick me sonrió. Seguramente se estuviese preguntando qué cojones le había pasado a mi cabeza, pero había sido tan amable con él durante ese último año y medio que pasó por alto mi pequeña infracción.


			—¡Buen chico, Rick! 


			No me cortaba un pelo. Les estaba robando y se lo hice saber a voces. Vaya descaro.


			Entré en el baño, donde un encargado estaba haciendo sus cositas de niño malo en el retrete. Seguramente estuviese desechando todos sus pecados, desdichas y pequeñas desgracias en el WC del Ralph’s. Buen sitio para hacerlo. Una sonora flatulencia en clave de Do inundó la sala. La nota musical me hizo reír. El tío debía estar algo cortado.


			—Muy bien, ahora dame un Fa.


			No se escuchaba nada y yo seguía en lo mío, cepillarme los dientes con una pasta y un cepillo que no me pertenecían. El pequeño gran hombre salió del baño, era el gerente del Ralph’s, al menos eso ponía en su minúscula plaquita de gerente. Le miré a través del espejo. Parecía un tío serio y responsable. Era un capullo más.


			—Gracias, hermano, este cepillo y esta pasta son cojonudos. Vendré por aquí más a menudo.


			El pequeño gerente me sonrió mientras salía por la puerta. Una sonrisilla que no era real.


			—Tienes talento para la música, hermano. Sigue practicando ese Do y la próxima vez no se te olvide darme un Fa sostenido, ¿ok?


			Ahora que tenía los dientes bien limpitos debía salir. La última vez que soñé, lo hice con que iría al mejor hotel de la ciudad y que recogería la cinta donde estaba grabada toda mi vida. Era la prueba de todo lo que había en mi cabeza, de todo lo que soltaba por la boca. Necesitaba contárselo al mundo. Sería una gran película. Así de perturbado me encontraba.


			Podía llegar al hotel, solo necesitaba salir del Ralph’s sin que la policía me detuviese. Me imaginaba que ese pequeño gerente  había llamado a todo el cuerpo de policía, quizá incluso a los SWAT, pero yo detenía coches, ¿cómo no iba a poder detener al mismísimo cuerpo entero de policía? Incluso a los SWAT. Además, tenía al gigantón de Rick de mi parte.


			Así que salí por la puerta como un valiente, pecho palomo al frente y mirada de Bogart. Me dirigí a la salida por donde el bueno de Rick vigilaba los cajeros automáticos. 


			—Me llevo esto, Rick, pero hoy no lo pago. Ponlo en mi cuenta.


			—Hasta luego, señor. Que tenga buen día.


			—Toma cinco pavos, Rick. Te los mereces por ser un tío con un buen par.


			—Gracias, señor. Buenas tardes.


			—Deberías ser el gerente de este sitio, Rick. Seguro que sabes darme un Fa sostenido e incluso cantarme un incestuoso Ave María o una buena Ópera Rock.


			—Gracias señor.


			Lo sabía, debía al dueño de los supermercados Ralph’s una pasta de dientes con su cepillo. “Lo pagaré, tiempo al tiempo”. 
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			Salí a la calle como un resorte de luz, candor y fuego. Era una bolita incandescente, brillante y luminosa pisando con determinación cada ápice de asfalto en la ciudad de los locos. Una prostituta o una chica mexicana, no lo distinguía en este momento muy bien, me miraba de arriba abajo como si necesitase pegarle un repaso a mi alma. 


			—Hola, guapo.


			—Hola, guapa.


			—Eres español.


			—¿No lo dirás por mi acento? —Sonreí.


			—¿Qué te ha pasado en la cabeza?


			—Oh, no es nada, solo que estoy algo loco. 


			Sonrió.


			—Me refiero a tu pelo.


			—Me he peleado con un tigre. He ganado —sonreímos los dos.


			—¿Estás bien?


			—No tanto como para tener una cita ahora mismo. Quizá mañana.


			—Mañana, típico de los españoles.


			—Yo no soy español.


			—¿Ah, no? Pues lo disimulas muy bien.


			—Eso es porque soy un “international”. Los internationals sabemos disimular bien. Mejor que bien —volví a sonreír de forma picarona. Ella no supo qué contestar, se le habían acabado las balas muy pronto. — Escucha, necesito un móvil.


			—¿Me pides el celular antes de preguntarme el nombre?


			—Eres Irma la dulce y yo soy Jack Lemon. Déjame tu móvil.


			—¿Vas a robar a una dama a plena luz del día?


			—Solo necesito llamar a un taxi. Debo ir a un hotel en Hollywood. Tengo una cita.


			—¿No vas un poco sucio para tener una cita? ¿Qué tipo de cita? ¿Una mujer? 


			—Una cita de negocios.


			—¿Una ramera?


			—No te lo puedo contar, pero algún día sabrás qué clase de cita voy a tener.


			—¿Y eso por qué? 


			—Porque algún día seré famoso y harán películas sobre mí, de hecho ya hay una película sobre mí, pero solo la han visto los ángeles y los demonios.


			—¿Eres actor? ¿Por eso llevas la cabeza así?


			—Soy un profeta. Alguien muy especial.


			—Entiendo, estás loco. Has fumado algo y te ha sentado mal.


			—Oh, mierda. Estás con ellos, ¿verdad?


			—¿Quiénes son ellos?


			—Te estás haciendo la tonta. Ganas tiempo para ellos.


			—Hay una parada de taxi ahí mismo, a cien metros. Estás loco. Ven a verme cuando se te pase el colocón y te crezca el pelo.


			—No podréis conmigo. Soy Sansón y el pelo volverá a crecerme.


			La chica me echó un último vistazo, como desorientada. Salí enfilado en dirección a la parada de taxis. Me sentía observado, todo el mundo me observaba, toda mi vida me había sentido observado, solo que ahora nadie disimulaba. Me aproximé a los taxistas; estos advertían con desprecio al pájaro loco, al ido de la colina, al rolling stone que se les echaba encima como un resorte de adrenalina, dopamina, serotonina y todos esos pequeños neurotransmisores que nos hacen sentir tan grandes, cuando en realidad somos minúsculos en nuestra existencia.


			—Oh, eres el semi dios... Pablo.… jajjaja no me pareces tan grande ahora —me dijo uno de esos hombres. 


			Me lo estaba imaginando todo, no era posible que me conocieran. Los brotes psicóticos son así de difíciles.


			—Llevadme al mejor hotel de la ciudad. Tengo una cita.


			Los desgraciados reían, no paraban de hacerlo. Parecía un ido; lo estaba. Era un comediante de primera.


			—Tengo dinero. ¿Cuánto queréis? Os doy cien pavos si me lleváis ahora mismo. 


			—Lleva a ese hijo de puta. Sácale toda la pasta, róbale en un callejón. Viola a su madre. Méale encima. Escúpele y quítale los calzones de marca —le decía un taxista al otro, o eso me pareció.


			—Ok. ¿Dónde quieres que te lleve, muchacho?


			—Llévame al Hotel California y ponme algo de Dylan por el camino.
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Hotel California


			1


			Estaba anocheciendo, pero en mi mente empezaba a amanecer. Los efectos narcóticos de la dopamina derivaban en el inicio de un torbellino de historias que mi cerebro disparaba con la velocidad de Billy “El Niño”, Jesse James o Sundance Kid juntos. Recordaba cómo mi padre me obligaba a tragar “rulas”, speed, cocaína, cristal y demás drogas sintéticas, mientras permanecía con las manos atadas a una silla de bebé con un baberito de niño pequeño. El babero era de un rosita muy mono.


			En ese falso recuerdo, yo era como retrasado. Mi hermana me golpeaba la cabeza con una cucharita de metal. 


			—¡Has podido matar a papá! —Me la hundía,  la clavaba con el furor y delirio de la orca asesina que protege a su cría del tiburón blanco. 


			—¿Te gustan las drogas, hijo? ¡Toma drogas! Vamos, Carla, golpea con más fuerza a este drogata.


			—Naouuu keeeeroooouuu droooouuugassshhh  —decía en mi pesadilla, entre medio riendo y llorando, como un inválido mental. Mientras, mi madre lloraba desconsolada. Mi mente se había apoderado de mi ser, no podía controlar todos esos recuerdos falsos y, lo peor de todo: llegué a creerlos a pies juntillas.


			El interior del taxi se me parecía al de un coche de policía. Había una especie de reja acristalada que actuaba de muro en caso de que el cliente atacase al conductor. ¿Quién querría hacer algo así? Mi mente imaginaba que el taxista no paraba de hacerme fotos con una cámara que había en el guardabarros del coche.  Los destellos del flash me deslumbraban y al hacerlo, enturbiaban aún más mi conciencia, trayendo consigo nuevos recuerdos que eran como dardos envenenados. 


			—Dispara, Billy, dispara.


			—¿Qué dice, señor? 


			—Ahora me llamas señor.


			—¿Cuándo me va a pagar, señor?


			—Toma diez pavos de momento.


			—Dijo que me daría cien.


			—Gánatelos. ¿Puedes abrirme la ventana trasera? Me gusta sentir la brisa de la noche abofetearme el rostro.


			El taxista no paraba de mirar por su espejo retrovisor. Había algo mágico en el ambiente, era la dopamina de nuevo, te hacía sentirte realmente bien. Podía oír a los jóvenes grillitos cantar poemas de amor a las lozanas y tiernas grillitas. Podía escuchar sus diminutos besitos de adolescentes hacer devotos ruiditos apasionados en honor a la luna, las estrellas, las constelaciones y todos los astros del universo. 


			Era maravilloso, extraordinario, magnífico estar algo ido, sentirte así por primera vez, como cuando eres un niño y te besan sin que te lo esperes. Un piquito rápido y fugaz, el de una niña de siete años que te caza por sorpresa mientras os sonreís con la mirada, zas, son los mejores besos por ser los más cariñosos. 


			—¿A qué se dedica, señor?


			—Soy un héroe.


			—¿Un héroe, señor?


			—Cómo Batman o Superman, solo que de carne y hueso.


			—Oh, entiendo señor, su trabajo es muy importante. 


			(“Ahora se hace el lacayo”, pensaba mi mente enferma.)


			—No más que el tuyo, todos somos héroes a nuestro modo, Billy.


			—Oh, le entiendo, señor...


			Seguía sonriendo, embobado con mis grillitos y sus infantiles besitos, sin saber muy bien qué hacer cuando llegase al hotel. Me dejaría llevar, actuar sin pensar, uno debe hacer lo que siente y eso haría. Pensar demasiado te puede matar, pero si superas los límites de la reflexión, es decir, si pasas no horas, ni días, sino años pensando qué puñetas hacer con tu vida, quizá entonces eso te salve la vida. Hay que pensar, pero no del modo en que normalmente lo hacemos, a veces se necesitan años para llegar a un juicio razonable. No hay que tener prisa cuando se delibera o se toma una decisión, ni preocuparse por el tiempo que empleemos en ello. Las prisas son solo el fruto de nuestros propios fantasmas, brujitas y demás demonios personales, que nos impiden hacer lo que realmente sentimos. Esa es la verdadera clave.


			—¿Qué se siente al llevar a bordo a un verdadero héroe, amigo?


			—Oh, señor, me siento muy honrado —tras una pausa en la que los dos podemos escuchar plácidamente a los grillitos cantarle a la luna—: ¿Puedo preguntarle una cosa, señor?


			—Dispara, Billy.


			—¿Cómo dice?


			—Claro, pregunta. 


			—¿Qué le ha pasado en la cabeza?


			—Me he peleado con unos malvados villanos. Pero no te preocupes, Billy Kid, los he encerrado a todos.


			—Entiendo, señor, su trabajo es realmente importante. Admirable, si me lo permite.  


			—Toma otros cuarenta pavos, Billy.


			Se los di por una rendijilla donde meter el dinero. Quizá llevaba algo más que calderilla en la cartera. El falso humilde lo tomó. Me pareció observar cómo lo metía en una bolsita de plástico. La prueba del delito, estaba pagando diez veces más de lo que debería por llevarme a un hotel de Hollywood. Era una felonía, pagar el doble o el triple, o incluso cinco veces más por una maldita vuelta. No dije nada.


			—¿Eran muy malos esos villanos, señor? — Me hablaba como a un retrasado, como si estuviera por encima mío, pero aparentando ser mi siervo.


			—Te diré algo sobre esta bendita ciudad, Billy. No la llaman la ciudad de los ángeles por nada. Se llama así porque realmente pertenece a los ángeles.


			—¿Son malos esos ángeles señor? 


			Mi mente seguía pensando que no paraba de hacerme fotos. Esos malditos flashes me estaban enturbiando aún más. Su mirada me parecía sospechosa, todo lo era bajo mi lupa.


			—Son como las personas, los hay buenos y malos, pero en realidad todos se rigen por intereses. A unos les interesa mantenerme vivo y a otros que muera. 


			—¿Por qué quieren matarle, señor?


			—Porque soy jodidamente especial.


			—Entiendo, tiene súper poderes. Seguro que usted puede acabar con esos ángeles que quieren hacerle daño.


			—Verás, Billy, mi poder reside en que tengo un gran corazón, una especie de magnetismo que hace que la gente me siga a cualquier parte. Sé pensar por mí mismo y también soy solidario. También tengo el don de la eterna juventud, pero más allá de eso no soy más poderoso que esos ángeles.


			—Entiendo, señor. ¿Qué va a hacer en ese hotel? ¿Qué hará si le atacan los ángeles?


			—Improvisaré. Tengo una cita con uno de ellos, uno bueno, tiene mi vida grabada en cinta y vamos a enseñarle al mundo lo que me ha ocurrido. Desenmascararemos a esos ángeles malditos que en realidad son demonios. Será un nuevo comienzo.


			—Será usted famoso, señor. 


			Se acercó un coche de policía a nuestro lado, el taxista disminuyó ligeramente la velocidad para detenerse en la acera. 


			—Hemos podido despistarles, señor —me miró como con cara de asustado, quizá para ver cómo reaccionaba ante la presencia de los polis.


			—Ellos no me preocupan, Billy —le sonreí afable.


			—¿Quizá debamos llamar a la policía y contarles lo que le está ocurriendo, señor? Contarles lo de los ángeles que le persiguen.


			—Ellos no pueden hacer nada, Billy. 


			—Pero esos ángeles le harán daño, señor. Debemos llamar a la policía.


			—Muchos de esos ángeles son policías también, Billy. Entiéndelo, debo ir a ese hotel.


			—¿Qué hotel, señor?


			—El mejor de Hollywood. El más caro también. Ellos sabrán encontrarme, descuida. Toma otros cuarenta pavos y elije hotel. Confía en mí.


			(Y si no confías en mí, confía en el verde que te estoy pasando.)


			—Muy bien señor, le llevaré al mejor hotel de la ciudad. 


			—Descuida, Billy, soy el bueno de este western. Oh, Billy, esos ángeles tienen clase, ya lo creo.
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			Los grillos aullaban minúsculas y ostentosas operetas a la señora Luna; la señorita Luna estaba de un coqueto insuperable esa noche. La ciudad de Los Ángeles competía con los grillitos por el amor de Lady Lunera, le lanzaba toda clase de embrujos con esas luces artificiales de neón. Rojos, amarillos, azules, verdes violetas, púrpuras y demás colorines cursis... Acababa de llegar al “Hotel California”. Antes de bajarme del taxi le di a Billy mi número de seguridad español, al fin y al cabo no lo quería para nada.


			—Escucha, Billy, sé que eres uno de ellos, aunque no sé muy bien de qué lado estás. Toma este documento y diles que aquí me tienen.


			—Pero señor, usted necesita este documento, le pertenece. Además, ¿a quién se lo tengo que entregar señor?


			—No te hagas el tonto, Billy. Tómalo y haz lo que te pido, o tíralo, me encontrarán de todos modos.


			—Muy bien señor. Se entra por ahí al hotel, no tiene pérdida —me indicó con la manaza lo que era obvio. Me juzgaba más retrasado de lo que realmente era. Capullo. Es uno de los problemas universales de nuestro siglo, hay gente que tiende a juzgar como semi cuasi casi mongoloides a aquellos que se encuentran en problemas, a los desfavorecidos por la sociedad, a los tímidos, a los que no compartimos sus gustos por el helado de limón, la trufita francesa o la maldita natita montada, pero todo se resume en una sola cosa, descalificar aquello que nuestras mentes no pueden entender. El ego y el exceso de sensibilidad aturden nuestro cerebro, incluso más que un croissant aderezado de azuquítar glass en el escaparate de una panadería.


			—Muy bien, Billy, cuídate.


			—Cuídese, señor, tenga cuidado con esos ángeles.


			—No, Billy, que tengan cuidado ellos conmigo. 


			Le guiñé un ojo y me alejé cantando esa canción que todos tenéis en mente ahora mismo, porque es la misma que da título a este capítulo. Entré en el Hotel California de esa guisa, con ese buen rollo, la ocasión lo merecía. 


			Parecía un homeless. Apestaba a mierda, llevaba tres semanas sin ducharme, apenas había comido, bebido agua, alcohol, dormido, conseguido un teléfono, o cantado en el karaoke. Aun así, sabía que con dinero me darían una habitación. Al fin y al cabo estamos en la ciudad de los locos, la de los benditos ángeles. Me aproximé contoneándome al mostrador de la recepción, alegre y jovial. 


			—Welcome to the hotel California... ¿En qué puedo ayudarle, señor?


			—Deme la mejor habitación que tenga.


			—De acuerdo. ¿Tiene reserva?


			—No.


			—Entiendo. ¿Cuántas noches quiere hospedarse?


			—Dos. No, mejor tres.


			—Entiendo. ¿Tres? Muy bien, ¿me deja un documento de identidad?


			—Oh... claro. ¿Le vale mi pasaporte o quiere también mi DNI? Le daría también mi número de la seguridad social pero se lo acabo de entregar al taxista.


			—Cualquiera de los dos me vale, señor. ¿Cómo va a pagar?


			—Quizá esta tarjeta de crédito sirva.


			—Entiendo. He de verificar que la tarjeta es válida. ¿Le importa si lo hago?


			—Es usted un tipo muy válido... Robert.


			—¿Cómo dice, señor?


			—Que hace usted perfectamente su trabajo.


			—Gracias, señor Palacios. Todo está en orden. Aquí tiene la llave de su habitación. Por ese pasillo a la derecha. Cualquier cosa, por favor, no dude en contactarnosss —ese “contactarnosss” me resultaba tan sospechoso como un dulce hipopótamo rosa con tutú de bailarina haciendo patinaje artístico. Me le quedé mirando unos tres segundos intentando descifrarlo. 


			—Bienvenido al Hotel California, señor. Si tiene cualquier problema durante la noche, por favor, contáctenosss.


			Estaba turbado, confundido, desorientado, como alma errante en una de esas fiestas de Halloween, en una “Frat Party”. Ese “contáctenosss” me parecía querer decir algo más. Me alejé por el pasillo del fondo a la derecha, donde encontré el ascensor, con su inmaculado ascensorista esperándome. Subí al piso de arriba, el ascensorista sonreía como un bobo. Quizá fuese buen tipo.


			—¿A qué habitación va señor?


			—La 303.


			Subimos en silencio, él, su sonrisa de idiota y yo. Mi hedor corporal llenaba el vacío que dejaba el mutismo, eterno, que tardamos en subir a la dichosa planta de arriba.


			—Que tenga buena noche, señor. Si tiene cualquier problema, no dude en contactarnosssss.


			—Graciasssss.


			¿Era eso un hotel cinco estrellas? Parecía un maldito cuchitril. Hacía un frío inmenso. El aire acondicionado estaba a tope, frenético. Movía hasta las cortinas de la habitación, como si de una ventisca se tratara. No conseguía pararlo. Estaba estropeado o peor aún, me lo estaba imaginando. Pulsaba el botón de Off y se volvía a poner en On mecánicamente. Me estaba congelando vivo. 


			—Esto es una cámara frigorífica. 


			Necesitaba una ducha, así que me desnudé. Yo y mi piel de gallina nos dirigimos al baño. Había pelos por todas partes en la bañera, no  había jabón, ni champú, ni agua caliente, ni Errol Flynn, ni Robert Mitchum, ni Rita Heighworth, ni Olivia de Haviland, ni tampoco cinco malditas estrellas a la vista. 


			Estaba acostumbrado a las duchas frías, siempre había tenido la tonta idea de que son buenas para el cuerpo y la mente. Esto era demasiado, la ducha fría, el aire artificial congelándome hasta el hígado, Robert y el ascensorista con su extraña forma de pronunciar la “sssss” de su “contáctenosssss”,  los grillos cantando a la luna compitiendo contra las luces multicolores de la ciudad entera de Los Ángeles y sobre todo, mis recuerdos recientemente recordados, hace tres semanas, de los que no tenía constancia hasta la fecha porque pensaba que los habían borrado de mi mente. 


			Era todo tan extraño y me sentía tan mal y tan bien a la vez, que únicamente un enfermo mental puede realmente saber a qué me refiero. Es como si de repente descubres que en el mundo existe la magia, los cuentos de hadas, las casitas de chocolate, que no existen los grises entre el bien y el mal, que se libra una batalla real, día a día, noche a noche, entre dos fuerzas opuestas, que realmente puedes hacer algo por el mundo, luchar de verdad, que no eres una hormiguita más, que serás recordado aunque quieran eliminarte, desterrarte, volverte loco, hacerte infeliz, que no creas en la hormiguita atómica, Pulgarcito, la bella durmiente, Simbad el marino, la bruja escarlata, en ti mismo.


			Ahora todo cobraba sentido, me daba cuenta por qué era todo tan complicado, por qué a los veintinueve años, con tanto talento y egocentrismo, no había encontrado todavía mi oportunidad. Por qué la vida a veces era tan tremenda y dolorosamente dura. Todo tenía sentido. En realidad me auto engañaba, mi mente se había inventado una realidad ficticia y paralela para explicar algo que tenía otra explicación. Sencillamente no había trabajado lo suficiente, ni me había esforzado lo necesario para triunfar como creía que debía hacerlo. Reconozco mi error.


			Aprendí a hablar con siete meses, también a andar. Todos esos psicólogos de la infancia opinaban: “Es un niño muy especial.” Había escuchado eso desde que tenía uso de razón. “Su coeficiente intelectual es muy elevado, señor, enhorabuena, su hijo es superdotado.” “Llevémosle a un colegio especial, será alguien grande.” Nunca hice caso de todas esas pamplinas, pero supongo que de alguna forma tuvieron un efecto en mí. Quizá me había sobreestimado... cometí el error de pensar que el talento te lleva a todas partes. El talento ayuda, pero es la constancia la que te conduce al éxito. Quizá esa falta de experiencia me había llevado hacia tal extremo, el abismo de la enfermedad mental. Era una señal divina, una oportunidad para crecer.


			Me asaltaban las dudas. Todo ese  magnetismo, ¿era solo una farsa? ¿Una puesta en escena? ¿Me encontraba ante mi propio Show de Truman? ¿Había sido real o la gente que  encontraba alrededor actuaba, de alguna manera, pagada por estos ángeles que me protegían y querían matarme a la vez? Mi padre... ¿me amaba o quería acabar conmigo de verdad? Hasta donde yo sabía, él había muerto hace siete años, pero nunca le vi realmente muerto. ¿Era un ángel? 


			Recordé aquella vez, en una entrevista de trabajo, hacía siete años. Me preguntaron cuál era mi mayor virtud. Les dije que sabía solucionar problemas. 


			—¿Por ejemplo?


			—Mi padre tiene cáncer, ha perdido la vista, incluso un poquito la cabeza, casi no se puede mover y actúa como un niño. Mi familia está destrozada ante la situación. Es normal, pero yo les hago ver que hay que disfrutar de sus últimos días, que el hecho de que mi padre haya perdido ligeramente la cabeza y haya vuelto a la infancia es quizá su forma natural de afrontar el dolor, de disiparlo. Que ese estado infantil le mantiene feliz porque no hay nada más feliz que la infancia o volver a ella.
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