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Questa è la storia di una coppia. Di centinaia di coppie. Di
migliaia di coppie. Di milioni di coppie. Sposate e non sposate che
siano. Peppe e Gaia decidono di fare un figlio. E lo fanno.
Miracolo della natura. Orologio biologico alla riscossa. Già. Ma
che cosa succederà?


Una miccia di proporzioni insondabili innescherà l’immediata
azione. Mai pensata prima. Mai sperimentata prima. Non ci sarà
altro oltre l’azione. Niente pause, nessun momento vuoto, un
continuo succedersi di movimenti improvvisi e improvvisati che
seguiranno un andamento ritmico quotidiano e necessario. Pura
improvvisazione. Niente altro che pura e improvvisa azione.
Ininterrotta come un orologio che non smette mai di segnare il
tempo. Senza batterie e senza ricarica. Una bomba personale. Con
quale risposta? Una bomba sociale. Con quali risposte? 
All'interno - come in tutti i volumi Fermento - gli
"Indicatori" per consentire al lettore un agevole viaggio dentro il
libro.
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Marianna Mandato è nata a Roma.
Laureata in Filosofia è Dottore di ricerca in Pedagogia Generale.
Ha svolto ricerche sul campo a Roma, Bologna e Milano, con attività
di progettazione, realizzazione e valutazione di interventi
formativi. Ha al suo attivo numerose pubblicazioni. Affidandosi
all’aiuto di numerose persone non vedenti, bambini e ragazzi in
particolare, si è dedicata all’indagine dei sogni dei bambini non
vedenti e al legame tra modo di percepire, rappresentazione mentale
del percepito e linguaggio verbale per poterlo esprimere nella
realtà. Ha pubblicato L’integrazione e la prospettiva inclusiva
insieme ad Andrea Canevaro (Monolite Editrice, 2004); Studio o
lavoro? Un’indagine sui percorsi post-diploma (Anicia, 2004); Sei
personaggi in cerca d’amore (Ediwriter 2017).
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                        Indicatori stradali per agevolmente viaggiare dentro il libro
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

    

      
virgola 
    
  
  

    

      
[ , ]
    
  



  
pausa breve



  

    

      
punto e virgola 
    
  
  

    

      
[ ; ]
    
  



  
pausa medio lunga



  

    

      
punto 
    
  
  

    

      
[ . ]
    
  



  
pausa lunga



  

    

      
due punti 
    
  
  

    

      
[ : ]
    
  



  
pausa per prendere fiato prima della rincorsa



  

    

      
punto esclamativo 
    
  
  

    

      
[ ! ]
    
  



  
pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore,
sorpresa, soddisfazione



  

    

      
punto interrogativo 
    
  
  

    

      
[ ? ]
    
  



  
pausa curiosa



  

    

      
punto interrogativo con punto esclamativo 
    
  
  

    

      
[ ?! ]
    
  



  
pausa di curioso stupore



  

    

      
puntini di sospensione 
    
  
  

    

      
[ ... ]
    
  



  
pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco
potrebbe continuare, curiosità, attesa



  

    

      
virgolette / trattini 
    
  
  

    

      
[ « » “ ” - ]
    
  



  
riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un
pensiero


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        1. La notizia
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    


  

    

      
-
      Torni tardi stasera?
    
  




  

    

      
-
      No no, amore, dovrei tornare piuttosto presto. Per ora tutto
      liscio.
      Spero solo di non trovare il solito imbuto di traffico per
      qualche
      incidente stupido che finisce per farmi sentire parcheggiato
      in lento
      movimento verso casa. 
    
  





  

    

      
-
      Ok povero amore mio. Ti aspetto. 
    
  





  

    

      
-
      Ti amo. 
    
  





  

    

      
-
      Ti amo. 
    
  





  

    

      
Clic.
      
    
  




 







  

    

      
Ecco.
      
    
  





  

    

      
Si
      tratta di due esemplari adulti di amori innamorati e sposati.
      
      

        
Amore
      
      

      non indica qualcosa di idilliaco o speciale ma semplicemente
      il
      rispettivo nome di battesimo. I due esemplari insomma amano
      chiamarsi
      
      

        
amore
      
      

      a vicenda perché l’essere una coppia lo rende lecito
      

        

          

            

  
  [1]

          
        
      
      
.
      Il termine non ha connotazione di genere, non ha un senso
      particolare, non vuol dire niente altro che Peppe se lui si
      chiama
      Peppe e Gaia se lei si chiama Gaia. Entrambi sono 
      

        
amore
      
      
,
      anche quando ci si trova in presenza di altri soggetti umani
      che non
      sanno nulla della loro identità residua. 
    
  





  

    

      
Peppe
      di norma incontra un po’ di traffico ma riesce a tornare a
      casa a
      un’ora decorosa, giusto in tempo per una cena calda e
      fumante, una
      mogliettina sorridente, il divano, le pantofole, il
      telecomando e il
      filmetto. Per le cose appena elencate non c’è un ordine di
      priorità. Per intenderci, il telecomando potrebbe essere
      contemporaneo alle pantofole, così come il divano venire
      prima della
      mogliettina sorridente. 
    
  




 







  

    

      
L’uomo
      lavora in ‘ufficio’. Già. In ufficio. Non importa di che
      ufficio
      si tratti. Egli lavora in ufficio. La mattina va in ufficio.
      La sera
      torna dall’ufficio. I colleghi sono i colleghi d’ufficio. Le
      pratiche sono quelle d’ufficio. E la sera a casa spesso si
      parla di
      ufficio. 
    
  





  

    

      
Tant’è
      che quando l’uomo torna a casa, amore gli chiede 
    
  





  

    

      
-
      Ciao amore, come è andata oggi in ufficio?
    
  




  

    

      
Stasera
      però, amore ha una cosa più importante da comunicare ad
      amore. 
    
  





  

    

      
La
      cena è pronta come sempre ma stavolta ci sono due candele in
      tavola
      che la sera prima non c’erano e uno strano sorrisetto sul
      volto di
      lei che preannuncia senza dubbio qualcosa di particolare. Gli
      occhi
      brillano oltremodo e le mani sono tremanti e un pochino
      sudaticce. 
    
  





  

    

    
Amore
    uomo, Peppe, che intanto è uscito dall’ufficio, si infila nella
    sua bella macchina, poggia la valigetta sul sedile, mette in
    moto
    allegrotto, dà un po’ di gas per il semplice gusto di ascoltare
    il
    rombo di un motore squillante e compatto, e parte con la sua
    macchina
    pulita la domenica precedente, prima di pranzo, prima
    delle
    pastarelle. O meglio, parte allegrotto con la 
    
macchina
    che in parte è ancora della finanziaria, ma tanto gli mancano
    da
    pagare solo sedici rate e avrà finito, la macchina sarà sua di
    diritto. Avrebbe potuto o potrebbe anche restituirla prima del
    tempo
    qualora non ne fosse stato completamente soddisfatto, comunque.
    
  





  

    

      
La
      strada verso casa è libera, soltanto qualche rallentamento ma
      è
      roba da poco. 
    
  





  

    

      
Peppe
      affronta grintoso l’ultimo tratto di strada, supera una
      piccola
      pendenza, rallenta su una stradina sconnessa, schiaccia
      qualche
      buchetta qua e là, sterza a destra, poi a sinistra e
      finalmente si
      ritrova davanti al cancello di casa. Non ancora automatico.
      Si ferma
      a fissarlo qualche secondo piantato sul sedile come se
      potesse
      guardarlo negli occhi e convincerlo ad aprirsi da solo, poi
      si decide
      a darsi la spinta sullo schienale della macchina per scendere
      ad
      aprirlo manualmente, apre lo sportello, scende, lo sportello
      gli si
      richiude con parte del corpo dentro perché la strada è in
      pendenza
      e poco propensa a glissare la legge di gravità, e dopo
      qualche
      piccolo accidente spedito nell’aria a far parte dei milioni
      di
      piccoli accidenti spediti da chissà chi nello stesso momento
      in giro
      per il mondo, finalmente apre il cancello. Un piccolo inciso.
      I
      cancelli automatici nascono perché una volta seduti in
      macchina non
      va più di rialzarsi, s’era capito. Si diventa un tutt’uno con
      essa, un corpo che non è più tale ma si trasforma come
      Hiroshi
      Shiba in Gig Robot. Non si può mica dire a Hiroshi, che si è
      dovuto
      girare su sé stesso per diventare la testa di Gig, “ok,
      adesso
      scendi un attimo e chiudi il coperchio della testa”, vi
      renderete
      conto da soli che non è possibile. Il tutto senza pensare che
      una
      volta varcato quel cancello, nel giro di una manciata di
      secondi
      occorrerà comunque scendere dall’automobile e trasformarsi di
      nuovo in comuni mortali. I componenti aspetteranno fuori
      pronti per
      nuove avventure. 
    
  





  

    

      
Insomma
      Peppe scende dall’automobile sul far della sera, esattamente
      al
      crepuscolo, per usare un termine più erudito, e tutto
      pimpante entra
      nella sua adorabile casetta. 
    
  





  

    

      
Wow,
      candele accese e un ottimo profumino. Forse polpette al
      pomodoro.
      Accidenti, anche del vino nei bicchieri e addirittura un
      antipasto di
      olivette e crackers col formaggetto spalmabile. Per farla in
      barba a
      chi dice che le proteine non vanno mischiate. 
    
  





  

    

      
Si
      preannuncia una seratina…
      

        

          

            

  
  [2]

          
        
      
      

      
    
  





  

    

      
Gaia
      sente la chiave che gira nella toppa del portone di
      ingresso
    
  




  

    

      
-
      Sei tu amore?
    
  




  

    

      
-
      Sì amore, sono io!
    
  




  

    

      
Come
      se potesse trattarsi di qualcun altro che entra tranquillo in
      casa
      girando la chiave nella toppa. Sarà mai capitato a qualcuno
      che alla
      domanda
      

        
 ‘amore sei
        tu?’ 
      
      
sia seguita la
      risposta
      

        
 ‘no, tesoro,
        non sono io. Tu chi sei?’
      
    
  




  

    

      
-
      Oggi amore mio avevo voglia di cucinare qualcosa di speciale.
      
    
  





  

    

      
Lui
      pensa chiaramente al dessert. Al dopocena, insomma. Eh sì, le
      voglie
      delle mogli appena sposate sono spesso incontrollabili e
      vanno
      assecondate. 
    
  





  

    

      
-
      Lo vedo! Ma che bella sorpresa amore mio! Mi cambio, faccio
      una
      doccina e arrivo, dice Peppe tutto frizzante. 
    
  





  

    

      
Gaia
      aggiunge un po’ di musica all’atmosfera già creata,
      canticchia,
      si muove su e giù come un gatto nel salone (piccolo), dà una
      giratina alle polpette, controlla che siano giuste di sale,
      apre la
      finestra e la richiude, guarda se già ci sono le stelle,
      verifica
      che il piccolo aggeggio di plastica (sorpresa) sia ancora a
      posto,
      riapre la finestra e la richiude, accende la tv ma poi si
      rende conto
      che stona, riapre la finestra e la richiude, ruota la mano e
      piega le
      dita su loro stesse per controllare che le unghie non siano
      sporche,
      sposta i bicchieri e li rimette a posto, sistema i tovaglioli
      per
      migliorare la piccola asimmetria a tavola, pensa a niente per
      qualche
      secondo con lo sguardo ebete scintillante, poi Peppe arriva.
      
    
  





  

    

      
-
      Amore che sorpresa! È bello tornare a casa e vedere tutto
      questo!
    
  




  

    

      
Lei
      lo fissa innamorata, con uno splendido sorrisetto. Lui la
      guarda
      innamorato e digià piuttosto vogliosetto. Si guardano,
      insomma. Poi
      brindano con l’aperitivo, mangiano di gusto la cena (lui con
      tanto
      pane, lei per carità) e si rilassano un pochino sul loro bel
      divano.
      
    
  





  

    

      
Lei
      freme, non ce la fa più a trattenersi, prende aria e sputa il
      rospo
    
  




  

    

      
-
      Amore ho una cosa da farti vedere. 
    
  





  

    

      
Corricchia
      come solo le donne sanno fare in certe occasioni poi,
      avvicinandosi
      oltremodo a lui:
    
  




  

    

      
-
      Guarda un po’…, dice ridacchiando. 
    
  





  

    

      
Peppe
      si trova di fronte a uno stick di colore bianco che recita
      perentorio
      
      

        
positivo tre settimane
        
      
      
e presenta una
      barretta colorata di rosa. 
    
  





  

    

      
Per
      quanto Peppe sia uomo, non impiega tantissimo a capire di che
      si
      tratta ed esclama con una vampata sul viso: - Oddio
      amoreee!!! 
    
  





  

    

      
L’originalità
      di chi non usa i nomi propri, risulta alle volte piuttosto
      ripetitiva. 
    
  





  

    
-
    Amore mio hai visto! Ce l’abbiamo fatta! Mi 
    
viene
    da piangere dalla felicità! Ora ci allarghiamo. Diventiamo una
    famiglia vera!
  




  

    

      
A
      prescindere dal senso di famiglia vera che fino a quel
      momento non lo
      era, anche se per definizione sarebbero bastati due soli
      elementi,
      lui è visibilmente felice, freme, ha i brividi e un pugno di
      un
      qualcosa fra gola e petto. Simile a quello da reflusso ma con
      l’emozione dentro. 
    
  





  

    

      
Lei
      ha l’affanno per la gioia. Una gioia mai provata prima,
      incontenibile. Ha un futuro bimbo in corpo, fa parte di lei e
      non lo
      molla. Una sensazione indescrivibile. Le donne spesso provano
      sensazioni indescrivibili. Abbiate pazienza. 
    
  





  

    

      
È
      

      
      
la terza settimana del
      primo mese dei nove mesi che daranno forma a una nuova vita.
      Una
      nuova storia ch
      
e inizia.
      Mammamia che emozione! Il periodo di tempo che i futuri
      genitori
      ignari del loro destino vivono con più intensità di qualsiasi
      altra
      cosa esistente al mondo. Uno dei periodi più belli della vita
      di
      coppia. Uno dei periodi più intensi, più idilliaci, più
      incredibili che nessun soggetto mai diventato genitore potrà
      in
      nessun modo capire fino in fondo. 
    
  





  

    

      
E
      si parte coi respiri che si mescolano all’unisono al profumo
      del
      vino. Che lei chiaramente non berrà per coerenza, diciamo,
      gravidanzionale.
    
  


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        2. La gestazione
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    


  

    

      
È
    
  


  

    

      

      
    
  


  

    

      
il
      giorno dopo
    
  


  

    

      
.
    
  


  

    

      

      
    
  





  

    

      
Il
      giorno dopo arriva sempre. Per quanto sembri una cosa banale,
      è
      importante che il giorno dopo arrivi sempre. 
    
  





  

    
Ora
    Gaia non sa che fare. Peppe è andato a lavorare e lei sta da
    sola
    con la pancia. Continua a lasciare la mano su quella pancia
    come se
    ci si fosse attaccata e aspettasse un intervento chirurgico per
    staccargliela, mentre fissa continuamente un punto inesistente
    nella
    stanza. 
  





  

    

      
Che
      si fa il primo giorno di consapevolezza che nella pancia o
      poco più
      giù non ci sono più soltanto gli organi preposti alla
      digestione? A
      parte continuare a sorridere come degli idioti, ovvio. I
      pensieri
      diventano veloci. Occorre questo, occorre quello, occorre
      quell’altro
      e quell’altro ancora… ma soprattutto occorre subito trovare
      un
      ginecologo valido. Meglio se donna, certo. Le amiche
      consigliano
      sempre bravi ginecologi maschi, mannaggia, e Gaia non capisce
      come
      mai. 
    
  





  

    

      

        
Para
        parà parà, parappapparaparà parà, parà, para parà…
      
    
  


  

    

      

      
    
  


  

    

      

        

          

            

  
  [3]

          
        
      
    
  


  

    

      

      
    
  





  

    

      
-
      Pronto?
    
  




  

    

      
-
      Pronto Gaia, come stai, che fai?
    
  




  

    

      
-
      Ciao amore mio. Stavo pensando se rivolgermi al ginecologo
      che mi ha
      consigliato Anna, oppure alla tipa di cui mi ha parlato mia
      cugina.
      Dice che è molto brava. Certo, un po’ mi scoccia che sia
      anche la
      ginecologa di mia cugina, però pazienza. 
    
  





  

    

      
-
      Perché ti dà fastidio scusa? Che può fare, confronti?
    
  




  

    

      
-
      Boh, non lo so, amore, però mi dà fastidio, ecco. 
    
  





  

    

      
-
      Ma sì, va’ da lei, almeno è vicina e ti segue bene. 
    
  





  

    

      
-
      E pensavo se iniziare a dirlo a qualcuno… meglio di no. È
      troppo
      presto, pare che fino a tre mesi si possa trattare anche di
      una
      gravidanza che potrebbe finire…
    
  




  

    

      
-
      Oh, mamma. 
    
  





  

    

      
-
      Sì, così dicono, che è rischioso. Qualcuno dice che porta
      pure
      male dirlo troppo presto. 
    
  





  

    

      
-
      Ehhh, mo’. 
    
  





  

    

      
-
      Magari aspettiamo ancora un pochino, che dici?
    
  




  

    

      
-
      Ma io volevo dirlo a mamma!
    
  




  

    

      
-
      Dai cucciolo, aspettiamo un po’, mi sento più tranquilla
      così.
    
  




  

    
Ora,
    il ‘cucciolo’ è colui che per un attimo cessa di essere ‘amore’
    e riveste in quel momento un ruolo più specifico. Quasi perde
    le
    connotazioni di essere umano autonomo per mettersi al servizio
    di chi
    decide di prendersene cura. Nella fattispecie, lei. In
    sostanza, gli
    viene sottratto un pochino di pensiero autonomo di modo che
    accettare
    il punto di vista di chi lo accudisce risulti quasi
    scontato.
  




  

    

      
Lui
      infatti risponde: 
    
  





  

    

      
-
      Va bene, come vuoi tu amore mio.
    
  




  

    

      
Il
      motivo per cui lei si sente ‘più tranquilla’ a non dire
      ancora
      della gravidanza, consiste nella convinzione istintiva,
      tipica più o
      meno di tutti gli esseri umani, che gli altri in qualche modo
      abbiano
      il potere di modificare gli eventi a loro piacimento. Magari
      anche
      quello di desiderare che la gravidanza di qualcuna abbia
      termine
      semplicemente perché loro desiderano così. Forse perché sono
      scontenti che quella sia incinta e loro no. Si dice magari
      per
      invidia, chi lo sa. ‘Ma lo senti che energia negativa che
      emana
      quello?’ viene spesso detto. I fantomatici ‘altri’, insomma,
      possiedono dei superpoteri che in maniera spudorata vanno ben
      oltre i
      cinque sensi comuni. Lo sanno tutti ma nessuno lo ammette per
      non
      sembrare scemo. Fatto sta che Gaia così si sente più
      tranquilla. 
    
  





  

    

      
La
      ginecologa, quella della cugina, è una persona carina e
      discreta.
    
  


  

    

      

        

          

            

  
  [4]

          
        
      
    
  


  

    

      

      Soprattutto ama fare le ecografie. Di tutti i tipi, anche
      quelle in
      3D, il sogno inconfessato di ogni donna incinta. Tanto che
      già al
      primo appuntamento, quando a Gaia viene detto ‘ok, ora
      vediamo se
      si sente il cuore del piccolino, poi facciamo una bella
      ecografia’,
      la sua bocca dello stomaco fa un sussulto incontrollato. Il
      desiderio
      di Gaia di scrutare ‘che cosa c’è lì dentro’ è da
      cardiopalma, non vede l’ora di verificare se c’è davvero
      qualcuno e come è fatto. Accidenti che strano tipo di
      emozione.
      Intanto, il cuoricino che batte si sente davvero, mammamia
      quanto si
      sente! Rimbomba forte e chiaro per lo studio come se qualcuno
      gli
      avesse fatto ingoiare un megafono. Ha proprio un ritmo
      meraviglioso,
      sembra abbia preso la rincorsa per fare a gara con quello di
      quella
      cosa molliccia che lo ospita e che batte a sua volta sempre
      più
      forte. E 
    
  


  

    

      

        
voilà
      
    
  


  

    

      

      l’ecografia, la prima vera ecografia del nuovo proprietario
      del
      nuovo cuore che batte. Non è mica tanto alto, poco più di un
      girino
      senza coda. E nuota, nuota felice. Ignaro, soprattutto.
      
    
  





  

    

      
Mentre
      nuota, la ginecologa stampa l’ecografia e inizia a compilare
      un bel
      foglio formato A4. Gaia freme. Possibile mai che abbia da
      scrivere
      così tante cose? 
    
  





  

    

      
Scritta
      in maniera più o meno incomprensibile, ecco che appare una
      lista di
      analisi del sangue da fare che non finisce più. E poi la
      sfilza di
      domande su strane e rare malattie che bisogna per forza aver
      avuto
      prima della gravidanza, perché altrimenti si potrebbero
      passare
      orribili quarti d’ora adesso, a gravidanza avviata. 
    
  





  

    

      
Prima
      di tutto le Beta 
    
  


  

    

      
HCG
    
  


  

    

      
.
      Oh santo cielo, che roba è? E che cos’è il citomegalovirus?!
      Un
      virus che rispetto agli altri è enorme e più cattivo? Invece
      che
      cos’è la toxoplasmosi? Una tossina che si prende da qualche
      parte
      o sta annidata in qualche oscura forma ovunque? E la rosolia?
      Ah no,
      giusto, di questa qualcosa se ne sa. Ma perché la rosolia,
      che
      quando la prendi da bambino neanche te ne accorgi? Oh,
      caspita, anche
      le analisi per vedere se si ha l’
    
  


  

    

      
AIDS
    
  


  

    

      
,
      possibile mai? ‘E se ce l’ho e non lo so?’ pensa Gaia in un
      nanosecondo, ‘posso averlo preso senza accorgermene, dal
      parrucchiere, che ne so, quando ho raccolto qualcosa per
      strada e poi
      mi sono messa le mani in bocca, oh boh… oh mammamia.’ Tremore
      improvviso. 
    
  





  

    

      
Poi,
      ecco spuntare la lista delle cose che in gravidanza proprio
      non si
      possono fare. Per chi fosse un avvezzo e amante del fumo,
      stop
      assoluto senza batter ciglio. Stop all’alcol, stop a cibi
      grassi,
      stop a bibite gassate, stop a cibi troppo speziati, stop stop
      e stop.
      E ancora stop. E che caspita. Una specie di ritorno allo
      stato
      primordiale di fanciullezza incontaminata. 
    
  





  

    

      
Insomma,
      all’enorme felicità su citata dovuta alla neogravidanza, pare
      sia
      stata appena contrapposta un po’ troppa ansia, ma mica si
      controbilanciano tanto bene. Comunque sia, la ginecologa dice
      a Gaia
      ‘auguri! Dai dai che è bellissimo!’ 
    
  





  

    

      
Gaia
      deve avere una strana espressione sul volto, come se avesse
      appena
      contratto una specie di morbo, dal quale però con un po’ di
      buona
      volontà si può guarire. A meno che, certo, non abbia
      l’
    
  


  

    

      
AIDS.
    
  


  

    

      

      Poi, ha l’impulso di ristampare la mano sulla pancia e in un
      attimo
      le torna il sorriso. 
    
  





  

    

      
-
      Guarda qui Pe’, dice Gaia a Peppe la sera, dopo l’ufficio.
      
    
  





  

    

      
-
      E che roba è?, risponde Peppe dopo un’occhiatina fugace.
      
    
  





  

    

      
-
      Sono tutte analisi del sangue che mi devo fare al più presto.
      
    
  





  

    

      
-
      Ma ti faranno una trasfusione!
    
  




  

    

      
-
      Domani mi accompagni tu al laboratorio delle analisi?
    
  




  

    

      
-
      Sì,
    
  


  

    

      

      
    
  


  

    

      
sì
    
  


  

    

      

      
    
  


  

    

      
certo,
      ma andiamo presto altrimenti mi tocca chiedere un permesso al
      lavoro.
      
    
  





  

    

      
-
      Ma non preoccuparti Pe’, tanto credo che le donne incinte
      abbiano
      la precedenza, faccio presto sicuramente. 
    
  





  

    

      
E
      il giorno dopo, già pronto dietro l’angolo, arriva. 
    
  





  

    

      
All’entrata
      del laboratorio di analisi, insieme a tutti gli altri fogli
      che
      dichiarano qualcosa con scritte piccolissime, ce n’è uno che
      Gaia
      nota subito. L’occhio, ohimè, va dove la mente duole (proprio
      come
      la lingua sul dente): 
    
  





  

    

      

        
le
        donne in gravidanza non hanno la precedenza fino all’ottavo
        mese.
        La gravidanza non è una malattia
      
    
  


  

    

      
.
      
    
  





  

    

      
La
      traduzione lineare che ne farebbe un lettore medio suona un
      po’
      come 
    
  


  

    

      

        
hai
        voluto la bicicletta e adesso pedala
      
    
  


  

    

      
.
      Dopo un attimo di lieve sconcerto, Gaia prende coscienza che
      è solo
      alla quarta settimana di gravidanza. Le viene un pochino da
      ridere e
      pensa ‘
    
  


  

    

      

        
beh,
        certo, d’altra parte sto benissimo. Quel vecchietto là,
        quello sì
        che ha bisogno della precedenza. Evidentemente, per
        spingere i poveri
        medici a scrivere questa cosa, pensa quante furbette ci
        sono in giro
        che vogliono passare avanti per nulla.
      
    
  


  

    

      
’
      E ridacchia. 
    
  





  

    

      
Così,
      ogni mese Gaia si trasporta senza Peppe al laboratorio di
      analisi per
      fare i controlli necessari a monitorare la gravidanza.
    
  




  

    

      
La
      pancia intanto cresce, cresce, cresce… al primo mese seguono
      il
      secondo, il terzo, il quarto e il quinto. E già a questo
      punto, un
      pochino le cose cambiano. Leggere quell’avviso nel
      laboratorio,
      affisso ancora all’ingresso in maniera tale che proprio non
      possa
      sfuggire all’attenzione di nessuno, inizia a dare un pochino
      fastidio. Al sesto mese di gravidanza, anche se Gaia sembra
      solo una
      cicciottella con le gambe sottili, è ancora peggio. 
    
  





  

    

      
Settimo
      mese. In fila come ogni mese per rifare da capo le analisi
      del
      sangue. Pare che le persone si sveglino sempre più presto per
      rubarle il posto, e non se ne vanno fino a che gli sportelli
      non
      chiudono. Come al supermercato. Gambe gonfie, chissà perché,
      caviglie ingrossate, pipì sempre dietro l’angolo, necessità
      immediata di sedersi. Le persone che aspettano per fare le
      analisi
      guardano Gaia facendo finta che sia solo una persona grassa,
      in linea
      con quanto avviene in ogni autobus che si rispetti. 
    
  





  

    

      
Si
      legge stampato nei loro occhi ‘
    
  


  

    

      

        
non
        vorrai mica che mi alzi, vero?
      
    
  


  

    

      
’
      Poi, è Gaia a girare lo sguardo e legge di nuovo suo malgrado
      
    
  


  

    

      

        
solo
        all’ottavo mese di gravidanza si ha diritto alla
        precedenza. La
        gravidanza non è una malattia
      
    
  


  

    

      
.
      
    
  





  
‘


  

    

      

        
Maledetti.
        Idioti. Bastardi. Sicuramente l’ha scritto un uomo.
        Ignorante.
        All’ottavo mese potresti andare a partorire, e che diavolo.
        Se non
        altro, dovrebbero preoccuparsi di creare degli angolini più
        comodi
        dove riesci ad appoggiare almeno la pancia senza il bisogno
        di
        comprare uno scudo per le botte continue che ti danno. E
        neanche si
        scusano, ‘sti scemi. E ti guardano pure male come se
        occupassi
        troppo spazio. Idioti. Dovrebbero proprio farli ‘sti
        angolini.
        Andrebbero chiamati angoli delle gestanti che non hanno la
        precedenza.
      
    
  


  

    

      
’
      Gaia continua a pensare senza tregua per far passare il tempo
      d’attesa, rigorosamente in piedi fino all’ottavo mese.
    
  




  

    

      
Facciamo
      però un passetto indietro. La gestazione è una simpatica
      attesa,
      ormai è chiaro, fatta anche di tante altre cosette
      interessanti,
      sicuramente più che l’aspettare in piedi in un laboratorio di
      analisi. Per esempio, in questo folle momento storico
      costituito di
      attese in generale, non tutte le donne decidono di fare un
      figlio da
      giovanissime. In Italia, tanto per citare un paese a caso,
      viene
      generalmente voglia di fare un figlio piuttosto avanti con
      l’età.
      Non è questione di mancanza di orologio biologico interno,
      assenza
      d’istinto o cultura in generale, intendiamoci. Anzi. Le donne
      più
      che altro aspettano i cosiddetti tempi migliori. Aspettano e
      aspettano, insomma aspettano. Prima di tutto aspettano di non
      sentirsi più tanto precarie. Già, solitamente hanno paura di
      perdere il lavoro o di non trovarlo mai. E hanno ragione.
      Hanno paura
      che i soldi non basteranno. E hanno ragione. Hanno paura che
      non
      riusciranno a pagare il mutuo della casa o l’affitto. E hanno
      ragione. Hanno paura di doversi occupare da sole anche di
      quel
      qualcun altro che nascerà. E hanno ragione. Il punto cruciale
      in una
      tale situazione, un aspetto che quasi nessuna aveva valutato
      seriamente, è che a forza di aspettare, aspettare, e
      aspettare,
      finirà che a inizio gravidanza i capelli ormai avranno la
      famosa
      ‘ricrescita.’ 
    
  





  

    

      
Un
      dramma insomma. E come si fa? Mentre poco prima della
      gravidanza
      tinte a go go, quasi senza guardare l’etichetta illustrativa
      ma
      solo la marca, a inizio gravidanza impasse più completa sul
      da
      farsi, oltre a guardare solo l’etichetta illustrativa e non
      più la
      marca. La ricrescita si vede, c’è. È una testimonianza
      silenziosa. Ma le tinte sono dannose alla salute. Le tinte
      sono
      vietate. Le tinte nuocciono al feto. Sembra di leggere
      l’etichetta
      delle sigarette. E parimenti su tutte, proprio su tutte le
      tinte per
      capelli, campeggia la scritta piccina piccina 
    
  


  

    

      

        
non
        usare in gravidanza
      
    
  


  

    

      
.
      Oh santo cielo! 
    
  


  

    

      

        
Oh
        my God
      
    
  


  

    

      
!
      Altro che mutuo che non si riesce a pagare, altro che fila in
      piedi
      per fare le analisi, altro che lavoro che va farsi friggere…
      e coi
      capelli adesso che si fa!? 
    
  





  

    

      
Ovvio.
      C’è una soluzione per tutto. Si prova con le tinte naturali.
      Già
      a dire 
    
  


  

    

      

        
naturale
      
    
  


  

    

      

      ci si sente sicuramente più sollevati, certo, 
    
  


  

    

      
NATURALE
    
  


  

    

      
,
      come aggettivo dà fiducia, si pronuncia bene. 
    
  





  

    

      
Il
      problema è quando lo usi, ‘sto naturale. 
    
  





  

    

      
Facciamo
      un esempio pratico: l’
    
  


  

    

      

        
henné
      
    
  


  

    

      
,
      prodotto naturale per eccellenza per colorare i capelli, si
      presenta
      per lo più di colore verde. Verde, avete letto bene. Dopo
      averlo
      usato su una testa umana, però, diventa inspiegabilmente e
      magicamente di colore rossissimo. In posa tra l’altro si deve
      lasciare 
    
  


  

    

      

        
soltanto
      
    
  


  

    

      

      dalle cinque alle sette ore. E Gaia, come tante altre
      gestanti alla
      prima esperienza, si ritrova ad avere delle belle strisce
      rosse, anzi
      rossissime, lungo tutta la ricrescita della sua testa umana
      di donna
      incinta. Il resto dei capelli di Gaia rimane nero, ovvio.
      
    
  





  

    

      
-
      Peppe mi vergogno di incontrare quei tuoi amici. Guarda, se
      proprio
      dobbiamo, preferisco uscire col buio, dice Gaia che ancora
      tenta
      delle soluzioni per ammortizzare l’effetto dell’henné appena
      fatto, per sentirsi più ordinata con gli amici di Peppe.
      
    
  





  

    

      
-
      Non ti preoccupare amore ti porto in un locale con le luci
      colorate. 
    
  





  

    

      
-
      Ma ‘sti scienziati Pe’, tanto bravi, tanto forti, ancora non
      sono
      riusciti a inventare nulla per la ricrescita in gravidanza?
      Ti rendi
      conto che lacuna? Dicono che la ricrescita ricresce. Beh, gli
      scienziati sono loro, inventassero qualcosina loro,
      no?
    
  




  

    

      
-
      Lo so amore mio, lo so, è che a parlare sono bravi tutti,
      sai.
      D’altra parte se la ricrescita non ricresce, qualcosa non va,
      non
      ti pare?
    
  




  

    

      
Ma
      torniamo all’ottavo mese. 
    
  





  

    

      
All’ottavo
      mese, le donne col pancione convivono già da tempo con
      un’altra
      eccezionale caratteristica della gravidanza che è bene
      conoscano
      tutti. Già. Sin dai primi mesi, sappiate, si sono abituate
      alla
      trasformazione. Quale? In supereroi, chiaro. E chiaramente,
      in
      perfetta buonafede e in armonia con loro stesse, non ne
      conoscono
      ancora le ragioni. Ma tanto, arrivate ormai all’ottavo mese,
      lo
      scopriranno presto. La trasformazione ha inizio da subito col
      corpo.
      Già dalle prime settimane di vita del feto. Mica capita tutti
      i
      giorni che un altro essere se ne appropri, nel vero senso
      della
      parola. Lo usa per ingrandircisi dentro, mangiando tutto
      quello che
      il corpo ospite gli propina e nuotandoci dentro come se si
      trattasse
      di una piscinetta. Il corpo ospite si allarga in proporzione
      ma non
      sempre mantiene la grazia e l’eleganza di un corpo che prima
      allargato non era. Eh sì, la pelle sorprende per quanto possa
      adattarsi alle circostanze. ‘Dicono’ poi che sia sufficiente
      passarci dell’olio di mandorle dolci sopra per evitare quegli
      odiosi inestetismi dall’inquietante nome di 
    
  


  

    

      
SMAGLIATURE
    
  


  

    

      
.
      Come al solito, non è poi tanto vero che l’olio di mandorle
      eviti
      il disastro ma a ogni buon conto fa parte del gioco. D’altra
      parte,
      la pelle in gravidanza è come una maglia che si smaglia,
      insomma.
      Rimetterla a posto risulta un tantino arduo allo stato
      attuale delle
      conoscenze. Certo, anche esagerando con le salsicce o gli
      insaccati,
      i corpi si ingrandiscono. Allora altro che smagliature! Però
      la
      salsiccia non si ingrandisce a sua volta traendo nutrimento
      da chi la
      mangia. Forse lo fanno i vermi parassiti dello stomaco, ma
      questo è
      un altro discorso. 
    
  





  

    

      
Già
      verso l’ottavo mese comunque, la trasformazione giunge quasi
      al suo
      compimento: la donna ospitante in questione smette quasi del
      tutto di
      dormire. Non per l’ingombro. La natura la programma da questo
      momento in poi a vivere quasi senza dormire. Per sempre. Ma
      Gaia
      questo ancora non lo sa. Unico, piccolo inconveniente
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      nel processo della trasformazione in supereroi, è che ogni
      tanto le
      donne in gravidanza, specialmente i primi tre mesi, si
      sentono un
      tantino più suscettibili del solito e un pochino più
      nervosette.
      Merito dell’andamento ormonale, dicono ancora una volta gli
      esperti. 
    
  





  

    

      
-
      Mammamia questa quanto urla, ma non potrebbe farsi una
      vacanza?, dice
      un giorno una vicina di Gaia, proprio in quel periodo là.
      
    
  





  

    

      
-
      Certe donne nevrotiche dovrebbero darsi una calmata.
      Poveraccio il
      marito, ma chi gliel’ha fatto fare con quella, risponde
      un’amica
      della vicina di Gaia. Chiaramente, nessuna delle due ha
      figli. 
    
  





  

    

      
-
      Senti Pe’, sto coso puzza da morire. 
    
  





  

    

      
-
      Ma io non sento nulla. 
    
  





  

    
-
    No no, senti qua, annusa, devono aver usato 
  


  

    

      
materiali
      tossici, non riesco a resistere. 
    
  





  

    

      
-
      Oh, santo cielo! Ce l’abbiamo da mesi. 
    
  





  

    

      
-
      Potresti metterlo fuori, per favore? 
    
  





  

    

      
-
      Ma che cosa, il divano?
    
  




  

    

      
-
      Sì.
    
  




  

    

      
-
      Parli sul serio?
    
  




  

    

      
-
      Sì.
    
  




  

    

      
-
      E poi dove ci sediamo?
    
  




  

    

      
-
      Potremmo prendere dei cuscini e metterli sopra quella bella
      panca di
      legno che hai portato da tua madre. 
    
  





  

    

      
-
      E stasera?
    
  




  

    

      
-
      Boh, sulle sedie. 
    
  





  

    

      
Peppe,
      col solito sorriso da gentiluomo innamorato e a breve papà,
      fa uno
      sforzo sovrumano e trascina il divano fuori dalla porta. Lui
      non li
      ha i superpoteri olfattivi, pertanto deve fidarsi del parere
      di Gaia.
      
    
  





  

    

      
-
      Certo amore che anche messo lì, si sente. Arriva. 
    
  





  

    

      
-
      Cosa, amore, l’odore?
    
  




  

    

      
-
      Sì. 
    
  





  

    

      
Peppe
      con un altro sforzo sovrumano trascina lontano dalla porta il
      divano.
      Non approfondiremo il discorso sui problemi dovuti a uno
      strappo
      muscolare e a un attacco di cervicale avvertiti il giorno
      dopo,
      nonostante si dica che di cervicale gli uomini soffrano meno
      delle
      donne. 
    
  





  

    

      
La
      stessa sera, Peppe prende le misure e mette in vendita il
      divano a un
      prezzo abbastanza appetibile. Già il giorno dopo vengono due
      ragazzi
      a prenderlo e se lo portano via. Gaia guarda Peppe con
      sguardo di
      intesa e dice - poverini, mica lo sanno quanto in realtà
      puzza quel
      coso. Ma non gli staremo mica facendo del male, vero
      amore?
    
  




  

    

      
Nessuno
      ha mai approfondito l’etica sociale dei supereroi. Se si
      accorgono
      di qualcosa di cui gli altri comuni mortali non si possono
      accorgere
      e non la comunicano, allora sono disonesti? 
    
  





  

    

      
Tanto
      per rendere partecipi i lettori, si trattava di un bel
      divanetto
      stile retrò che Peppe e Gaia avevano trovato dopo mesi di
      strenua
      ricerca. Era l’unico piccolo divano in grado di occupare
      l’unico
      minuscolo pertugio rimasto libero, destinato alla seduta
      comoda
      davanti al televisore. Come il divano, con l’acquisizione del
      superolfatto molti altri oggetti verranno buttati o venduti a
      poveracci sprovveduti. Una specie di pulizia di primavera, ma
      con
      l’etico dubbio amletico incorporato. 
    
  





  

    

      
-
      Amore ma lo sai che ci sono un sacco di persone che toccano
      l’acqua
      troppo poco?
    
  




  

    

      
-
      Vuoi dire che puzzano?
    
  




  

    

      
-
      Eh sì. 
    
  





  

    

      
-
      Ma mi sa che mica se ne accorgono. Mica tutti hanno il
      superolfatto
      come te amore mio. 
    
  





  

    
-
    Boh, però puzzano. Prova a salire su un autobus Pe’. E se non
    puzzano hanno addosso dei profumi nauseabondi, faccio molta
    fatica a
    non vomitare. 
  





  

    
-
    Amore mio, il motivo 
  


  

    
è
  


  

    

    
  


  

    
lo
    stesso, devi avere pazienza. Non si accorgono di metterne
    troppo. Tu
    non ci andare
  


  

    

    con l’autobus, usa la macchina. 
  





  

    

      
-
      No no, puzza proprio. 
    
  





  

    

      
-
      Che, la macchina?
    
  




  

    

      
-
      No no, dicevo la gente. 
    
  





  

    

      
Peppe
      ha una pazienza infinita e Gaia gli fa tanta tenerezza. Ora è
      costretta a sentire tutte le puzze del mondo, deve essere un
      incubo. 
    
  





  

    

      
Parallelamente
      al corpo che si trasforma, in sostanza, si trasformano anche
      i sensi.
      Oltre all’olfatto che si sviluppa, anche la vista migliora e
      il
      gusto diventa raffinatissimo. Il tatto non si sa, perché come
      sempre
      si usa poco. O meglio, nel mondo occidentale ci abituano sin
      da
      piccoli a usarlo poco. 
    
  


  

    

      
È
    
  


  

    

      

      
    
  


  

    

      
una
      strana cultura quella che stabilisce che si debba
    
  


  

    

      

      
    
  


  

    

      

        
vedere
        e non toccare
      
    
  


  

    

      
.
      Rispetto all’udito, la situazione è un tantino ambigua. Anche
      quello si trasforma, e spessissimo diventa meglio di quello
      di
      Superman o di Daredevil, per i più colti in materia. Può
      anche
      capitare spesso e volentieri che molte donne in gravidanza
      siano
      purtroppo afflitte dal famoso ‘morbo delle orecchie
      otturate’,
      che annulla completamente il superpotere dell’udito. Per
      qualche
      strano mistero, che sfugge anche ai medici più attenti, le
      orecchie
      si otturano per tutta la durata della gravidanza e si
      stureranno
      soltanto a espulsione del bambino avvenuta. Proprio come se
      si
      togliesse un tappo. 
    
  





  

    

      
-
      Sa, lei ha un timpano lesionato.
    
  




  

    

      
-
      Ma da quando, mica lo sapevo, risponde Gaia al suo attento
      medico di
      base, dopo aver trascorso una decina di giorni a pensare
      tanto si
      sturano, tanto si sturano. 
    
  





  

    

      
-
      Già, c’è come un’ombra intorno al timpano. Temo che debba
      abituarsi a convivere con le orecchie otturate. 
    
  





  

    

      
-
      Oh mamma. Va bene una, ma l’altra perché? 
    
  





  

    

      
-
      Forse del cerume. 
    
  





  

    

      
-
      Ah. ecco.
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Così
      Gaia si abitua in gravidanza, che tanto dura solo nove mesi,
      a fare
      fitti sbadigli in grado di sturare per qualche minuto le
      orecchie e
      molti esercizi con le braccia per ottenere lo stesso
      risultato. Ma
      tanto lo stato idilliaco di futura mamma fa sopportare con
      calma più
      di qualche disagio. Anzi, gli esercizi con le braccia hanno
      il pregio
      di far venire i muscoletti. 
    
  





  

    

      
Ah,
      una postilla sui capelli: i capelli che inizialmente avevano
      la
      striscia rossa, dopo i primi tre mesi diventano lucenti e
      folti. Il
      rosso quasi ci sta bene e, in ogni caso, dopo gli stessi
      primi tre
      mesi, fare le altre tinte risulta più semplice. Basta un
      chissenefrega al quarto mese per sistemare le cose più
      velocemente. 
    
  





  

    

      
Poi
      ci sono i 
    
  


  

    

      
CAPILLARI
    
  


  

    

      
.
      Se qualcuno non sa che cosa siano, si tratta di quei
      simpatici
      inestetismi tipicamente femminili che vanno a ricoprire le
      gambe come
      tanti fiumiciattoli di una cartina geografica vista dal
      satellite.
      Normalmente sono di colore viola/bluastro e non rendono
      proprio
      piacevolissima la vista delle gambe nude delle signore che ne
      soffrono. 
    
  





  

    

      
Una
      donna incinta, ad esempio, prima non lo era. E le sue gambe
      erano
      prive, o quasi, di questa caratteristica venatura
      fluorescente. Dopo
      qualche mese di gravidanza, parrà di vedere quotidianamente
      dei
      fuochi d’artificio sulle gambe. Permanenti, chiaramente.
      
    
  





  

    

      
-
      Gaia, non devi stare troppo in piedi, cerca di camminare
      molto, se
      riesci. Evita di metterti a stirare, o stare in attesa alla
      posta,
      magari. 
    
  





  

    

      
Chi
      ha detto queste parole non ha importanza, tanto lo dicono
      tutti
      quelli che vedono i capillari sulle gambe di Gaia. Ma come,
      all’ospedale c’è scritto che le donne in gravidanza non hanno
      diritto alla precedenza, speriamo mettano qualche sedia in
      più
      nell’angolino delle gestanti. 
    
  





  

    

      
Gaia,
      per contro, ancora gaia e fiduciosa nei progressi della
      scienza,
      pensa che tanto dopo la gravidanza anche quelli li farà
      andare via
      con qualche metodo scientifico all’avanguardia. 
    
  





  

    

      
Una
      buona notizia: all’ottavo mese Gaia e Peppe hanno già
      scoperto da
      tempo quali sono i gusti del bambino in pancia. 
    
  





  

    

      
-
      Guarda, guarda! Fa l’onda quando mangio le uova Pe’! Si vede
      come
      si rotola, guarda qui! C’è il bozzo! Metti la mano, metti la
      mano!, e sai Pe’ che secondo me gli piace la musica rock?
      Oggi in
      macchina sembrava che ballasse mentre ascoltavo Prince.
      
    
  





  

    

      
Eh
      s
    
  


  

    

      
ì
    
  


  

    

      
,
      tutto vero. Ma Gaia all’ottavo mese anche se è emozionata
      nello
      scoprire ogni giorno qualcosa di nuovo sul frugoletto in
      pancia,
      inizia a sentirsi veramente pesante e ingombrante. Finge di
      non
      preoccuparsi ma riflette spesso sui concetti filosofici come
      lo
      
    
  


  

    

      
SPAZIO.
    
  


  

    

      

      Ciascuno di noi, si sa, occupa nello spazio uno spazio
      normalmente
      piuttosto circoscritto. Certo, dipende in linea di massima
      dalla
      propria taglia ma la percezione che si ha in genere di
      s
    
  


  

    

      
é
    
  


  

    

      

      stessi in situazioni di normalità, è quella di un qualcuno
      che
      occupa poco spazio in qualsiasi luogo si trovi; e che si può
      dunque
      muovere in piena libertà nello spazio intorno a sé. 
    
  





  

    

      
Quanto
      appena affermato non si applica chiaramente all’aereo dove
      vale il
      discorso inverso: che ci sia troppo poco spazio a
      disposizione di
      ciascuno e che la libertà sia un concetto discutibile. Ecco,
      una
      donna incinta all’ottavo mese di gravidanza si sente SEMPRE
      come se
      stesse facendo un viaggio in aereo. 
    
  





  

    

      
In
      qualsiasi circostanza si sente di occupare almeno un metro
      quadrato
      intorno a sé. Così, l’ascensore è meglio non prenderlo.
      L’aereo
      è proprio vietato. Al supermercato e alla posta, così come in
      metropolitana è meglio evitare i tornelli. Ai concerti è
      meglio
      andare solo coi posti assegnati e soltanto se si tratta di
      poltrone
      di un certo tipo. In macchina, meglio disattivare l’airbag,
      invece
      sul motorino, solo se spento e per fare fotografie. E ancora:
      sperare
      di possedere a casa una doccia abbastanza larga per avere la
      possibilità di girarsi almeno su sé stesse, guardandosi la
      punta
      dei piedi e l’acqua che scivola sull’ombelico. Al letto,
      ovviamente, è preferibile il divano
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,
      che tra l’altro agevola a livello psicologico l’idea di dover
      espellere qualcosa dal proprio corpo. Ah, giusto: al mare
      meglio non
      fare il morto a galla. 
    
  





  

    

      
In
      tutto questo periodo di trasformazione femminile, detta
      
    
  


  

    

      

        
gestazione
      
    
  


  

    

      
,
      i partner maschi della coppia imparano che la cosa migliore
      da fare
      in ogni circostanza è la gestione calma di qualsiasi azione.
      Sì,
      proprio l’azione calma nelle loro gesta. 
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