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Prefazione


«Sei Stati, cinque nazioni, quattro lingue, tre religioni, due alfabeti e un solo Tito». Fino al 1980, anno della morte del leader jugoslavo, il Maresciallo Josip Broz Tito, questa filastrocca descriveva con un gioco di parole la natura multietnica e multiconfessionale della Repubblica socialista federale di Jugoslavia. Un Paese uscito dal secondo conflitto mondiale letteralmente distrutto e con davanti a sé delle sfide enormi: resistere agli appetiti delle grandi potenze e costruire uno Stato efficiente, favorendo l’unità in un contesto fortemente frammentato. Eppure, al netto di momenti difficili e conflitti politici interni sempre presenti, per circa quattro decenni la Jugoslavia ha rappresentato un esperimento riuscito di convivenza pacifica, di “fratellanza e unità” come recitava il motto jugoslavo.


La Jugoslavia socialista è scomparsa ufficialmente nel 1992 con lo scoppio della guerra, prima in Slovenia poi in Croazia e Bosnia ed Erzegovina. Di quel mondo, oggi, non resta quasi nulla. Non resta quasi nulla di quell’impianto federale che teneva unite sei Repubbliche (Slovenia, Croazia, Serbia, Bosnia ed Erzegovina, Montenegro, Macedonia), di quel clima di solidarietà, di quel senso di appartenenza a un unico grande progetto. Ciò che resta oggi è forse un po’ di nostalgia (jugonostalgija), solo in alcune aree dello spazio post-jugoslavo e in una ristretta fascia di popolazione: quella più anziana, che porta ancora con sé il ricordo di quel lungo periodo di pace. Eppure quei “sei Stati” esistono ancora, chiusi nei loro confini, alle prese con diffuse forme di nazionalismo che, sfruttando gli orrori e i ricordi delle guerre degli anni Novanta, alimentano contrapposizioni e odi. Stati in gran parte etnicamente omogenei dove l’Altro è stato prima demonizzato, poi perseguitato, allontanato e condannato a portare una colpa eterna per i suoi crimini. Poco importa se questo “altro” fosse un vecchio vicino di casa, una compagna di classe, persino un parente, che ha vissuto gli stessi orrori, vittima della stessa carneficina e spettatore degli stessi crimini.


Tra i sei Stati che compongono lo spazio post-jugoslavo (sette considerando anche il Kosovo, non riconosciuto da tutti i Paesi a livello internazionale), ce n’è uno in cui il sogno multiculturale si è trasformato nel peggiore incubo etnonazionalista, in cui “fratellanza e unità” si sono trasformate in inimicizia e frammentazione. Un Paese che da trent’anni vive in un perenne stato di segregazione interna, strattonato tra spinte secessioniste provenienti ora da una parte ora dall’altra. Un Paese divorato dalla corruzione, dal clientelismo, da interessi geopolitici esterni che si alimentano di divisioni e spaccature. Quel Paese è la Bosnia ed Erzegovina. Uno Stato grande più del doppio della Lombardia (51.00 km2) ma con un terzo della popolazione (3,3 milioni di abitanti). Ed è proprio il dato sulla popolazione che restituisce l’idea dello stallo, della mancanza di prospettive, dell’assenza di un futuro possibile in cui è piombata la Bosnia negli ultimi decenni. Nel 1991 il Paese aveva 4,3 milioni di abitanti, un milione in più rispetto a oggi. In termini percentuali in appena tre decenni il Paese ha perso più del 23% dei propri abitanti. Come se l’Italia perdesse in trent’anni quasi 14 milioni di persone. La vera tragedia per la Bosnia è che questo calo è dovuto soprattutto all’emigrazione dei più giovani, stanchi di vivere in un Paese economicamente povero e in un clima di costante tensione.


Gli Accordi di pace firmati a Dayton nel 1995 hanno svolto un ruolo fondamentale nel fermare la guerra ma hanno miseramente fallito nella costruzione della pace. Lo stesso sistema istituzionale bosniaco è frutto di quegli Accordi che ne delimitano per filo e per segno parametri e funzionamento. E proprio perché frutto di un accordo di pace di una guerra tra le più assurde del Novecento, il sistema istituzionale bosniaco è oggi uno dei più complessi al mondo. Una complessità però che, a differenza di quella jugoslava, tende a cicatrizzare un etnonazionalismo tutt’altro che relegato nella soffitta della storia e che trasforma l’identità in strumento politico di separazione dei corpi, delle vite, dei luoghi, che impedisce la formazione di una memoria non necessariamente condivisa ma quantomeno capace di aprire la strada a una reale riconciliazione.


Identità, memoria, luoghi. Tre questioni centrali del Novecento e di questo inizio del nuovo millennio. Sono proprio questi temi a creare il file rouge di questo libro.


Un tetto e due scuole. Memorie jugoslave. Un titolo che rimanda alla mente la filastrocca riportata in apertura ma dal significato ben diverso. Se la filastrocca jugoslava aveva come obiettivo quello di unire la diversità senza semplificarne la complessità, “un tetto e due scuole” opera un capovolgimento semantico: non “unità nella differenza” ma “differenziazione nell’unità”. Uno stesso luogo, uno stesso “tetto”, ospita due tipi di scuole diverse in cui si insegnano storie differenti, in cui si impara a sospettare del proprio vicino, a immaginarlo come un nemico. Così la scuola si trasforma da luogo d’incontro, di socializzazione, di condivisione dei saperi in una sorta di frontiera: di qua noi, di là l’altro. Le occasioni di incontro sono rare, anche a causa di orari di entrata e di uscita spesso diversi. Ancora più difficili i confronti. Ognuno studia la propria storia, dai propri libri, con i propri professori. È questo probabilmente il lascito più profondo della guerra di trent’anni fa. Non tanto le distruzioni materiali, comunque importanti e ancora a tratti ben visibili in Bosnia, né il ritardo della ricostruzione, ma il tentativo costante di alimentare separazioni e diffidenze.


Raccontata così, la Bosnia può sembrare però un Paese in cui tutti si odiano a vicenda, in cui non c’è spazio per la convivenza pacifica e per la solidarietà. Per fortuna non è così e bisogna sempre sottolinearlo. Per non rischiare di cadere in letture dal gusto coloniale che vedono nella Bosnia una “polveriera”, nei bosniaci “selvaggi sempre pronti a farsi la guerra” che vivono in condizioni economiche di arretramento tali da considerarli dei “primitivi”. Una lettura che, a volte in maniera inconsapevole altre in maniera più che cosciente, è possibile ancora oggi rintracciare in molte narrazioni giornalistiche e persino istituzionali.


Per fortuna non mancano le associazioni che si occupano di creare un clima di cooperazione e solidarietà tra i popoli, che tentano di superare gli steccati ideologici ed etnici, che lavorano per una rinascita della Bosnia su basi realmente multietniche scevre da qualsiasi forma di nazionalismo. Lo stesso accade a livello politico. Seppur in un contesto particolarmente complicato, non mancano infatti partiti politici multietnici che non si identificano con questo o quel popolo, che non portano avanti rivendicazioni etnocentriche. Non un lavoro semplice, anche perché poco supportati da chi, dall’esterno, si erge a paladino della democrazia nel mondo salvo poi limitarsi a dichiarazioni poco più che formali. Unione Europea docet.


E proprio il tentativo di decostruire le “narrazioni tossiche” è uno dei risultati migliori di questo libro. A primo impatto, un osservatore critico potrebbe leggere il titolo e la biografia dell’autore e pensare: “Memorie jugoslave. Ma cosa può mai ricordare un giovane trentenne calabrese della Jugoslavia?”. Probabilmente può ricordare le immagini televisive della guerra in Kosovo del 1999, il faccione del nemico di turno incarnato da Slobodan Milošević, la lunga schiera di profughi in fuga dalle bombe dell’ultima guerra in territorio europeo prima del conflitto ucraino. Ma della Jugoslavia non potrebbe ricordare nulla. E infatti non lo fa ma lo lascia fare a chi quell’esperienza l’ha vissuta, a chi ha vissuto la pace, la guerra e le sue conseguenze, chi quei posti li attraversa quotidianamente. Lo fa dando voce a chi quei posti li vuole cambiare e chi invece da quei posti vuole solo scappare, asfissiato da un futuro senza prospettive.


“Senza memoria non c’è futuro” si dice spesso. Ed ecco allora che le memorie, citate dal titolo, si trasformano da semplice ricordo, da fotografia cristallizzata del passato in rielaborazione delle esperienze, del proprio vissuto individuale e collettivo nel tentativo di operare una ri-semantizzazione (concetto e processo costantemente presente in tutto il volume) della storia e dei luoghi.


I luoghi. Altro elemento imprescindibile di questo lavoro. I luoghi in cui è ambientata questa storia non sono mai neutri ma intersecano almeno tre livelli: il primo è quello della memoria, di nuovo. Paesaggi, monumenti, strade, portano con loro l’esperienza del passato, mostrando ciò che è stato in un periodo temporalmente recente ma che sembra lontanissimo; a un secondo livello, i luoghi si mostrano come elementi plasmati a uso e consumo della retorica nazionalista, mostrano un carattere passivo, subiscono una manipolazione; il terzo livello è esattamente opposto ma al contempo diretta conseguenza del secondo: i luoghi contribuiscono a plasmare la creazione di un’identità, segnano «un confine tra […] il noi e l’altro, in questo caso banalmente l’ex vicino di casa» come spiega benissimo l’autore sin dall’introduzione.


Per avvicinare il lettore al contesto, l’autore presenta i luoghi attraverso una minuziosa descrizione di come appaiono ai suoi occhi, che poi, in fondo, sono quelli di un estraneo. Ma proprio lì, l’autore incontra chi quei luoghi li vive e li attraversa. Ed ecco che opera un’altra ri-semantizzazione. Un semplice cimitero commemorativo si trasforma in arena politica, dove si contrappongono due visioni diametralmente opposte del passato, del presente e del futuro del Paese. Ed è solo questo incontro che può aiutarci a capire cosa vuol dire oggi vivere in Bosnia. Non potrebbe farlo solamente lo sguardo da osservatore-partecipante dell’autore: rischierebbe, per quanto possa stare attento, di cadere in una sorta di etnocentrismo. Non potrebbe farlo neppure la sola voce dei diretti interessati: rischierebbe infatti di rimanere inascoltata e a tratti incomprensibile al di fuori dei confini bosniaci. È solo con l’incontro di questi due mondi che l’incomprensibilità si dirada, che le memorie si trasformano in esperienze condivise, in speranze e disillusioni.


Un incontro che sembra più facile con chi non ha condiviso lo stesso dolore e la stessa storia che con il proprio vicino, con chi era lì nello stesso posto e nello stesso momento. A dimostrazione di come, a volte, è più facile far entrare in casa uno “straniero” che condividere con il vicino la stessa scuola sotto lo stesso tetto.


Marco Siragusa




Introduzione


Le pagine che seguono sono il frutto di una ricerca svolta in maniera indipendente ed errante tra l’estate e l’autunno 2021 in Bosnia-Erzegovina. L’idea è stata quella di approfondire i circuiti di trasmissione transgenerazionale delle memorie riconducibili all’ultimo conflitto bosniaco, prestando attenzione ai vettori di propagazione, agli spazi significati, e alle modalità dirette e indirette di dispersione delle differenti interpretazioni. Un percorso che, in ultima analisi, mi ha portato a soffermarmi sull’imperitura tensione sociale che si stempera tra il dover di memoria istituzionalizzato e la memoria spontanea. Cercando di diversificare il più possibile il mio campo visivo mi sono soffermato sulle declinazioni di una memoria vischiosa ma abitante nel presente, quotidianamente tradotta mediante normative parlamentari e riconfigurazioni paesaggistiche.


Indubbiamente un lavoro transnazionale di questo carattere ha richiesto una riflessione concreta sul metodo di indagine. Il pericolo di “balcanizzare” il racconto o, ancor peggio, di scivolare in facili apologie “dell’esotico”, ha rappresentato una deriva epistemologica che ho cercato di evitare nel corso della ricerca. I quesiti archetipi, piuttosto, si sono snodati sul come introdurmi all’interno del paesaggio bosniaco e riuscire a essere accettato in qualità di interlocutore dai membri dalle diverse comunità incontrare. Una questione di appaesamento o di spaesamento in fin dei conti.


Alla luce di tali ragioni mi sono cimentato nella postura dell’osservatore-partecipante, avvalendomi durante il mio soggiorno delle nozioni acquisite durante i vari anni di ricerca e dei contatti sviluppati con le reti sociali locali durante le visite precedenti. Occorre specificare, per liberare il campo da possibili osservazioni esegetiche, che il senso del saggio non è quello di restituire in maniera statica e assoluta il processo di metabolizzazione del trauma, né di voler riproporre le narrazioni soggettive come “verità” scientifiche. L’intento è stato piuttosto quello di allocare le memorie raccolte in uno spazio e in un tempo presente.


Timidamente, questo volume vorrebbe così contribuire alla riattivazione del dibattito pubblico nazionale e transnazionale rispetto a una crisi cultural-identitaria rimasta inevasa da trent’anni. Prendendo a prestito le parole del geostorico Antonio Canovi, potremmo sostenere che questo percorso affondi le radici nel desiderio di «non cristallizzare i vincoli culturali che reggono la comunità locale ma d’interrogali»1. Durante le interviste con i testimoni, ovvero nella fase di creazione materiale della fonte orale, ho cercato di imboccare il sentiero battuto dalla via italiana alla storia orale. I rapporti dialogici hanno seguito l’assiologia delle storie di vita, adottando griglie aperte e in grado di far emergere organicamente le diverse soggettività senza “scale di rilevanza” preordinate. A una visuale maggiormente “angiografica” si è dunque preferita la ricerca di una memoria connettiva. Credo (e spero) che la scelta di adottare un metodo in linea con la Public History, ovvero transdisciplinare e ispirato alla shared authority, abbia trovato un riscontro nel grado di co-costruzione dell’elaborato finale.


Pertanto, mi sembra doveroso quanto necessario fare immediatamente una piccola digressione: sarebbe poco corretto identificarmi come unico autore del volume. Le riflessioni contenute in questo scritto hanno trovato le condizioni per prendere forma grazie ai rapporti sviluppati durante il cammino. Le ricostruzioni che seguono sono state suscitate e prodotte nei bar della Bosnia, nelle sale comuni degli ostelli, nei terrazzini privati dei testimoni, nei luoghi sacri e nei luoghi di memoria spontanea. Non hanno solo il sapore polveroso degli archivi, ma anche quello speziato delle zuppe sarajevesi.


Orbene, per evitare fraintendimenti occorre esplicitare che l’idea non è stata certamente quella di porre il lettore davanti a una polarizzazione epistemologica tra la fonte orale e quella scritta. Di contrario, l’impulso che ha accompagnato la stesura del libro è stato proprio quello di voler sfuggire a questa disputa accademica per concentrarmi su ciò che più mi interessava: apprendere e collaborare. Onestamente, spero di esserci riuscito almeno in piccola parte.


Nonostante i numerosi libri, saggi, articoli, conferenze, documentari e altri strumenti d’approfondimento che hanno intersecato e arricchito la mia formazione, credo che sia propriamente grazie alle interazioni coltivate tra l’Italia e i Balcani nel corso degli ultimi anni che ho potuto inquadrare meglio le molteplici sfaccettature e le modalità di rappresentazioni del conflitto. È pertanto nel rapporto di fiducia con i testimoni, nella condivisione di una determinata sensibilità sociale, nei loro silenzi e nella loro gestualità che risiede il nucleo generativo di questo scritto.


Alessandro Portelli, affrescando alcune direttrici della storia orale e fondendole con la sua esperienza personale, scriveva che «non siamo noi quelli che “danno voce a chi non ha voce”; piuttosto, e qui parlo soprattutto per me, sono io che ho ricevuto dalle culture orali le parole senza le quali non sarei stato capace di scrivere una riga»2. La buona riuscita dell’inter/vista appare legata a doppio filo alla capacità che l’intervistatore dimostra nell’arte dell’ascolto3. A tal proposito, credo che possano essere utili per concettualizzare meglio la struttura di questo lavoro le considerazioni dello studioso Cesare Bermani, secondo cui «la ricerca è inconcepibile come fine a sé stessa. Se io mi interesso di un argomento è perché ho una seria motivazione». Un concetto che implica come corollario che «nessuno ti comunicherà mai dei segreti se non sentirà che tu utilizzi questo sapere per le finalità per le quali ha rischiato, lottato. Fatto queste cose»4.


Nonostante tali premesse, è corretto aggiungere e dichiarare immediatamente che quello seguente non è un libro di storia orale in senso stretto: determinate contingenze non hanno permesso l’attenzione metodologica che questa disciplina giustamente richiede. Ora, se è ineccepibile sostenere che la «parola sedimenta cultura»5, è altrettanto vero che il ricorso obbligato a una lingua non materna ha certamente permesso l’interazione reciproca, ma ha anche ostruito l’emersione di termini e modi di autorappresentarsi fondamentali per chi si occupa di testimonianze. Inoltre, alla non marginale questione linguistica6 anche gli elementi di non-prossimità hanno avuto il loro peso. Alla luce di queste considerazioni ho optato per utilizzare le fonti orali con lo scopo di sviluppare un lavoro che nella sua restituzione fosse transdisciplinare, co-autoriale e in armonia con la Public History. Quello che segue è dunque uno scritto policentrico, che nasce dalle storie di vita dei narratori, ma che si sviluppa in forma di documentario tra le strade e le superstrade, tra gli edifici fatiscenti e le opere di ingegneria resistenziale. Ho privilegiato il lavoro con le fonti orali con la speranza di restituire centralità alle varie voci dissonanti che popolano il frastagliato paesaggio bosniaco. Partendo da questa visione caleidoscopica, il fine del volume è stato quello di ordinare le relazioni tra le diverse temporalità di un trauma vivo e di natura sincretica, e le ridefinizioni identitarie della società civile.


Quella che giustamente il giornalista Luca Leone ha definito una “pace fredda”7 sotto il profilo politico, si traduce in una memoria conflittuale che nel linguaggio quotidiano viene reificata attraverso rappresentazioni monumentali, targhe, scritte e installazioni segniche volte a significare ideologicamente il territorio d’immissione. L’unità statale imposta con la pax americana del 1995 ha tratteggiato una società profondamente frazionata, dove a distanza di trent’anni i traumi del conflitto non riescono a essere ascoltati, assorbiti e metabolizzati. Ciò in conseguenza all’assunzione della dottrina politica che potremmo definire della rimozione e della mancata accettazione. Un fenomeno che a suo tempo aveva ravvisato anche la storica Gabriella Gribaudi rispetto al lascito della Seconda guerra mondiale nel meridione italiano. «Le comunità locali», scrive la Gribaudi «appaiono come i veri, spesso unici, luoghi della memoria del Paese: interpretano quella nazionale, conservano quella locale»8.


In tali termini, questa ricerca non intende in alcun modo arrogarsi il compito di dipanare la ramificata matassa dell’utilizzo politico della storia o degli abusi di memoria che vengono commessi in Bosnia-Erzegovina. Né tantomeno intende esporsi in giudizi o suggerimenti di sorta. Al contrario, generandosi dal concetto che il pubblico «non è mai un consumatore passivo di narrazioni storiche ma è in grado di essere co-autore di storia»9, nutre la speranza di contribuire a storicizzare la polifonia delle interpretazioni, delle memorie, dei traumi, delle sfide e dei ricordi correlati all’eredità bellica. In fondo, la necessità ultima di questa ricerca è stata quella di voler “comprendere maggiormente” le trame di questa memoria. Una memoria in costante divenire che abita i territori dei Balcani occidentali e che in essi si propaga, agendo e venendo agita dal contesto; creando dei modelli di autorappresentazione individuale e comunitaria che contaminano la complessità identitaria del luogo.


Con passo curioso ma intraprendente, ho dunque cercato di imboccare quel crinale che conduce verso l’allargamento della «visuale sul campo storico»10. Davanti a questo paesaggio ovattato e irregolare ho cercato di dar seguito all’esortazione di Rossella Prezzo nel «rifarmi gli occhi»11 assorbendo una visuale multiprospettica sul ricordo dei luoghi e sulle testimonianze dei protagonisti.


Lavorare con memorie traumatiche e luttuose ha implicato anche una solerte attenzione per lo studio dei circuiti di propagazione, sedimentazione, interpretazione e traduzione delle narrazioni. Per riuscire in questo compito ho investito inizialmente l’indagine degli spazi e dei luoghi evocativi, intraprendendo un percorso irto ma necessario. Il senso di questa operazione è stato quello di ricostruire il tracciato delle impronte memoriali osservando come queste vadano a incastonarsi tra lo spazio pubblico e quello privato del tempo presente.


Monumenti, lapidi, targhe, cimiteri e cattedrali, risultano senza dubbio indicatori adatti per misurare la temperatura sociale e i valori futuri trasmessi ai giovani membri delle comunità. Tenendo care le parole dell’antropologo Marc Augé, si potrebbe sentenziare che «senza l’illusione monumentale, nei confronti dei viventi, la storia non sarebbe che un’astrazione»12. Questi elementi ornamentali e commemorativi non solo producono e influiscono nella creazione delle identità dei suoi abitanti, ma solcano un confine tra ciò che è e ciò che non è assimilabile all’interno della sfera segnica rilasciata dell’opera monumentale: ovvero tra il noi e l’altro, in questo caso banalmente l’ex vicino di casa. Dunque, al contrario di quanto si potrebbe pensare, il lavoro finale si muove nell’immanenza del presente e nell’attualizzazione del lutto. «Partire dalle riflessione sul presente», suggerisce ancora Antonio Canovi «significa esplicitare – ed è un procedimento importante specie nei riguardi delle giovani generazioni – quanto vi è di “costruito” nelle spiegazioni storiche che stiamo fornendo»13. A tal proposito, condurre le interviste nei luoghi di produzione del ricordo ha consentito se non altro una doppia operazione di significazione: da una parte quella “storico-memoriale” (interpretazione soggettiva degli avvenimenti passati e la loro trasformazione fino al giorno dell’intervista), dall’altra una politico-amministrativa (la monumentalizzazione di determinate macerie belliche, la loro presentificazione, la ripartizione di queste in determinati luoghi, la creazione di una nuova geografia urbana).


Un volume estremamente prezioso e battistrada di metodo in questa tematica è il libro scritto dal ricercatore Francesco Mazzucchelli, Urbicidio. Analizzando i danni prodotti dal conflitto sulle città (Mostar, Belgrado e Sarajevo i casi studio) Mazzucchelli sostiene che sarebbe errato parlare di “danni collaterali”. «Le bombe contro la città, oltre a produrre ingiustificabili vittime civili, colpiscono e lacerano, sempre e comunque il tessuto urbano, producendo degli autentici traumi collettivi che riguardano l’intera città intesa come un organismo semiotico: non una semplice sommatoria di edifici e di individui, ma un luogo di produzione, comunicazione e sedimentazione di significati»14. Ma dove termina l’ingerenza di una memoria monumentalizzata e dove si manifesta la memoria spontanea? Anche in questo caso l’equilibrata alchimia tra storia e memoria proviene dal pensiero di Canovi. La distinzione tra monumento e paesaggio «passa proprio sul crinale tra storia e memoria». Dalla prima «si pretende, in quanto impietosamente percepita come espressione derivata dalla politica, un passo indietro; mentre si chiede alla seconda di farsi voce o, meglio, per riprendere una parola-chiave di questi anni, “testimonianza” del passato»15.


Questa ricerca non si è occupata solamente della creazione di fonti orali o di applicazione storiografica attraverso l’utilizzo delle fonti orali, ma ha tentato di inquadrare la relazione tra queste e il dinamico organismo semiotico circostante. In alcuni passaggi, come accaduto a Goražde in compagnia del mediatore culturale Adi Džemidžić, l’elaborato ha cercato di restituire l’esperienza geo-esplorativa dell’immersione nel conteso; ovvero dell’operazione di appropriazione individuale di una determinata storia in un determinato spazio, il quale per un momento infinitesimale diventa statico e dissemina tracce memoriali codificate ed evocabili attraverso l’interpretazione di propri codici semiotici.


Con la speranza di privilegiare uno sguardo multidimensionale, comparativo e teso a mostrare la fragilità dell’assurda concezione di una “memoria nazionale” unificata, questo studio-azione mi ha portato a trascorrere diverso tempo in quelle che potremmo definire eterotopie16 foucaultiane e, dall’altra parte, nei luoghi antropologici d’osservazione. Ora, dato che ogni antropologia è l’antropologa dell’antropologia degli altri «il luogo antropologico è simultaneamente principio di senso per coloro che l’abitano e principio di intelligibilità per colui che l’osserva»17. Ho avuto così la possibilità di comprendere attraverso le parole altrui il senso stratificato di alcuni cimiteri e di vari luoghi di culto, ma anche di murales commemorativi e delle nuove forme urbane assunte da Sarajevo.


Ciò detto, questa indagine vuole essere una fotografia sul lento e doloroso processo di metabolizzazione della guerra attraverso la visuale e le parole di chi abita il paesaggio e non solo riflette il lascito memoriale, ma lo filtra, lo interpreta e lo costruisce ogni giorno attraverso la propria soggettività. In conclusione, ancor prima di prendere la penna in mano ho ritenuto essenziale prestare profondo ascolto a ciò che avevano da raccontarmi gli intervistati, nella convinzione che le cose da apprendere erano (e sono ancora) tante.


I trattati di Dayton


Stipulati nella base americana di Wright-Patterson dell’Ohio e ufficializzati a Parigi il 14 dicembre successivo, gli Accordi di Dayton hanno decretato la fine della guerra in Bosnia-Erzegovina. A firmare i trattati il 21 novembre 1995 erano presenti il Presidente della Serbia, Slobodan Milošević, della Croazia, Franjo Tuđman, e della Bosnia-Erzegovina, Alija Izetbegović. Quello che da molti venne definito come un successo americano in politica estera, e più specificatamente del Vicesegretario di Stato Richard Holbrooke, sanciva la nascita di uno Stato fluido, dai poteri dispersivi ed eternamente ostaggio dello scontro centro-periferia. L’attuale Repubblica di Bosnia-Erzegovina è una sorta di “cerbero giuridico”, complesso e arzigogolato, dove al potere centrale si anellano funzioni e pratiche d’appannaggio internazionale e locale. L’assetto odierno della nazione prevede la convivenza delle tre comunità costituenti in due Entità territoriali: la Federazione della Bosnia-Erzegovina (FBiH, 51% del territorio nazionale e 92 municipalità), amministrata dai croato-bosniaci e dai bosgnacchi, e la Republika Srpska (RS, 49% del territorio e 63 municipalità), gestita dai serbo-bosniaci. Ambedue le Entità, come disciplinato dagli allegati all’articolo III dell’Annesso IV, «forniscono tutta l’assistenza necessaria al governo della Bosnia-Erzegovina, per adempiere agli obblighi internazionali della nazione»18.


A livello centrale il potere legislativo è esercitato dall’Assemblea parlamentare, suddivisa tra Camera dei Popoli e Camera dei Rappresentanti. La prima è composta da 15 delegati egualmente ripartiti tra le tre comunità: 5 serbo-bosniaci, 5 croati-bosniaci e 5 bosgnacchi. La seconda è formata da 42 delegati, di cui due terzi eletti nella Federazione e il rimanente nella RS. Anche in questo caso la ratio con cui è stata pensata la ripartizione della Presidenza nazionale appare più suscettibile a necessità di compromesso che non a vincoli di funzionalità. L’Annesso X del trattato introduce la figura dell’Alto rappresentante internazionale, incaricato, tra le varie, di «monitorare l’attuazione della risoluzione di pace». È all’Alto rappresentante che spetta l’attività di coordinamento tra le organizzazioni civili in Bosnia e che detiene il potere di istituire altre «commissioni civili» con l’obiettivo di «facilitare l’esecuzione del suo mandato». Nel 1997, durante l’incontro del Consiglio per l’attuazione della pace (PIC) di Bonn, la commissione ha implementato i poteri della figura conferendogli il diritto di attuare decisioni reputare necessarie per l’adempimento dei trattati. Inoltre, all’Alto rappresentante sono demandate ulteriori funzioni disciplinari: può provvedere alla rimozione dei funzionari pubblici rei di aver violato le condizioni degli accordi di Dayton.


Gli altri tasselli che compongono il puzzle del potere bosniaco vanno rintracciati a livello locale. Ogni Entità dispone autonomamente di un proprio esecutivo, legislativo (bicamerale per la FBiH e monocamerale per la RS) e giudiziario. Mentre la Repubblica della Bosnia-Erzegovina è responsabile della politica estera, commerciale, monetaria e in materia di diritto penale, alle Entità sono assegnate tutte le discipline non espressamente attribuite dalla Costituzione; salvo nel caso in cui le due Entità non si accordino per restituire a livello centrale la gestione di determinati aspetti di comune interesse. Inevitabilmente il quadro che emerge è quello di uno Stato frazionato, prevedibilmente lento in ogni procedura e suscettibile a infiniti rimandi legislativi. Incapace, in varie occasioni, di dare seguito al processo di pace. Dall’apparato scolastico fino alle espressioni sportive, dalla toponomastica fino alla trasformazione sociale del tessuto urbano, la guerra in Bosnia-Erzegovina non è ancora terminata, ha semplicemente cambiato forma.
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Figura 1. Banconota da 200 kune croate raffigurante Stjepan Radić.




Capitolo 1


Spalato-Mostar: a sguardo di nave




Con lo spirito di un antropologo, propongo quindi la seguente definizione di una nazione: si tratta di una comunità politica immaginata, e immaginata come intrinsecamente insieme limitata e sovrana.


Benedict Anderson, Comunità immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi





Siedo in un bar della Obala kneza Domagoja, lo sguardo perso distrattamente tra il traffico in entrata e uscita dal porto. Il tempo sembra vuoto, ho la sensazione di aver passato diversi giorni a Spalato, eppure, non si è tratto che di qualche giro d’orologio. Nonostante l’autunno sia ormai alle porte la città è in pieno fermento: i turisti prendo d’assalto il Palazzo di Diocleziano, il chiacchiericcio confuso riempie i vicoli del lungomare e venditori improvvisati illustrano ai forestieri i pacchetti escursionistici per visitare le isole della costa. Sorseggio lentamente quello che, almeno teoricamente, dovrebbe essere un cappuccino. I movimenti rapidi del barista attraggono la mia attenzione. La clientela è numerosa e il personale non sembra adeguatamente proporzionato al carico di lavoro. Mancano ancora 45 minuti alla partenza del bus che mi porterà a Mostar e la banchina dista solamente poche centinaia di metri, ciononostante inizio a prepararmi. Tra computer, libri e vestiti, viaggio con due bagagli ingombranti che rallentano i miei movimenti. Adopererò l’anticipo per fumare una sigaretta e godere qualche minuto ancora del brulicante paesaggio portuale. Estraggo dalla tasca destra il portafoglio per pagare il conto e noto che mi è rimasta l’ultima banconota da 200 kune croate: la guardo e inarco le labbra. Intorno a me il paesaggio osteggia tronfio il volto di una Croazia europea. Alle numerose bandiere azzurre con le stelle gialle diffuse per la città è affidato simultaneamente il compito di semantizzare l’appartenenza nazionale alla Comunità e de-semantizzare il ricordo del vecchio, selvaggio, contadino e arretrato mondo balcanico.


Spalato è una città che corre, che si torce nella sua geografia urbana per poter rispondere alla domanda economica della turistificazione di massa. Spalato si affanna a inoculare nella propria “ghiandola pineale” quel reticolo geografico di sicurezza urbana che si irradia a partire dalle catene dei supermercati, di fast-food e di brand d’abbigliamento internazionalmente già noti ai forestieri. «Così, l’esotismo, che è sempre stato un’illusione» spiega l’etnologo Marc Agué «diventa doppiamente illusorio nel momento in cui viene messo in scena. E le stesse catene alberghiere, le stesse reti televisive imprigionano il globo per offrirci la sensazione che il mondo è uniforme, uguale dappertutto»1.


Simultaneamente l’aroma robusto e speziato dei piatti locali libra nell’aria incanalandosi nell’antico dedalo, mentre chiassosi mercati si aprono improvvisamente in grandi intersezioni viarie. I movimenti distonici che emergono dall’istituzionalizzato uso della memoria non sembrano attirare l’interesse dei turisti impegnati nella loro “esperienza balcanica”. Eppure, è in tale contesto che gli spasmi del dovere del ricordo scavano violentemente il sottoterra urbano e corrono in modo carsico tra gli interstizi della società.


Lo sanno bene i frequentatori abituali della vecchia Jugoslavia quanto a queste latitudini i simboli, le date e le iconografie si carichino di significati allegorici profondamente identitari per le comunità locali. Sanno altrettanto bene quanto dietro alla vendita di spillette e di altri cimeli riconducibili al gruppo neoustàscia HOS (Forze di difesa croate, Hrvatske obrambene snage) praticata sul lungomare, non si mal nasconda semplicemente un business dal dubbio gusto morale, ma un vero e proprio tentativo di significazione molto più complesso, che chiama in causa le increspature di una memoria solo apparentemente collettiva e omogenea. D’altronde, quella degli anni Novanta è stata una guerra combattuta principalmente da morti tornati in vita per mezzo delle strumentalizzazioni storiche dei politici nazionalisti. Come ha scritto la giornalista Nicole Janigro, dopo la morte di Tito la pratica memorialistica in Jugoslavia divenne «un mezzo di vendetta»2. Pertanto, non stupisce che proprio la costruzione di un particolareggiato pantheon di martiri sia stata una delle prime strategie utilizzate dai governi secessionisti: differenziare e catalogare i defunti per imporre una nuova identità ai vivi. Non più differenze ideologiche nello scandagliare le diverse identità collettive balcaniche (accomunate ora da una sorta di sincretismo sciovinista), ma fattori etnico-religiosi atti a decretare nuove e vecchie appartenenze.


Decido così di dedicare qualche altro secondo a osservare il volto dell’uomo raffigurato sulla banconota: espressione rubiconda, barba ispida ma curata e lunga fino a coprire il mento. Mi concentro sulla scritta che riporta le generalità: Stjepan Radić (1871-1928). Mi domando quanti turisti giornalmente entrino in contatto con queste banconote senza immaginare a chi appartenga la riproduzione del volto. La fissazione del personaggio sulla filigrana è senza dubbio un veicolo memoriale più trasmettibile della stessa monumentalizzazione del politico installata in Petrinjska Street a Zagabria. La banconota risulta essere inserita in un qui concreto e costantemente identificabile, che riporta il verbo di Radić nel tempo presente, ovvero a un ora circostante. Il “simbolo Radić” diventa agente disciplinare della politica, dell’etica e del comportamento della nazione. Una pratica di ortopedia morale3, per dirla alla Foucault, che costringe e un allenamento di assottigliamento identitario all’introno di un contenitore comportamentale inscritto nella figura Radić. La dimensione segnica rilasciata dalla riproduzione del politico sulla banconota è pertanto un valore futuro, teso a contaminare le nuove generazioni più che a significare un determinato passato. Ma quale scala valoriale restituisce e restituirà la figura di Radić?
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