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			Prefazione

			La mia con Bulgakov è una lunga storia. L’ho sempre amato. Soprattutto ho amato il suo capolavoro e i suoi diabolici protagonisti nei quali, a volte, mi immedesimavo godendo delle loro malefatte a scapito dei pusillanimi burocrati sovietici che affollavano Mosca nel periodo in cui vi viveva lo scrittore. Sapevo che l’atmosfera del romanzo era esattamente quella che regnava nel Paese e maledicevo il potere che schiacciava sotto il suo tallone la povera gente impossibilitata a reagire, ma anche intellettuali, scrittori, poeti che, pur avendo la parola per farlo – e che parola! – veniva loro strozzata in gola. 

			Più tardi, ormai avanti negli anni, ho conosciuto una persona della quale ho l’onore di potermi considerare amica, Vitalij Šentalinskij. E ho conosciuto anche sua moglie, Tanja, donna affascinante, intelligente, studiosa anche lei di popoli artici, autrice di libri e articoli sui Russi che da secoli vivono nel grande grembo della Siberia avvolti in un sincretismo culturale con le popolazioni aborigene.

			Il giardino della loro casa nei dintorni di Mosca, quella sera palpitava di “foglie bisbiglianti, dello sfarfallio dei petali dei fiori mentre un nugolo di farfalle e farfalline ruotava attorno a una lampada da tavolo”. A quel tavolo, piccolo e rotondo, sedevo io insieme ai due coniugi e a un’amica che ci aveva fatti incontrare. Uno squisito dessert di fragole, panna e mirtilli si adattava felicemente al mite tepore della serata primaverile.

			Il mio russo che, a dire il vero, non è mai stato perfetto, mi faceva sentire così impreparata ad affrontare gli argomenti che mi interessavano con quelle due persone così gentili nei miei confronti che decisi in quel momento di dedicare più tempo alla conoscenza di una lingua che tanto mi piace.

			La “dacia” – scrivo il termine tra virgolette perché non si trattava, come la parola può lasciar evocare, di una piccola izba sulle zampe di gallina – dicevo, la dacia era una bella casa in legno a due piani pensata e disegnata con grande buon gusto da Tanja. Gli interni, come quelli di tutte le case di intellettuali russi che ho conosciuto, traboccavano di libri che qua e là si sporgevano pericolosamente dagli angoli più impensati per guardare con invidia quelli più fortunati, ben allineati negli scaffali. Tutto da loro mi faceva sentire “a casa”.

			La nostra amicizia dura ormai da parecchi anni. I Šentalinski sono stati miei ospiti in Italia. Li ho accompagnati in Calabria dove a Rende Vitalij ha tenuto conferenze all’Università e, in quella piccola, fantastica città d’arte che è Santa Severina, ha incantato gli intervenuti all’incontro raccontando, in un imponente castello brulicante di antiche culture, le sue avventure di quando in gioventù era un poljarnik, un ricercatore dell’artico. I suoi aneddoti divertivano, ma i suoi racconti delineavano già la figura di un uomo onesto e coraggioso. Lo scopo delle sue spedizioni invernali nell’isola di Wrangel era quello di monitorare la femmina dell’orso bianco che vegliava i suoi cuccioli sotto miliardi di perfetti cristalli di neve generosamente abbracciati l’uno all’altro a formare una calda, materna coperta. 

			E il coraggio, Vitalij lo ha dimostrato anche in seguito e negli ultimi tempi, quando negli anni ‘80/’90 decise di imbarcarsi in un’impresa che gli ha fatto ottenere importanti riconoscimenti in varie parti del mondo, ma gli ha anche procurato un buon numero di nemici.

			Vitalij Aleksandrovič Šentalinskij è un poeta che ha scritto cinque volumi di versi, uno scrittore che ha dato alle stampe altrettanti libri in prosa tra cui una trilogia che lo ha fatto conoscere in Europa ma anche al di là dell’oceano. Tre corposi volumi che sono il risultato di anni di ricerche attuate negli archivi della Lubjanka, la sede dei Servizi Segreti sovietici, durante la perestrojka, come direttore della Commissione da lui creata per ridare la Parola agli scrittori che avevano subito la repressione staliniana.

			Tra le tante pagine di questa trilogia, ho estratto con avidità tutto ciò che riguardava Bulgakov, il suo dossier alla Lubjanka, parti dei Diari che gli erano stati requisiti e la cui storia troverete tra le righe di questo libro.

			Tradotto il dossier dello scrittore, riportato da Šentalinskij nel secondo libro della trilogia, Donos na Socrata – Delazione contro Socrate, non potevo non lasciarmi prendere da Il Maestro e Margherita e dalla pièce Batum, la cui drammatica vicenda è stata considerata da molti una concausa della prematura morte di Bulgakov.

			Uno dei motivi di questo mio lavoro, oltre l’umano desiderio di condividere il mio grande amore per la bellezza, in questo caso l’opera di un genio della letteratura, riguarda la speranza che il libro possa risvegliare la curiosità dei lettori italiani verso il lavoro di una persona che ha dedicato diversi anni della sua vita ad aprire e consultare polverosi fascicoli “strettamente riservati” per farci conoscere i pensieri, i sentimenti, le paure, i drammi e le aspettative tradite di uomini e donne che erano il fior fiore della letteratura russa del secolo scorso.

			Buona lettura.

			l.v.s.

		

	
		
			Il maestro svelato

			“La notte aveva cominciato a coprire di un nero scialle i boschi e i prati, la notte aveva acceso piccole luci meste laggiù in basso, luci estranee, ormai indifferenti e inutili per Margherita e il Maestro. 

			La notte aveva superato la cavalcata, si disseminava su di essa dall’alto e lanciava or qua or là nel cielo rattristato le bianche macchioline delle stelle.

			La notte s’infittiva, volava accanto, afferrava i cavalieri al galoppo per i mantelli e, strappandoli dalle loro spalle, smascherava gli inganni.”1

			I due protagonisti del capolavoro di Bulgakov, appena passati a miglior vita, stanno volando su magici e focosi cavalli neri verso i Monti dei Passeri, un’altura alla periferia di Mosca, dove li stanno aspettando i satanici protagonisti del romanzo.

			 

			Un’altra notte, in una dacia fuori Mosca:

			“Al di là della finestra spalancata, il giardino palpita di foglie bisbiglianti, dello sfarfallio dei petali dei fiori. Da qualche parte, molto vicino, inizia a gorgheggiare un usignolo. Un nugolo di farfalle e farfalline ruota attorno a una lampada da tavolo. Tranquillo mio rifugio.

			Ma la testa scoppia dal frastuono del giorno, dal rumore del tempo, e non ho forze per calmarmi, tornare in me, immergermi nell’eterno come questi alberi e le stelle.

			L’eroe più amato della mia infanzia, il capitano Nemo, deluso dagli uomini, se ne è andato nell’atemporalità torbida dei mari…Così scompaiono i poeti, oltre il tempo o, meglio, nella perennità della poesia, a prezzo della felicità del momento, e talvolta della stessa vita, se ne vanno in un’altra dimensione, dove oggi, ieri e domani sono fusi insieme, dove non esiste niente di vecchio né di nuovo, dove regna l’eternità. Sono lì adesso molti eroi di questo libro: scrittori e saggi, asceti e gaudenti, vincitori e vinti. Vivevano insieme, ma morirono in solitudine, schiavi della libertà, quell’illusoria libertà mai conosciuta nella storia, che fu annunciata solennemente su una sesta parte della Terra nel ventesimo secolo…”

			Inizia così il primo libro di una trilogia2 di Vitalij Aleksandrovič Šentalinskij, tre libri che parlano degli scritti e del triste destino di scrittori e poeti rinchiusi nella Lubjanka, la sinistra sede dei Servizi segreti sovietici, una vera fortezza nel centro di Mosca, nella omonima piazza. 

			La trilogia rappresenta una coraggiosa ricostruzione della storia letteraria, politica e sociale della Russia sovietica, una storia di persone torturate nel fisico e nello spirito, private senza colpa della libertà, mandate a morire o a sopravvivere a stento nei lager siberiani. Un impressionante resoconto di notizie sulle istruttorie, sui processi, vere e proprie farse orchestrate con l’astuzia e l’inganno, sulle delazioni ottenute nella maggior parte dei casi con la tortura, sulle rare e tardive riabilitazioni, sui metodi usati durante gli interrogatori: “... gli interrogatori duravano ventiquattro ore su ventiquattro, come una catena di montaggio, non mi lasciavano dormire, mi tenevano in cella di rigore a piedi nudi, svestita, mi picchiavano con gli inquisitori per signore3, mi minacciavano di fucilarmi...”, racconta Ariadna, la figlia della grande poetessa Cvetaeva. 

			Nei tetri labirinti della Lubjanka è passato il fior fiore della letteratura russa del Novecento: Babel, Bulgakov, Florenskij, Pil’njak, Mandel’štam, Kljuev, Platonov, Gor’kij, il marito e la figlia della Cvetaeva, Gumilev, Kataev... un autentico percorso nel meraviglioso tramutato in un martirologio, in una galleria di nemici del popolo, spie, sabotatori, controrivoluzionari. Ma non solo. A dimostrazione del livello di falsificazione, distorsione, manipolazione, camuffamento sul quale il terrore aveva edificato il suo potere, sotto il bulldozer della repressione finirono schiacciati gli stessi terribili suoi artefici, i vari Berija, Jagoda, Ežov.

			I libri di Šentalinskij hanno una struttura spietata, la sua penna non conosce stanchezza. Mentre gli inquirenti della Lubjanka inventano menzogne degli indagati per creare “il corpo del reato”, il nostro autore fa esattamente l’opposto: egli cerca meticolosamente la verità. E ci riesce. E riesce a resuscitare la Parola russa da biografie e manoscritti dei fucilati, di coloro che sono stati spediti nei lager, delle vittime di repressioni indescrivibili. Grazie alla sua tenace volontà e alla perestrojka, egli riporta in vita l’eredità creativa di scrittori racchiusa in dossier polverosi che per decenni non avevano visto la luce.

			Esploratore in gioventù e anch’egli scrittore e poeta, Šentalinskij chiama la macchina da scrivere il suo usignolo di ferro. E l’usignolo canta, ma il suo gorgheggiare diventa sempre più stridulo col passare del tempo. La sua voce, corrotta dal dolore, inciampa e si trasforma in una specie di mitraglia che sputa pallottole incomprensibili: čeka, gpu...ogpu... nkvd... kgb,4 i tetri acronimi dei Servizi segreti.

			Uno degli scopi di questo lavoro è quello di tradurre e riportare, cercando tra le 1400 pagine della trilogia, la triste vicenda di uno scrittore che ho amato, che amo e che ha resistito con ferrea volontà ai soprusi e alle continue minacce cui era sottoposto dai suoi pedinatori inviati dal GPU che era succeduto alla ČEKA, opponendo la sua incrollabile fede nella libertà e nella giustizia al crudele cinismo dei potenti di turno: Michail Afanas’evič Bulgakov. 

			Inoltre, dopo aver accennato brevemente alla biografia dello scrittore, cercherò di approfondire alcuni temi che riguardano la sua ultima pièce, Batum, e il suo romanzo Il Maestro e Margherita, considerato uno dei più grandi capolavori russi del secolo scorso, “un miracolo che ognuno deve salutare con commozione”, come scrisse Montale quando il libro uscì in Italia.

			Il dattiloscritto rimase in un cassetto della scrivania dello scrittore per oltre un quarto di secolo. Infatti, egli terminò di scriverlo poco prima della sua morte, avvenuta nel 1940, e uscì postumo tra il 1966 e il 1967 sulla rivista “Moskva”.

			Pur mutilato dai tagli della censura, ha immediatamente un grande successo e diventa in patria e nel resto del mondo il romanzo russo contemporaneo forse più conosciuto, ancor più di un’altra opera di gran successo: Il dottor Živago, di Boris Pasternak.

			Ecco, a proposito, quanto scrive la sua biografa Marietta Omarovna Čudakova che aveva incontrato la terza moglie di Bulgakov, Elena Sergeevna Šilovskaja: riferendosi alla sua imminente morte, Bulgakov disse alla moglie: “Forse è giusto così. Che cosa potrei scrivere dopo il Maestro?”

			Elena, sposatasi con Bulgakov nel 1932, raccontò a Marietta che le dattilografe della rivista “Moskva”, che pubblicò per prima a puntate Il Maestro e Margherita, piangevano mentre ribattevano il testo tagliato. Si erano innamorate anche loro di quel romanzo che erano costrette a vivisezionare...5 

			Il romanzo è incentrato sulla visita di Woland, il Diavolo, che si presenta nell’Unione Sovietica atea degli anni trenta sotto le vesti di un turista straniero. Woland sostiene la tesi dell’esistenza di Gesù, simbolo del bene senza il quale nemmeno il male da lui incarnato potrebbe esistere. E si arrabbia quando gli omuncoli sovietici da lui detestati negano la sua esistenza: 

			– Infatti, non crediamo in dio, – rispose Berlioz, sorridendo lievemente del timore del turista straniero – ma di questo si può parlare con la massima libertà.

			Il forestiero si appoggiò allo schienale della panchina e chiese, dopo aver gettato persino un gridolino di curiosità: 

			– Loro sono atei?

			– Sì, siamo atei […].

			– Mi permetta di domandarle, – riprese l’ospite dopo una preoccupata riflessione, – che ne fa delle prove dell’esistenza di dio, le quali, come è noto, sono esattamente cinque? 

			Ci troviamo di fronte a un crescendo stupefacente di situazioni architettate da Woland e dai suoi accoliti, che affondano nel magico, nel grottesco e in una squisita satira contro le ipocrisie della società dell’epoca. I personaggi sono travolgenti: Woland, beffardo e istrionico è quasi sempre in compagnia del demone Azazello che si fa chiamare maestro di cappella, e di Behemoth, un gatto che cammina sulle zampe posteriori, ”grosso come un maiale, nero come il carbone o come un corvo, con tremendi baffi da cavalleggero”. I due mettono a soqquadro la città scoprendo le falsità, la crudeltà e le ipocrisie del potere che attraverso la censura, e non solo, mette il bavaglio agli intellettuali. Personaggi grotteschi e grandiosi che organizzano memorabili scene di puro surrealismo astratto: Behemoth prende il tram e pretende di pagare il biglietto, ma viene fatto scendere in quanto è vietato sui tram l’ingresso agli animali.

			Sono evidenti molti cenni autobiografici: il divieto di pubblicare i testi, di mettere in scena le sue commedie, la paura degli arresti: 

			[…] È vero, è vero! – gridò Korov’ev, – è vero, cara Margherita Nikolaevna! Lei conferma i miei sospetti. Sì, egli sorvegliava l’appartamento! [...] E anche quell’altro, nell’ingresso! E quello che era sotto il portone, anche lui faceva lo stesso!

			– Una cosa mi interesserebbe sapere: e se venissero ad arrestarvi? – chiese Margherita.

			– Verranno senz’altro, graziosa regina, senz’altro! – rispose Korov’ev, – me lo dice il cuore che verranno. Non subito, naturalmente, ma a suo tempo verranno di sicuro. [...]

			Korov’ev è un altro assistente di Woland, il suo bizzarro maggiordomo che risponde alle paure di Margherita, la donna amata dal Maestro che, costretto alla miseria, brucia dalla disperazione i suoi manoscritti che gli impediscono di pubblicare. Ma del Maestro parleremo in seguito.

			Dagli appunti di Bulgakov nei suoi Diari, tenuti dal 1921 al 1925, in seguito sequestrati e la cui rocambolesca storia racconteremo più avanti, si capisce che lo scrittore è consapevole del suo talento, della sua condizione di reietto e delle minacce che oscurano il suo destino. Non ha denaro né un alloggio stabile, ma riesce a reagire e a giocare con tutte le sue preoccupazioni:

			Nel mezzo della mia tristezza e della nostalgia per il passato, qualche volta, come adesso, in questa assurda sistemazione di provvisorietà, in questa orribile stanza di questa orribile casa, vengo percorso da scoppi di fiducia e di forza. Anche adesso sento che il mio pensiero spicca il volo e che sono di gran lunga più forte, come scrittore, di tutti quelli che conosco.

			Mia moglie mi aiuta molto a scacciare questi pensieri. Ho notato che quando cammina ancheggia. È terribilmente sciocco pensare a questo, ma, a quanto pare, ne sono proprio innamorato. Ma c’è un pensiero che m’interessa. Si sarebbe adattata così comodamente a chiunque, o è una scelta speciale nei miei confronti? Oggi non ho letto i giornali.6

			L’umorismo sgorga impetuoso dalla sua penna come se egli volesse liberarsi della sua profonda serietà. Nei suoi Diari personali, in teoria non sottoposti a censura, egli racconta la vita quotidiana che gli fornisce in abbondanza spunti per scenette o racconti satirici, dove chiama le cose con il loro vero nome. 

			Nei Diari scrive della sua grande difficoltà a tirare avanti, della fame, della richiesta allo zio, per sopravvivere, di farina, olio di girasole, patate. Descrive il gelo feroce patito in alloggi senza riscaldamento. 

			Ma parla anche di politica sporca e innaturale. Crede, con un’intuizione davvero formidabile, che il mondo sia alla vigilia di una terribile guerra fratricida. Critica ferocemente la rivista “Bezbožnik”, L’ateo, che in uno dei suoi numeri rappresenta Gesù Cristo come una canaglia, un mascalzone.

			Racconta senza emozioni e commenti l’assassinio di Trockij e la morte di Lenin. La sua è una testimonianza più unica che rara della situazione economica, politica e sociale di quegli anni a Mosca. Ma chi può parlare, come parla lui di questi uomini, se non un nemico? Infatti, dopo il sequestro dei Diari i Servizi segreti potranno finalmente dire: Ecco il tuo vero volto Michail Afanas’evič! 

			Bulgakov non venne arrestato, ma restò sempre in attesa di quei colpi alla porta, prima che l’alba spunti, e visse quasi tutta la sua breve esistenza sotto il pesante tallone del regime. 

			Sono solo un cane bastardo, senza rifugio. Siedo, tutto rattrappito. Se di notte suonano alla porta, sussulto.

			scrive nei suoi Appunti sui polsini.7

			Ha vissuto in povertà, ha subito il sequestro dei manoscritti, il divieto di pubblicare, di rappresentare in teatro i suoi lavori, di lasciare l’Unione Sovietica. Condizioni che sono state sicuramente una concausa della sua morte prematura.

			Tutta la sua opera ha una forza dirompente e trascinante che il regime fa di tutto per disinnescare con le innumerevoli manipolazioni di cui verremo a conoscenza attraverso il coraggioso lavoro di Šentalinskij.

			Alla vigilia del 1988, in Unione Sovietica si comincia a parlare di perestrojka. La parola significa letteralmente “ricostruzione” e si identifica con il complesso di riforme economiche introdotte nel Paese da Michail Sergeevič Gorbačёv, alla luce di una maggiore trasparenza nella vita pubblica, la cosiddetta glasnost’.

			Così descrive quel periodo Šentalinskij: 

			[…] In quel momento tutto il paese respirava l’imprevedibilità, era la prima volta dopo il 1917... Ferveva la perestrojka. La palude sociale stagnante, nella quale eravamo immersi, cominciò a ondeggiare e a impennarsi. Tutto si mise in agitazione irregolarmente, come in un moto browniano.

			Improvvisamente tutti furono dell’idea che così non si poteva più vivere. Tutti lo capirono. Ma, ecco, come bisognava vivere non lo sapeva nessuno. 

			Il putrefatto sistema sovietico non era in grado di evolversi e iniziò così la sua rapida e penosa disintegrazione, la sua fine, la sua agonia. E in questa agonia fu trascinata in un modo o nell’altro ogni persona. Cominciava una nuova epoca.

			Dalle alte tribune del Cremlino proclamarono solennemente: Democrazia! Glasnost’!

			Autorizzarono il popolo a essere libero, s’intende, di nuovo sotto la guida del Partito. In realtà, prefiggersi l’obiettivo della democrazia non era da tutti. Ognuno intendeva questa stessa democrazia a modo proprio. Euforia e sgomento, paura e speranza – tutto era confuso. Ebbe inizio un grande turbamento, sbandamento e scompiglio delle menti: alcuni si rallegrarono, altri si spaventarono, molti per antica abitudine russa intesero la libertà come licenza e arbitrio: fai ciò che vuoi! Ma la maggioranza, per un costume ancora più consolidato, aspettava istruzioni, ordini dall’alto: e sì, perché questo alleggerisce e semplifica la vita, quando dietro ogni angolo ti saluta il caro nonno Lenin con il suo comodo chepì e il fiocchetto rosso: “Andate per la strada giusta, compagni!”8

			Qualcuno era attratto indietro, dal passato, qualcuno si ritenne soddisfatto del presente, e qualcun altro si mise a correre in avanti, accelerando gli eventi. Il Paese cominciò a far acqua da tutte le parti. La molto famosa trojka9 russa, avvertendo l’allentamento delle redini, si diede a correre a tutta forza, sbalzando fuori nelle curve strette gli sbadati viaggiatori. Dove correva? Alla cieca. Senza meta.

			Tutto il mondo seguiva quello straordinario spettacolo con curiosità e preoccupazione.

			Sembrava che a esultare dovesse essere soprattutto l’intellighenzia: gli scrittori, i “signori” delle anime e delle menti. Era arrivato il loro momento, il secolo d’oro! La glasnost’, la libertà di parola, quei beni di lusso che non avevano mai conosciuto, che sognavano e per i quali si erano battuti, eccoli finalmente! E dunque crea! 

			Nella vita russa, la Parola, la letteratura hanno sempre occupato un posto esclusivo, particolare. Già Aleksandr Herzen aveva definito la nostra letteratura “un secondo governo”, il vero potere. La letteratura è sempre stata in Russia non soltanto arte, ma un parlamento sociale a causa dell’assenza di quello politico, la voce della coscienza e della verità. Per la Parola da noi si uccideva, tanto era il valore che le si attribuiva. E che cosa succederà adesso, ora che è sparito il cappio dello Stato attorno alla letteratura?

			Si verificò un paradosso: gli scrittori sovietici, nati e cresciuti in un regime illiberale e nell’asfissia spirituale, si trovarono nella condizione di quei pesci che vivono a grandi profondità e che soffrono per... eccesso di ossigeno. Persino ancora non molto tempo fa, i più elementari concetti universali da noi erano tabù. Ricordo quando un redattore eliminava da un mio libro tutto ciò che era legato a Dio e al dolore, cioè tutto ciò che era stato sofferenza vissuta e vista attorno, e quando con la precisione di un computer rintracciava e scartava dai versi le parole anima, corale, crocifisso, preghiera...

			[…] Dio e il dolore... Dopo decenni di castrazione spirituale per molti questi concetti erano spariti non solo negli scritti ma nella stessa coscienza. Non c’era un censore esterno, ma era rimasto quello interiore, e sconfiggerlo era di gran lunga più difficile. 

			È amaro riconoscere che l’uomo sovietico non si dimostrò pronto a incontrare la libertà. Sì, la schiavitù esteriore sembrava finita, ma la stessa si era annidata in profondità in ciascuno di noi e ognuno doveva cavarsela con lei da solo. Persino il grande Čechov aveva dichiarato di avere per tutta la vita strizzato, goccia a goccia, fuori di sé, lo schiavo. Che dire, allora, dell’homo sovieticus: per tale operazione a lui non sarebbe bastata la vita!

			Ed era in questo che consisteva il fondamentale lavoro di sgrossatura della democrazia.10

			E si dà il caso che proprio in quel periodo, in un giorno di gennaio dell’appena nato 1988, Šentalinskij facesse un salto alla Casa dei letterati. Da quel momento, un’idea che da tempo gli frullava in testa, un’idea folle, come egli la definì, cominciò a richiedere sempre più attenzione: visto che non possiamo resuscitare tutti coloro che perirono nelle repressioni, perché non tentare di ridare la vita almeno agli scrittori restituendo loro la Parola? Perché non cancellare dai dossier delle vittime la scritta “Strettamente riservato” mantenendo invece l’altra che figurava anch’essa nei fascicoli: “Conservare eternamente”?

			Certo non avrebbe potuto fare tutto da solo! 

			Cominciò allora ad adoperarsi per costituire una Commissione speciale che si occupasse dell’impresa che si presentava piuttosto ardua. Si rivolse dapprima all’Unione degli Scrittori con lettere e colloqui più o meno riservati. Alcuni scrittori si dichiararono pronti a seguirlo, altri lo presero per pazzo, un vero kamikaze: “ti faranno a pezzettini, non ti lasceranno mai entrare nei loro archivi... ti farai dei nemici... ma cosa credi che sia l’Unione degli Scrittori? Una filiale della Lubjanka, ecco cos’è!...uno su due è un delatore...”

			Ma il nostro autore non demorde. Cominciò allora una trafila veramente estenuante. Lettere, domande agli organi del potere, incontri, dinieghi, larvati incoraggiamenti. La proposta fu addirittura bloccata dal Comitato di Partito. Insomma, una montagna di resistenze immotivate. Di glasnost’ e di democrazia nemmeno l’ombra. La richiesta fu inviata persino a uno dei segretari del Comitato centrale, membro del Politbjuro11 che espresse, stranamente, complimenti per l’idea. Un vero miracolo! 

			Che bello! Qualcosa cominciava a muoversi: interessamento del Procuratore Generale dell’URSS; riunioni in casa di scrittori favorevoli all’idea; contatti con gli scrittori di altre regioni e di altre repubbliche sovietiche.

			Finalmente sulla stampa apparve una comunicazione della Segreteria della Direzione dell’Unione degli scrittori dell’URSS, nella quale si dichiarava che l’Unione aveva deliberato di approvare la creazione di una Commissione pansovietica con l’incarico di salvaguardare l’eredità letteraria degli scrittori vittime delle repressioni. Si invitavano, pertanto, i cittadini a inviare materiale relativo all’argomento. La notte del Capodanno 1988/1989 gli interessati brindarono pieni di speranza.

			Per fare accettare l’idea di Šentalinskij c’era voluto il lavoro di un anno intero. Ma i problemi non cessarono, anzi aumentarono. Il KGB e la Procura cominciarono a ostacolare il lavoro della Commissione pretendendo di fare loro stessi le ricerche negli archivi e passare in seguito alla Commissione il materiale da loro ritenuto interessante. Il Procuratore Aleksandr Jakovlevič Sucharev dichiarò che dalle ricerche effettuate in collaborazione con i Servizi segreti non era stato possibile stabilire la sorte degli appunti, dei manoscritti e delle lettere di Babel’. 

			Tutto ciò, come venne in seguito dimostrato, non era assolutamente credibile. Lo scopo della Procura e del KGB era chiaro: liberarsi della Commissione. Šentalinskij e gli altri avevano già finito prima ancora di cominciare.

			Seguirono proteste, telefonate, richieste di incontri per avere chiarimenti sui lunghi e immotivati ritardi nelle risposte che, evidentemente, non si volevano dare. Finalmente Šentalinskij e il presidente della Commissione e segretario dell’Unione degli scrittori, Vladimir Vasil’evič Karpov, riuscirono a farsi ricevere nel famigerato palazzo della Procura che tanto terrore incuteva ai cittadini sovietici. Furono ricevuti dal responsabile della Direzione incaricata di controllare la legalità delle azioni degli organi di sicurezza, il quale, dopo alcune proposte provocatorie per cercare di convincere la Commissione a occuparsi d’altro, si dimostrò disposto ad appoggiare il lavoro della stessa. 

			Šentalinskij propose un gruppo di lavoro composto da un esponente della Procura, un membro del KGB e un rappresentante della Commissione, un’antitrojka12, insomma, per ristabilire la verità e la giustizia. Come rappresentante degli scrittori all’interno del gruppo fu nominato Šentalinskij. 

			I rappresentanti della Commissione non erano ancora entrati nella Lubjanka, allorché la Lubjanka arrivò da loro all’Unione degli scrittori. Se Maometto non va alla montagna... Il colonnello Anatolij Afanas’evič Krajuškin, della Direzione degli Archivi, dichiarò di aver scoperto, tra altri saggi e appunti, i noti Diari di Bulgakov.

			I Diari gli erano stati sequestrati il 7 maggio del 1926 nel corso di una perquisizione in casa dello scrittore, il quale il 18 maggio scrisse all’OGPU per la loro restituzione e, non ottenendo risposta, scrisse ad altre personalità, tra cui il Presidente del Soviet dei Commissari, e chiese l’intervento di Gor’kij e di sua moglie che dirigeva la Croce Rossa politica.

			I Diari erano molto importanti per lui, oltre a contenere le sue reazioni a ciò che accadeva, erano anche una specie di laboratorio artistico e un tentativo di autoanalisi. 

			Ed ecco che ora erano stati ritrovati negli archivi. Cosa molto strana perché lo scrittore li aveva bruciati quando gli erano stati finalmente restituiti dopo tre anni di sequestro e dopo tante insistenze. 

			Rompendomi le unghie ho fatto a pezzi i quaderni, li ho ammonticchiati tra i ceppi e con l’aiuto dell’attizzatoio ho strappato i fogli. La cenere di tanto in tanto aveva la meglio su di me, soffocava la fiamma, ma io mi battevo contro di lei. Parole note balenavano davanti ai miei occhi, il giallo saliva sulle pagine irresistibilmente dal basso verso l’alto, ma le parole apparivano lo stesso. Scomparivano solo quando la carta diventava nera e io le distruggevo furiosamente con l’attizzatoio...13

			Ma allora aveva ragione Woland, il diabolico protagonista de Il Maestro e Margherita, quando, in risposta al Maestro che aveva dichiarato di avere appena bruciato il suo romanzo nella stufa, disse: “Scusi, non ci credo, non può essere, i manoscritti non bruciano”.

			Il fatto è che, prima di restituirli a Bulgakov, gli Organi ne avevano fatto una copia, per ogni evenienza, non si sa mai. Ora l’occasione si era presentata e il colonnello del KGB, con grande soddisfazione di Šentalinskij, stava assumendo il ruolo di Woland. 

			Krajuškin si dichiarò, quindi, disposto a collaborare, ma la collaborazione promessa risultò piuttosto carente. Il colonnello o non rispondeva al telefono o diceva di richiamare dopo un mese o due. E il tempo intanto passava.

			La Commissione, nel frattempo, lavorava sulle valanghe di documenti, lettere, plichi, telefonate, fotografie che arrivavano da tutte le parti dell’Unione. “Ecco, tenete, pubblicate, adesso credo che sia arrivato il momento!” L’invito ai cittadini a inviare materiale era stato sentito da tutti, compresi, però, anche i delatori e gli aguzzini che ancora erano vivi e vegeti e che, naturalmente, cominciarono a protestare, a minacciare. Tra loro c’erano anche degli scrittori che avevano, ovviamente, paura che le loro delazioni fossero date in pasto al pubblico.

			A loro si sarebbero forse adattati bene i versi del poeta Annenskij citati da Leonovič Vladimir Nikolaevič14 nella sua prefazione al terzo e ultimo libro della trilogia, Delitto senza castigo:

			Dormi tranquillo boia insieme alla tua donna!

			Sorridete l’uno all’altra con amore!

			Tu sei tenero, tu sei dolce, tu sei sereno,

			Nel mondo intero tu non sei colpevole!

			Il KGB intanto continuava a erigere muri. E, chissà, forse anche a indagare sul nostro autore. La situazione nel Paese era incerta e la faccenda stava andando troppo per le lunghe. Resisterà la perestrojka? Occorreva sbrigarsi, stare attenti a non commettere errori. Una mossa sbagliata della Commissione avrebbe compromesso tutto. 

			Ma tutto finì finalmente bene. La Lubjanka, l’idra dalle molte teste ormai domata, avrebbe aperto le sue fauci non più per arrestare e distruggere, ma per ridare la vita alla Parola russa. 

			Un anno era stato sprecato per creare la Commissione e un altro ancora per attraversare i grandi portoni di quercia della Lubjanka.

			Il colonnello Krajuškin dice sorridendo a Šentalinskij appena entrato nel suo studio: “Lei è il primo scrittore a entrare volontariamente alla Lubjanka”, e aggiunge: “Dove posso sistemarla?” Entrambi scoppiano a ridere perché il verbo posadit’ usato dal colonnello significa in russo sistemare ma anche imprigionare.

			Entriamo anche noi a questo punto nelle pestifere fauci dell’ormai docile ma forse non del tutto sconfitto serpente, per seguire le vicende del Maestro guardato a vista dal GPU, attraverso il dossier pubblicato nel secondo libro della trilogia di Šentalinskij Delazione contro Socrate. 

			Il titolo del libro si riferisce a un curioso episodio accaduto il 1° ottobre 1921. Un informatore della ČEKA, che aveva assistito a una riunione di intellettuali abitualmente controllati, riferiva che “[...] durante la riunione si era parlato di un certo Socrate (sconosciuto) [...]”. Senza parole!

			Nel novembre del 1922, il servizio segreto dell’OGPU mise gli occhi su un trafiletto apparso sulla rivista berlinese “Novaja russkaja kniga”, “Il nuovo libro russo”. Un certo Michajl Afanas’evič Bulgakov informava di avere l’intenzione di compilare un dizionario bibliografico completo degli scrittori russi contemporanei con i loro profili letterari, e perciò chiedeva a tutti gli scrittori russi, in tutte le città della Russia e all’estero, di inviargli materiale autobiografico. L’autore del trafiletto esortava tutte le riviste e i giornali a pubblicare il suo appello.

			Il progetto, non c’è che dire, era grandioso! Ma soprattutto personale e non controllato. Ma chi era dunque questo nuovo Brokgauz ed Efron?15

			A lume di naso si intuiva che il presuntuoso biografo fosse un letterato: “È auspicabile ricevere materiale con tratti autentici”, ma la seguente frase: “Una preghiera particolare ai debuttanti che sono quasi o del tutto privi di materiale”, questo richiamo ai giovani sembrava fare allusione al fatto che lo stesso autore fosse un principiante in letteratura.

			Del resto, verificare tutto ciò non presentava nessuna difficoltà poiché nel trafiletto era indicato l’indirizzo: Moskva, Bol’šaja Sadovaja, 10, appartamento 50.16

			La guerra civile era finita. I temporali del comunismo di guerra erano ormai dei ricordi, il potere sovietico si lanciava nella costruzione della prima repubblica socialista della storia. Cominciarono da una manovra tattica, la NEP, Nuova Politica Economica, temporaneo ritorno all’economia di mercato. Tuttavia, la flessibilità verso l’economia non significava affatto l’abbandono delle ideologie. Dopo aver vinto il nemico esterno, i padroni della vita, i bolscevichi, si rivolsero a quello interno. Arrivò il turno dell’intellighenzia, e cioè il momento di verificare la sua fedeltà politica, selezionare: sottomettere i docili; sbarazzarsi degli indocili: chi in esilio, chi, al contrario, in estremo isolamento; e i più insubordinati al muro, fucilare.

			Il progetto di un dizionario di scrittori russi suscitava dei sospetti. Era chiaramente in contrasto con le direttive del potere. In tutti i casi, anziché suddividere la letteratura secondo precisi criteri di classe – in Rossi e Bianchi, in nostri e non nostri – si proponeva di osservarla come un’unica entità indipendente da frontiere di Stati e opinioni politiche.

			In questo la Lubjanka vedeva una congiura. Su Bulgakov fu aperto un dossier. Il piccolo trafiletto su una rivista critico-bibliografica a bassa tiratura dell’emigrazione diede l’avvio a una sorveglianza di molti anni sull’autore, a un pedinamento che, come la stretta di un boa che ora ti soffoca, ora ti lascia riprendere fiato, non ti libera fino alla morte.

			Che cosa poteva sapere allora l’OGPU su di lui, su questo Bulgakov a tutti sconosciuto? 

			Trentuno anni, sposato, stabilitosi a Mosca l’anno precedente, vive molto poveramente in un appartamento in coabitazione, lavora come segretario nella sezione letteraria del Glavpolitprosvet, il Comitato direttivo di istruzione politica, sopravvive con miseri introiti pubblicando dei feuilleton su riviste e giornali. Insomma, uno di quei letterati giornalieri che non si contano nella capitale. Per il momento lo lasciano in pace.

			La faccenda ebbe un seguito un anno dopo. Al trafiletto sulla “Novaja Russkaja Kniga” fu aggiunta la copia di una lettera proveniente da Berlino e intercettata dall’OGPU. Era dello scrittore Roman Gul’ che la mandava a Mosca a un altro scrittore, Jurij Slezkin. Gul’ stava compilando, per conto di un editore straniero, la parte letteraria di un dizionario enciclopedico, ed essendosi ricordato che Bulgakov progettava un lavoro simile al suo, lo pregava, attraverso Slezkin, di mandargli il materiale raccolto promettendo di restituirlo immancabilmente. “In fondo si tratta di uno scopo comune, interessante e utile a tutti”. La lettera era datata 21 marzo 1924.

			Non è noto se la richiesta di Gul’ sia arrivata a destinazione e quale sia stato il destino del materiale raccolto da Bulgakov, ma dalla sua biografia sappiamo che in quel momento aveva abbandonato l’idea del progetto avendo capito che la sua realizzazione sarebbe stata senza speranza. 

			Tuttavia, sui bordi della lettera di Gul’ notiamo un’altra informazione. Nell’OGPU aggiunsero la seguente annotazione: “Allegare al dossier Bulgakov, Dizionario biografico. Gendin.”

			Questo nome apparirà spesso nel dossier, poiché proprio a lui, delegato della Settima sezione dei Servizi segreti, Semen Gendin17, fu dato l’incarico della sorveglianza su Bulgakov. Compito che egli eseguì con uno zelo sempre più marcato.

			Già nel maggio dello stesso anno fu intercettata e copiata una lettera indirizzata a Bulgakov da Nikolaj Katkov, collaboratore di “La rivista russa per tutti”, che gli proponeva di pubblicare dei capitoli del suo romanzo La guardia bianca. In tal modo fu chiaro che Bulgakov non solo era biografo e giornalista ma anche prosatore e scrittore. Eccone un altro nella corte dei letterati! 

			Un nuovo documento si aggiunse presto al dossier. Si trattava anche qui di una lettera, ma dell’originale, non di una copia. Il 22 maggio Konstantin Bulgakov, un cugino di Michail, lo informa da Kiev di aver fatto la conoscenza di un corrispondente del giornale britannico “Daily Chronicle”, un certo Lowton che cercava un inviato speciale in Russia per il suo giornale. Konstantin lo consiglia di provare: “Tu sei idoneo... Non temere... In genere ci sai fare...”

			Alla lettera fu aggiunta una raccomandazione per Lowton, nella quale Konstantin Bulgakov descrive il suo parente: 

			“Il latore di questa lettera è mio cugino Michail Afanas’evič Bulgakov... È un giovane scrittore che collabora in qualche rivista e scrive su giornali importanti. È molto conciso, ma nello stesso tempo straordinariamente vivace e brillante nelle descrizioni e nei racconti. A Mosca comincia a essere conosciuto. Inoltre, è una persona molto energica. Potrà rendersi conto se per Lei è utile leggendo alcuni dei suoi libri...”
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