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Oh oh oh! Santa Claus is back!


 


Miei cari lettori, anche quest'anno Babbo Natale si è dato da fare per tenervi compagnia con nuove incredibili storie. E cominciamo subito con una vicenda drammatica, che trae spunto dai fatti di cronaca di queti ultimi tristi anni. Si è parlato molto di violenza domestica, che spesso sgorga nel femminicidio. Ma non sempre, non se c'è modo di evitarlo. Come? Beh, anche a Natale queste atrocità vengono commesse ma, a differenza di altri periodi dell'anno, lo spirito natalizio rende possibile ciò che, altrimenti, sarebbe impossibile, o forse soltanto difficile, o… beh, avete capito. Non mi dilungo oltre, ho il primo giro di regali da fare, dolcetti alle mandorle per la precisione, e intanto voi… leggete!




Gli uomini non cambiano mai


T.S. Mellony


 


 


 


 


«Fa troppo caldo in questa casa!»


Stefania corre ad aprire la finestra. Enzo ha ragione, in quell'appartamento si soffoca. Nonostante sia Natale le temperature sono sopra la media e i termosifoni a massimo regime rendono l'aria quasi torrida. Non possono neppure sfruttare le valvole termostatiche: il loro caseggiato è uno dei pochi a non essere ancora a norma di legge.


Un refolo di aria fresca penetra nell'ampio tinello ed Enzo sembra calmarsi. Sembra soltanto, però. Un attimo dopo sbatte un pugno sulla tavola: piatti e posate tintinnano, i bicchieri vibrano.


«Vieni a sederti!»


Stefania prende subito posto sulla sedia, di fronte al marito. Nel piatto fondo l'attendono tre ravioli – tre soltanto – al tocco di carne. Ha trascorso ore dietro i fornelli a preparare il sugo come piace al consorte: pomodori freschi, sapori tritati fini e cottura lenta. Con la forchetta taglia in due la pasta ripiena e ne porta un boccone alle labbra.


Enzo fa lo stesso. Mastica in modo rumoroso e si sporca tutta la bocca di condimento. Poi, senza preavviso, colpisce col dorso della mano il piatto, che compie una parabola e si schianta al suolo. Splash. Sugo e ravioli dappertutto.


«Questa cazzo di pasta si è raffreddata!»


Stefania si precipita a prendere un altro tondo. Versa una nuova mestolata di ravioli, al caldo in una terrina tiepida. Enzo le strappa di mano il piatto e comincia a mangiare. Lei non ha più fame, così si arma di carta assorbente e raccoglie cocci e cibo.


Dopo un minuto è rimasto solo un alone, sfumato come il livido che le attornia l'occhio destro. Ma passerà anche quello, tra qualche giorno. Nella vita passa tutto.


Getta i rifiuti nel contenitore sotto il lavandino e torna a sedersi, mentre Enzo si ingozza. Chino sul piatto a mangiare avidamente sembra un maiale. Stefania prova ribrezzo per lui, ma soprattutto per sé. Non si capacita di sprecare la propria vita con un simile essere.


L'uomo sembra intercettare i suoi pensieri e alza lo sguardo. La fissa con quei suoi occhi assottigliati e cattivi, che preannunciano una nuova gragnola di botte. Lei trattiene il respiro e guarda altrove.


«Finisci di mangiare».


Il tono adesso è calmo, suadente, e Stefania obbedisce. Anche se quei molari là in fondo, allentati da schiaffi e pugni, lanciano gridolini di protesta. Mastica piano, con rassegnazione.


Si sono sposati giovani, forse troppo. Lei diciannove, dannatissimi anni; lui uno in più. Conosciutisi tra i banchi di scuola, è stato amore a prima vista. O svista, come avrebbe poi ammesso a distanza di tempo.


Enzo era sempre stato il classico bullo, prepotente e aggressivo, ma non con lei. Allora era il suo paladino, pronto a difenderla da chiunque, compagni e professori. Un angelo protettore che con gli anni si era trasformato in un demone.


Sua madre l'aveva avvisata, pensa adesso, mentre ritira i piatti sporchi, sistemandoli nel lavello. Gli uomini non cambiano e una bestia rimane una bestia. Ma Stefania era giovane, innamorata e aveva bisogno di credere nel principe azzurro. Un principe senza cavallo bianco né castello. Un principe dispotico e manesco.


Apre la porta del forno e il profumo di patate e tacchinella invade l'ambiente. Sistema la teglia sui fornelli, affetta la carne e ne dispone i tranci nei piatti. Alla porzione di Enzo toglie la pelle: a lui non piace e non vuole farlo infuriare. Non più di quanto già lo sia.


Gli porge il secondo e il marito le sfiora la mano; lei non può far a meno di contrarre tutti i muscoli. Da quando abitano assieme quell'uomo alterna carezze e percosse con rapidità imbarazzante. Adesso la belva dorme, tra poco chi lo sa…


Torna a tavola e spezzetta la carne, alternandola a qualche boccone di patata. Si chiede ancora dove abbia sbagliato, cosa l'abbia spinto a quella violenza estrema e immotivata verso di lei.


Enzo versa il vino, a tutti e due. Solleva il bicchiere in cristallo e aspetta che la moglie faccia altrettanto. Non lo fa attendere.


«Buon Natale, tesoro» dice l'uomo.


«Buon Natale, amore».


I bicchieri si sfiorano uno con l'altro. Un tintinnio soave, dal sentore di pace e festa, che ricorda a Stefania i Natali trascorsi con tutto il parentado, quell'adorata famiglia di cui non ha quasi più notizie. Mese dopo mese, anno dopo anno, il marito ha estirpato le sue radici domestiche, isolandola da quello che era sempre stato il suo piccolo mondo. Quando lei aveva capito era ormai troppo tardi. Non aveva più nessuno accanto.


Enzo distorce le labbra in un moto di disgusto e getta via il bicchiere. Anche questo si sfracella a terra e il vino si allarga come una pozza di sangue.


«Sa di tappo, stupida puttana!»


Stefania si sfrega le mani in maniera convulsa. Non è colpa sua, non ha mai capito molto di vini e liquori. Ha acquistato la bottiglia al supermercato sotto casa e l'ha pagata un occhio della testa. Non poteva sapere che il sughero fosse fallato.


«Mi dispiace, mi dispiace tanto, io…»


Non riesce a finire la frase. Viene colpita da un manrovescio che per poco non la fa cascare dalla sedia. Geme soltanto, non piange più: ha imparato che è inutile farlo. Inutile e spesso dannoso.


«Tu, tu, tu. Tu sei una cretina buona a nulla!»


Stefania si alza con dignità e pulisce per la seconda volta il pavimento. Raccoglie le schegge di cristallo e sente le lacrime pizzicarle il fondo degli occhi. Del servizio di Boemia, regalo di matrimonio da parte di sua nonna, non sono rimasti che pochi calici sparsi. Sfuriata dopo sfuriata ha visto il resto andare a pezzi.


Ma fosse solo quello a essersi frantumato, pensa adesso, mentre la carta assorbente s'impregna di rosso. In quegli anni tutto è andato a pezzi: ossa, amor proprio, il sogno di un figlio.


Sì, perché lei lo desiderava davvero, un bambino. Enzo no, ma lei sì. E ce l'aveva quasi fatta. Era rimasta felicemente incinta dopo una delle tante nottate in cui lui l'aveva presa senza chiederle il permesso. Ma la violenza era sembrata più sopportabile dopo che il test aveva mostrato la seconda tacchetta azzurra. Si era sentita, dopo molto tempo, felice.


Il marito non l'aveva presa bene. Si era infuriato, aveva urlato e sbattuto pugni contro il muro, ma alla fine era capitolato davanti all'evidenza: sarebbe diventato padre. Lo sarebbe divenuto se, una sera, quella stupida della moglie al secondo mese di gravidanza non gli avesse servito una minestra davvero troppo salata. A quel punto i pugni li aveva rivolti a lei e a quel grumo che stava evolvendosi nel suo ventre.


A perdere coscienza c'era voluto un momento. E, assieme ai sensi, pure il figlio. Risvegliatasi in un letto di ospedale, con le cosce ancora calde di sangue e muco, aveva appreso la notizia: il suo bambino non c'era. Caduta dalla scala mentre puliva il lampadario, era stata fortunata a non spezzarsi l'osso del collo. Stefania si era coperta il volto con le lenzuola e aveva pianto senza fare rumore.


Il giorno dopo era stata dimessa e aveva ripreso in mano la propria vita con la solita fierezza di sempre. A gravarle sul petto, un dolore un po' più nero; a pesarle sullo stomaco, il retrogusto acido dell'odio.


Adesso ripone i frammenti di cristallo nella spazzatura e sparecchia. Enzo ha terminato la tacchinella e lei non ha più voglia di mangiare. Spolvera la tovaglia di cotone bianco – quella delle grandi occasioni – per privarla di briciole che non esistono, poi sistema i piatti da dessert.


Niente pandoro, questo Natale, e neppure torrone. Men che meno il pandolce genovese, tradizione immancabile nella famiglia di Stefania. Oggi l'ha privata anche di ciò. Come un bambino capriccioso – e balordo – ha preteso pasticcini morbidi e liquore alle mandorle. Lei ha pelato chili e chili di semi, sgusciandoli e spellandoli per ore. Le dita si sono ricoperte di vesciche e le unghie si sono sfaldate dal costante lavorio.


Dispone l'immenso piatto al centro della tavola. Su di esso, i dolcetti freschi creano uno splendido arcobaleno culinario, ornati da ciliegine rosse e verdi, da zucchero a velo e mandorle intere. Ce n'è per tutti i gusti, proprio come Enzo voleva.


Stefania versa il liquore nel bicchierino da rosolio, eredità della sua defunta nonna paterna. Quel piccolo gioiello d'antiquariato è salvo, ma non può far a meno di chiedersi per quanto.


Quando si siede, il marito la osserva e trangugia la crema spiritosa in un unico sorso. Schiocca la lingua contro il palato, strizzando gli occhi, e la donna prova un brivido lunga la schiena. Se si ubriaca, l'ammazza. Lo sa.


«Davvero buona» e allunga la mano per accarezzarle la sua. Stefania, immobile, lo lascia fare. «Molto buono il retrogusto amaro».


«So che ti piace».


«Brava, sguattera».


La chiama spesso con quell'appellativo e non è neppure dei peggiori. La donna stringe i denti – i molari protestano – e deglutisce la propria frustrazione. Abbassa gli occhi e inarca le labbra all'insù, in un sorriso di falso compiacimento.


Enzo arraffa a piene mani i pasticcini. Si riempie il piatto sino a farlo strabordare. Stefania lo guarda e intreccia le dita all'altezza del ventre.


«Non mangi?»


«Sono sazia».


L'uomo solleva un sopracciglio. La moglie lo scruta da sotto le ciglia brune, curve.


«Anoressica del cazzo» dice e prende a mangiare con voracità.


Soffre di anoressia nervosa, Stefania. Dopo la morte del suo bambino ha perso sogni e appetito. È molto dimagrita e le costole sbucano dalle magliette estive disegnando sporgenze spigolose. Dove prima sorgeva un seno florido adesso ci sono solo sacche di pelle svuotata, nascoste da reggiseni push-up e abiti accollati.


Non riesce a guardare suo marito mangiare in quel modo, con le briciole che gli franano ai lati della bocca. Così ruota la testa – solo un poco – verso l'angolo del salone che ospita l'albero. È un abete vero, trapiantato in vaso e adornato di lucine fisse e intermittenti. Stracarico di palline di vetro, avvoltolato da nastri rossi e argentei, è il più bell'albero che abbiano mai avuto.


Stefania ha speso tre giorni a farlo, con la perizia di una rondine che costruisce il proprio nido. Enzo le aveva dato disposizioni ben precise e ogni sera verificava che il lavoro svolto lo soddisfacesse. Pago di quella mirabile opera di ingegneria domestica, aveva trattenuto rimbrotti e pugni. Lei si era sentita un po' benedetta da quel Dio in cui ha smesso di credere da tanto.


Continua a fissare l'albero, che esplode in piccoli bagliori colorati, discontinui. Acceso, spento. Acceso, spento. Da piccola quell'alternarsi di luce e ombra era sinonimo di felicità. Il Natale era attesa e meraviglia, doni e canzoni, dolci e abbracci. Di tutto questo, oggi, le resta soltanto la sorpresa di essere ancora viva.


«Ti sono piaciuti i regali?»


Enzo la strappa con la solita rudezza alle sue considerazioni. Stefania annaspa, non sa cosa rispondere, non subito. Così scodella un sorriso mesto, che va bene in qualsiasi occasione.


«Sono bellissimi, amore».


Bugiarda, si dice. Bugiarda e abile a nasconderlo, aggiunge poi. In realtà quei doni la disgustano, ma in fondo l'aspirabriciole e la vestaglia in pile a quadrettoni sono soltanto l'ultimo accento stonato nella sinfonia disarmonica che è diventata la sua vita. Le ricordano, con un po' di cattiveria, che i tempi delle bambole e dei dischi dei gruppi preferiti sono terminati. Niente più libri del Re e neppure i classici della letteratura russa che l'hanno accompagnata negli ultimi anni di liceo. Tutto svanito, ma non dimenticato.


Memento mori, sembra sussurrarle adesso il piccolo elettrodomestico, dall'angolo del bancone rivestito di marmo.


Sarebbe morta, sì. Ma non quel giorno.


«Ti sono piaciuti i miei, tesoro?» chiede a quel punto Stefania, sentendo gli occhi insistenti del coniuge sul proprio viso.


«Sì. Carini».


Un orologio della Omega, la filmografia horror di Lucio Fulci e una nuova cravatta di seta hanno dato il colpo di grazia ai risparmi di Stefania, ma lei non è preoccupata. Riprenderà a economizzare, dopo le feste, ma frattanto è ancora al mondo, quasi tutta intera. Solo quei denti, là in fondo, non vogliono saperne di restare fermi…


Enzo afferra la caraffa d'acqua e si riempie il bicchiere. Lo vuota con avidità, si asciuga le labbra col dorso della mano e poi si accarezza la fronte. La moglie si irrigidisce sulla sedia.


«Va tutto bene?» gli domanda. Nella voce, una nota d'ansia.


«Mi sta venendo mal di testa. E mi brucia la bocca».


«La bocca?»


«La gola. E la bocca».


Stefania sfrega i palmi delle mani sulle cosce, fasciate da una tuta economica. È agitata e non tenta di nasconderlo.


«Vuoi qualcosa di fresco?»


«Dell'acqua».


La donna si alza, tira fuori la bottiglia d'acqua naturale – guai a comprare quella frizzante, che Enzo proprio non sopporta – e la stappa. Riempie il bicchiere del marito, il quale ne ingurgita subito il contenuto. Sospira e rutta, ma gli occhi sembrano rimpicciolirsi dietro quelle palpebre pesanti.


«Stai male?»


«Certo che sto male, cretina!»


Potrebbe picchiarla, ma non lo fa. Si limita a strapparle di mano la bottiglia, aprirla e portarsela alla bocca. Ne ingolla quasi un terzo, di colpo. La plastica, risucchiata, si accartoccia e scricchiola come ossa sotto a una pressa.
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