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  Joseph Conrad: Il Viaggio dell’Autore tra le Onde del Romanzo

  
  







Joseph Conrad, nato Józef Teodor Konrad Korzeniowski, è stato uno degli scrittori più significativi e influenti della letteratura inglese del XX secolo. La sua vita avventurosa e le opere letterarie intrise di profondità psicologica hanno lasciato un’impronta indelebile nella narrativa del periodo ed è stato uno dei principali esponenti della letteratura del mare. In questa biografia completa, esploreremo la vita, le avventure e le opere di Joseph Conrad, analizzando il suo contributo alla letteratura mondiale.




L’Infanzia Difficile




Joseph Conrad nacque il 3 dicembre 1857 a Berdyczów, nel Regno del Congresso del territorio polacco dell’Impero russo. Era il figlio di Apollo Korzeniowski e Ewelina Bobrowska. Suo padre era un poeta e traduttore patriottico polacco, coinvolto in attività anti-russe, e la sua famiglia fu presto costretta a vivere in esilio a causa di queste attività.




Questa infanzia difficile e l’esilio precoce dalla Polonia ebbero un profondo impatto sulla formazione di Conrad e influenzarono molte delle sue opere successive. La sua famiglia si stabilì in Ucraina, e Conrad crebbe in un ambiente multiculturale e bilingue, imparando il polacco e il francese prima dell’inglese.




L’Inizio della Carriera Marinara




Nel 1874, all’età di 16 anni, Conrad lasciò la casa dei genitori e si recò a Marsiglia, in Francia, dove iniziò la sua carriera come marinaio. Si unì all’equipaggio del mercantile francese “Saint-Antoine” e, da lì, iniziò una serie di avventure in mare che avrebbero ispirato gran parte delle sue opere letterarie.




Conrad lavorò a bordo di navi commerciali per diversi anni, navigando nei mari del Nord e dell’Atlantico. Questa esperienza nel mondo marittimo avrebbe fornito a Conrad la base per molti dei suoi romanzi di mare e contribuito a definire il suo stile narrativo unico.




L’Apprendimento dell’Inglese e il Mondo Letterario




Uno dei passaggi significativi nella vita di Conrad fu l’apprendimento dell’inglese. Mentre lavorava come marinaio, imparò l’inglese a bordo delle navi, spesso da ufficiali britannici. Questo fu un momento cruciale nella sua vita, poiché l’inglese sarebbe diventata la lingua in cui avrebbe scritto gran parte delle sue opere letterarie.




Nel 1886, Conrad ottenne la cittadinanza britannica e cambiò il suo nome da Józef Teodor Konrad Korzeniowski a Joseph Conrad. Questo segnò il suo completo ingresso nella cultura e nella letteratura inglesi. Nel corso degli anni successivi, Conrad iniziò a scrivere e pubblicare racconti e romanzi, anche se all’inizio le sue opere non ottennero un grande successo.




La Carriera Letteraria




Il primo romanzo di Conrad, “Almayer’s Folly,” fu pubblicato nel 1895, ma non ebbe un grande impatto critico o commerciale. Tuttavia, Conrad non si arrese e continuò a scrivere, producendo opere come “An Outcast of the Islands” (1896) e “The Nigger of the ‘Narcissus’” (1897). Fu solo con “Heart of Darkness” (Cuore di Tenebra), pubblicato nel 1899, che Conrad iniziò a ottenere il riconoscimento e l’ammirazione dei critici letterari.




“Heart of Darkness” è considerato uno dei suoi capolavori e affronta temi complessi come l’imperialismo, il potere e la natura umana. La storia segue il viaggio di Marlow lungo il fiume Congo alla ricerca di Mr. Kurtz, un uomo enigmatico che ha perso la sua sanità mentale in mezzo alla giungla africana. Il romanzo è noto per la sua profondità psicologica e la sua scrittura evocativa.




Il Matrimonio e l’Ascesa Letteraria




Nel 1896, Conrad sposò Jessie George, una giovane donna inglese, e la coppia ebbe due figli. Il matrimonio fu una fonte di sostegno per Conrad mentre continuava la sua carriera letteraria. La famiglia si stabilì in Inghilterra, dove Conrad scrisse molte delle sue opere più celebri.




La produzione letteraria di Conrad durante questo periodo fu prolificamente fertile. Scrisse romanzi come “Lord Jim” (1900), “Nostromo” (1904) e “Under Western Eyes” (1911). Queste opere continuarono a esplorare i temi dell’umanità, della moralità e della complessità delle relazioni umane.




La Prima Guerra Mondiale e la Maturità Letteraria




La Prima Guerra Mondiale ebbe un impatto significativo sulla vita e sulla carriera di Conrad. Durante il conflitto, Conrad scrisse saggi politici e pubblicò “The Arrow of Gold” (1922) e “The Rescue” (1920). Tuttavia, la guerra e la conseguente disillusione sociale e politica influenzarono il tono delle sue opere, portando a una maggiore riflessione sul destino dell’umanità.




Uno dei suoi romanzi più noti di questo periodo è “The Secret Agent” (1907), che esplora il terrorismo anarchico nella Londra edoardiana. Il romanzo è noto per la sua analisi psicologica dei personaggi e la sua critica sociale.




La Morte e l’Eredità Letteraria




Joseph Conrad morì il 3 agosto 1924 a Bishopsbourne, nell’Inghilterra del Kent, all’età di 66 anni. La sua vita avventurosa e la sua carriera letteraria prolificamente influente avevano fatto di lui una figura di spicco nella letteratura inglese.




L’eredità di Conrad continua a vivere attraverso le sue opere letterarie. Il suo stile narrativo unico, caratterizzato da un uso magistrale della prospettiva narrativa, della psicologia dei personaggi e delle descrizioni evocative, ha ispirato numerosi scrittori successivi. Autori come Graham Greene, F. Scott Fitzgerald e William Faulkner hanno ammirato e studiato il lavoro di Conrad.




Inoltre, le opere di Conrad sono spesso state adattate per il cinema e la televisione, dimostrando la loro atemporalità e la loro rilevanza continua nella cultura popolare.




Conclusioni




Joseph Conrad è stato un autore straordinario il cui viaggio dalla Polonia all’Inghilterra, dalla marineria alla letteratura, è stato raccontato attraverso le pagine dei suoi romanzi. La sua scrittura ha sfidato le convenzioni letterarie del suo tempo e ha esplorato le profondità dell’animo umano. La sua vita e le sue opere rimangono una fonte di ispirazione per scrittori, critici letterari e lettori di tutto il mondo, continuando a esplorare la complessità delle relazioni umane e le sfide della condizione umana.
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“Lord Jim” di Joseph Conrad: Un Viaggio nell’Anima Umana e la Ricerca del Riscatto




“Lord Jim” di Joseph Conrad è uno dei romanzi più importanti e complessi dell’autore polacco-britannico. Pubblicato per la prima volta nel 1900, il romanzo esplora temi profondi come l’eroismo, il tradimento, la redenzione e la natura umana. In questa analisi dettagliata, esamineremo la trama, i personaggi, lo stile di scrittura di Conrad e le tematiche chiave del libro.




Introduzione a Joseph Conrad e al Contesto Storico




Per comprendere appieno “Lord Jim,” è importante iniziare con una breve introduzione all’autore, Joseph Conrad, e al contesto storico in cui è stato scritto il romanzo.




Joseph Conrad, nato Józef Teodor Konrad Korzeniowski, è stato un autore polacco-britannico noto per le sue opere letterarie che esplorano la condizione umana, spesso con un’attenzione particolare alla psicologia dei personaggi. La sua esperienza personale come marinaio ha influenzato gran parte delle sue opere, tra cui “Lord Jim.” Conrad è considerato uno dei grandi maestri della letteratura inglese del XX secolo.




“Lord Jim” è stato scritto alla fine del XIX secolo, un periodo in cui l’Impero britannico dominava gran parte del mondo. Questo contesto di imperialismo, esplorazione e colonizzazione è fondamentale per comprendere molte delle tematiche affrontate nel romanzo.




La Trama Principale




La storia di “Lord Jim” è narrata da un anonimo capitano inglese, un amico di Marlow, che è stato incaricato di scoprire la verità dietro la storia di Jim. La narrazione inizia quando Jim, un giovane ufficiale di una nave mercantile inglese chiamata Patna, è coinvolto in un atto di codardia durante una situazione di emergenza.




La Patna trasporta centinaia di pellegrini musulmani in viaggio verso la Mecca, ma il suo equipaggio abbandona la nave quando crede che stia affondando. In realtà, la nave è ancora navigabile, e solo Jim e alcuni membri dell’equipaggio restano a bordo per prendersi cura dei passeggeri. Nonostante i loro sforzi, la Patna alla fine affonda, ma tutti i passeggeri sopravvivono.




Questo atto di codardia cambierà per sempre la vita di Jim. Quando la notizia dell’abbandono della nave si diffonde, Jim viene giudicato colpevole dal pubblico, dall’equipaggio e da se stesso. La sua reputazione viene distrutta, e diventa un emarginato sociale. Tuttavia, ha una possibilità di redenzione quando viene assunto come comandante di una stazione di pattuglia di un remoto villaggio in Borneo, dove inizia una nuova vita.




Il nucleo del romanzo si concentra sulla ricerca di Jim per il riscatto personale e la sua lotta per trovare un senso di dignità e integrità.




Personaggi Chiave


	
Jim: Il protagonista del romanzo, Jim è un giovane e idealista ufficiale di marina con un senso onorevole del dovere. Tuttavia, la sua codardia sulla Patna lo tormenta per tutta la vita e lo spinge a cercare la redenzione.

	
Il Capitano Marlow: L’amico e narratore anonimo del romanzo, Marlow funge da confidente di Jim e cerca di comprendere il complesso processo decisionale e il percorso di redenzione dell’amico.

	
Doramin: Il capo indigeno di Patusan, una remota stazione di pattuglia in Borneo, dove Jim cerca rifugio. Doramin è un personaggio rispettato e influente nel villaggio.

	
Dain Waris: Figlio di Doramin e amico di Jim, Dain Waris è un personaggio importante nel conflitto finale del romanzo.

	
Mr. Stein: Un agente mercantile e diplomatico tedesco, Mr. Stein è uno dei pochi che crede in Jim e gli offre la possibilità di iniziare una nuova vita a Patusan.




Stile di Scrittura e Narrativo




Uno degli elementi più distintivi di “Lord Jim” è lo stile di scrittura di Conrad, caratterizzato da una narrazione intricata, una profonda introspezione dei personaggi e una prosa ricca e descrittiva. Conrad utilizza la tecnica della narrazione in prima persona attraverso il personaggio di Marlow per far emergere i pensieri, le emozioni e le riflessioni di Jim.




La struttura narrativa del romanzo è complessa, con una narrazione in cornice che vede Marlow raccontare la storia di Jim a un gruppo di amici, intercalata con flashback e riflessioni. Questa tecnica permette a Conrad di esplorare la complessità dei personaggi e delle loro motivazioni in profondità.




La prosa di Conrad è notevole per la sua ricchezza e il suo uso di metafore e immagini evocative. Il mare, in particolare, è un elemento centrale del romanzo e viene spesso utilizzato come simbolo della vita, dell’avventura e dell’ignoto.




Temi Chiave


	
Codardia e Riscatto: Il tema centrale del romanzo è la codardia di Jim sulla Patna e il suo desiderio di riscattarsi attraverso azioni coraggiose e onorevoli. Il viaggio di Jim è una ricerca costante di redenzione personale.

	
La Complessità dell’Onore: Conrad esplora la complessità dell’onore attraverso le azioni di Jim e la sua lotta per ripristinare la sua dignità. L’onore è un concetto sfuggente che può essere difficile da definire e raggiungere.

	
L’Imperialismo e la Colonizzazione: Il contesto storico dell’Impero britannico e l’oppressione delle culture indigene sono temi presenti nel romanzo. La colonizzazione è vista da diverse prospettive, inclusa quella di Jim come rappresentante dell’Impero.

	
La Solitudine e l’Isolamento: Jim si ritrova spesso in situazioni di solitudine e isolamento, sia fisiche che emotive. Questi momenti di isolamento riflettono la sua ricerca interiore di significato e riscatto.




L’Influenza e il Significato di “Lord Jim”




“Lord Jim” è considerato uno dei capolavori di Joseph Conrad e ha influenzato numerosi scrittori successivi. Il romanzo affronta temi universali come l’eroismo, il tradimento e la redenzione, rendendolo una storia intemporale.




La complessità dei personaggi e la profondità psicologica del romanzo hanno reso “Lord Jim” oggetto di ammirazione da parte di critici e studiosi letterari. Il libro continua a essere studiato e discusso in contesti accademici e rimane una pietra miliare nella letteratura inglese.




Inoltre, il concetto di “Jim” come archetipo dell’eroe tragico o dell’individuo che cerca la redenzione personale è ancora rilevante nella letteratura e nella cultura contemporanea. La storia di Jim è una testimonianza della complessità dell’animo umano e della continua ricerca di significato e integrità.




Conclusione




In conclusione, “Lord Jim” di Joseph Conrad è un romanzo straordinario che esplora la natura umana in tutte le sue sfaccettature. La storia di Jim è una ricerca costante di redenzione e onore in un mondo complesso e impegnativo. L’abilità di Conrad nel dipingere i dettagli della psicologia dei personaggi e nel creare un’atmosfera evocativa rende questo romanzo una lettura indimenticabile. “Lord Jim” continua a influenzare la letteratura e la cultura contemporanee, dimostrando la sua rilevanza e il suo significato duraturo.








  
  
  I.

  
  







Era alto all’incirca un metro e ottanta. Di poderosa struttura fisica, procedeva un pochino incurvato, la testa lievemente protesa, e sogguardando da sotto in su, dando così l’impressione che stesse per slanciarsi contro un avversario. La voce era fonda e possente, i modi denotavano una ostinata sicurezza che tuttavia nulla aveva di aggressivo. Pulitissimo nei vestiti, era di un candore immacolato dai piedi alla testa. Quella sua figura era molto nota nei vari porti orientali in cui si guadagnava la vita come commesso di quei magazzini speciali in cui si vende tutto ciò che può occorrere a una nave e all’equipaggio di essa; e commesso addetto specialmente alle offerte di merci alle navi in arrivo.




Un simile genere di lavoro, che non richiede esami o diplomi, ma molta abilità in teoria come in pratica, consiste nell’affrettarsi verso una nave in arrivo sorpassando i colleghi concorrenti, salirvi, salutare affettuosamente il capitano come se fosse un vecchio amico, obbligarlo ad accettare il biglietto della ditta; e poi, la prima volta che egli scende a terra, rimorchiarlo, con fermezza ma senza ostentazione, in una bottega piena di tutto ciò che può essere mangiato o bevuto a bordo e di quanto può occorrere alla nave. Là il negoziante riceve il capitano come un fratello, e lo conduce in un fresco salottino in cui comode poltrone, bottiglie di liquori, sigari, ammolliscono il cuore del vecchio marinaio, indurito da tre mesi di navigazione senza scalo. Comincia così una conoscenza che è poi mantenuta viva dalle quotidiane visite del commesso, il quale si mostra fedele come un vecchio amico, attento come un figlio, paziente come Giobbe, devoto come una donna. A suo tempo, poi, è mandata la fattura.




Come si vede, una piacevole occupazione. Ma i buoni commessi di questo genere sono rari, e coloro che li impiegano debbono retribuirli bene ed essere molto compiacenti con loro. Jim aveva sempre un buon stipendio; e si usava con lui tanta compiacenza da rendere attaccato alla ditta il più riottoso degli uomini. Ma ciò non impediva che di tanto in tanto egli rinunciasse improvvisamente al suo impiego e se ne andasse altrove, dando per ciò ragioni che ai suoi principali sembravano assolutamente inadeguate.




— Che razza d’imbecille! – esclamavano costoro appena egli aveva voltate le spalle; ed era questa tutta la loro critica alla sua squisita sensibilità.




Negli ambienti portuali e ai capitani marittimi egli era noto col nome di Jim, e null’altro. Naturalmente aveva anche un cognome, ma teneva a che non fosse mai pronunciato. Il suo incognito, del resto molto trasparente, non era però inteso a nascondere una personalità, bensì un fatto; ed era quando questo trapelava che egli fuggiva il porto in cui lavorava e si trasferiva in un altro, generalmente addentrandosi sempre più nell’Oriente, fedele al mare perchè era un marinaio esiliato dal mare. Così gli accadde, nel corso degli anni, di passare da Bombay a Calcutta, da Rangoon a Penang, sempre e dappertutto noto come Jim il commesso. Poi, quando la sua acuta percezione dell’intollerabile lo allontanò dai porti e dai bianchi per spingerlo nella foresta, i malesi di un villaggio della giungla da lui prescelto, per nascondervi la sua deplorevole facoltà aggiunsero un appellativo al monosillabo dietro il quale si nascondeva il suo incognito: e lo chiamarono Tuan Jim: come a dire, Lord Jim.




Era figlio del rettore di una parrocchia. Molti comandanti di navi mercantili hanno origine da un simile ambiente di pietà e di pace. La piccola grigia chiesa sulla collina era là da secoli, ma probabilmente gli alberi intorno ricordavano la posa della sua prima pietra; e la vicina abitazione del rettore si staccava come una macchia rossa fra gli alberi e i prati fioriti. Essa era appartenuta da parecchie generazioni alla famiglia; ma Jim aveva altri quattro fratelli, e quando, dopo superficiali studi, la sua vocazione marittima si dichiarò, egli fu subito mandato alla nave-scuola dove si svolgevano i corsi per futuri ufficiali della marina mercantile.




Là imparò un po’ di trigonometria e un po’ di manovra. Era generalmente ben voluto. Il suo posto era sulla coffa di trinchetto; e poichè aveva la testa solida e un fisico eccellente, vi stava benissimo. Si dimenticava là, vivendo anticipatamente quella vita marinara che si era foggiata nella fantasia secondo le impressioni avute da qualche romanzo di avventure. Gli pareva di vedersi, correre al salvataggio di naufraghi mentre la nave affondava, abbattere gli alberi durante una fiera tempesta, nuotare fra gli spumeggianti marosi; oppure andare, seminudo e scalzo, su una spiaggia deserta, in cerca di conchiglie che lo tenessero in vita. Affrontava selvaggi di spiagge tropicali, sedava ammutinamenti a bordo, teneva viva la speranza fra gli smarriti passeggeri raccolti in una scialuppa di salvataggio – esempio continuo di attaccamento al dovere, intrepido e fiero come un eroe da romanzo.




Poi un giorno accadde un incidente che egli non avrebbe mai dimenticato.




— Ohè! Succede qualche cosa! Venite su!




Jim balzò in piedi. Tutti gli allievi correvano alle scalette. Si udiva sul ponte un gran tramestìo, un correre precipitoso, un concitato gridare. Quando egli uscì dal boccaporto rimase per un momento come stordito.




Era il crepuscolo di una giornata invernale. Da mezzogiorno il vento aveva rinforzato, interrompendo il traffico sul fiume, ed ora soffiava con la forza di un uragano in raffiche intermittenti, che rimbombavano sul mare come cannonate. La pioggia scrosciava a tratti, e tra uno scroscio e l’altro, come se si sollevasse un velario, Jim poteva scorgere per qualche istante e vagamente il minaccioso spettacolo degli alti marosi, dei piccoli navigli sballottati lungo la riva, dei pontoni che si levavano e ricadevano in un pulviscolo di spuma; poi di nuovo tutto si confondeva. L’aria era impregnata di particelle d’acqua. C’era come una feroce volontà, in quel furioso ululare del vento, in quel tumulto del cielo e della terra che sembrava diretto contro di lui e gli faceva trattenere il respiro in una sensazione di sbigottimento. Rimaneva immoto; e gli sembrava di essere travolto nella tempesta.




I suoi compagni, sopraggiungendo, lo urtarono, lo spinsero da parte. Si udì una voce: – Calate la scialuppa! – Un vapore costiero, affrettandosi a rifugiarsi in porto, aveva investita una goletta all’ancora, e uno degli istruttori della nave-scuola aveva vista la disgrazia. Un nugolo di allievi si arrampicò alle murate, si raccolse presso gli arganelli. Di nuovo quella voce: – Collisione! Dritto innanzi a noi! – Uno spintone fece barcollare Jim mandandolo contro l’albero di mezzana, ma egli potè aggrapparsi a una corda. La vecchia nave-scuola, attaccata agli ormeggi, fremeva tutta, piegandosi dolcemente al vento, sembrando ricantare la canzone della sua giovinezza in alto mare.




— Calate! – E Jim vide la scialuppa già equipaggiata scendere rapidamente in acqua. Corse a vedere. Udì: – Molla tutto! Scosta! – Si affacciò. Il fiume ribolliva, coperto di spuma. Nell’incipiente oscurità si poteva vedere la scialuppa nella furia dei flutti e del vento, che per un momento le impedirono di allontanarsi, sbattendola contro i fianchi della nave. Un’altra voce: – Attenti alla vogata, cani, se volete salvare qualcuno! Attenti alla vogata! – E ad un tratto l’imbarcazione si sollevò di prua, scivolò a remi levati su un’onda, ruppe quell’incanto del vento e della corrente che l’aveva fino ad allora trattenuta.




Jim sentì una mano abbrancargli una spalla. – Troppo tardi, giovinotto! – Era il capitano, che lo tratteneva, giacchè egli sembrava sul punto di lanciarsi in acqua; e Jim si volse a guardarlo, con una espressione dolorosa negli occhi, come se avesse la coscienza di essere stato sconfitto.




Il capitano sorrise, comprendendo.




— Sarete più fortunato un’altra volta. Imparerete ad essere più pronto.




Allegre grida salutarono la scialuppa che ritornava sobbalzando sulle onde, a metà piena d’acqua, portando due uomini sfiniti giacenti sulle umide assi del fondo.




Il tumulto e la minaccia riunita del vento e del mare apparivano ora a Jim trascurabili, accrescevano il suo rimpianto per averli temuti. Adesso sapeva che cosa pensarne. Ben altri pericoli avrebbe potuto affrontare! E li avrebbe affrontati, meglio di chiunque altro. Non aveva più il minimo senso di paura. Tuttavia se ne stette in disparte, quella sera, mentre il capovoga della scialuppa, un ragazzo dal viso di fanciulla e dai grandi occhi grigi, parlava ai compagni che intorno a lui si affollavano con ansiose domande.




— Appena ho vista una testa che appariva e scompariva tra le onde, ho buttato in acqua il rampino, che ha afferrato quel poveraccio pei calzoni, tanto che sarei caduto in acqua anch’io, credo, se il vecchio Symons non avesse fatto a tempo ad afferrarmi per le gambe. Per poco la barca non è affondata. Quel Symons è davvero un brav’uomo, anche se ci sgrida sempre. Mentre mi teneva per una gamba non faceva che imprecare contro di me, ma quello era certo il suo modo di dirmi di star bene afferrato al rampino. Poi, ecco, quello là… no, non il biondino, l’altro, quello grosso, barbuto, quando l’abbiamo issato a bordo gemeva: – Oh, la mia gamba! Oh, la mia gamba! – E stralunava gli occhi. Ve lo immaginate, un omaccione come lui che viene meno per una sciocchezza simile? Io no, certo. Il rampino però gli era entrato nella carne, e di sangue n’è uscito!…




Pareva a Jim che fosse quello un meschino sfoggio di vanità. La tempesta aveva servito a produrre in altri un eroismo apparente, apparente come il terrore che egli aveva creduto di sentire. Era irritato contro il brutale tumultuare della terra e del cielo, che l’aveva preso alla sprovvista impedendogli subdolamente di manifestare la sua generosa prontezza nell’affrontare i pericoli. Se fosse andato anche lui nella scialuppa, si diceva, quando tutti gli altri avessero ceduto, egli soltanto avrebbe saputo ancora far fronte all’ingannevole minaccia del vento e del mare, che, vista a sangue freddo, sembrava davvero una cosa di poco conto. Non riusciva a trovare in se stesso alcuna traccia di emozione; e l’effetto finale di quell’avvenimento fu che egli, inosservato, e tenendosi lontano dalla chiassosa folla degli allievi, esultò nella nuova certezza della sua passione per l’avventura, con un senso di complesso e multiforme coraggio.








  
  
  II.

  
  




Dopo due anni di nave-scuola Jim s’imbarcò; ma quando conobbe le regioni a lui note solo in immaginazione, si avvide che erano stranamente chiuse ad ogni avventura. Fece molti viaggi; conobbe la magica monotonia di un’esistenza trascorsa fra cielo e mare; dovette sopportare la critica degli uomini, le esigenze del mare, la prosaica durezza del lavoro giornaliero che dà il pane, il cui unico compenso dovrebbe essere nell’amore per il lavoro stesso. Ma questo compenso egli non trovò; e tuttavia non poteva tornare indietro, giacchè non c’è nulla che, quanto la vita del mare, pur essendo fertile di delusioni, renda schiavi.




Inoltre, egli aveva davanti a sè buone prospettive per l’avvenire, giacchè aveva modi da gentiluomo, era fermo, affabile, con piena conoscenza dei suoi doveri. Ancora giovanissimo divenne ufficiale in seconda di una bella nave, senza tuttavia essere stato provato da alcuno di quegli avvenimenti che, in mare, mettono in luce il vero valore di un uomo e rivelano le sue qualità non soltanto agli altri, ma anche davanti a lui stesso.




Una volta soltanto in tutto quel tempo egli ebbe di nuovo la sensazione di ciò che potesse realmente significare la collera del mare. Reso temporaneamente inabile al lavoro per un pennone che cadendo lo aveva colpito fin dal principio di una serie di burrasche durate circa una settimana, rimase molti giorni disteso supino, intontito, disperato, tormentato come se fosse nel fondo di un abisso senza riposo. Non vedeva altro che il disordine della sua cabina sballottata col resto della nave; ed in quel suo piccolo mondo continuamente sovvertito finiva con l’essere contento in cuor suo di non aver l’obbligo di andare sul ponte. Tuttavia di tanto in tanto aveva un senso di angoscia fisica che non poteva dominare; ed allora, vedendo la brutalità di una esistenza dipendente da simili sensazioni, sentiva il prepotente desiderio di sfuggirvi ad ogni costo. Ma il bel tempo ritornò, egli potè lasciare il letto, e passò tutto.




Ancora, però, zoppicava; quindi, allorchè la nave toccò un porto dell’Oriente, si fu costretti a farlo ricoverare in un ospedale. Ma poichè la guarigione sarebbe stata lenta, la nave ripartì senza di lui.




Nel reparto dei bianchi, all’ospedale, c’erano soltanto altri due ricoverati: il commissario di bordo di una cannoniera, che si era rotta una gamba cadendo da un boccaporto, e un costruttore di ferrovie venuto da una vicina provincia, affetto da una qualche misteriosa malattia tropicale. Giocavano un po’ a carte insieme, oppure, in pigiama, se ne stavano per ore intere a riposare su sedie a sdraio, senza pronunciare una parola, e sbadigliando di tanto in tanto.




L’ospedale sorgeva su una collina, e quasi sempre una lieve brezza, entrando dalle finestre tenute spalancate, portava nelle disadorne camere tutto il profumo dell’Oriente.




Appena potè cominciare a camminare senza bisogno di un bastone, Jim discese alla città a cercare qualche occasione per ritornare in patria. Non ne trovò subito; e accadde naturalmente che aspettando facesse conoscenza coi suoi colleghi del porto. Ve ne erano di due specie: alcuni, in piccolissimo numero e che si vedevano raramente, di incrollabile energia, vere tempre di filibustieri dagli occhi di sognatori, menavano una esistenza misteriosa, in un pazzesco turbinìo di speranze, di progetti, di pericoli, lontano dalla civiltà; un’esistenza fantastica in cui sembrava fosse la morte l’unico avvenimento sicuro; gli altri, la maggioranza, uomini che, come Jim, erano stati lasciati indietro dalle loro navi in seguito a qualche disgrazia, ed erano quindi rimasti come ufficiali di navi locali. E costoro avevano presentemente orrore del servizio che avevano lasciato, che importava condizioni più dure, più rigide idee sul dovere, maggiori pericoli sui tempestosi oceani. La loro vita si era ormai intonata all’inalterabile pace del mare e del cielo d’Oriente. Amavano i viaggi brevi, con le comode sedie sul ponte, i numerosi equipaggi indigeni, i vantaggi dell’essere bianchi; rabbrividivano al pensiero di affrontare un più duro lavoro, e conducevano una vita pel momento comoda, passando continuamente da un servizio all’altro, con cinesi, arabi, meticci. Avrebbero servito il diavolo in persona purchè il lavoro fosse stato agevole.




Dapprima quella meschina turba pettegola sembrò a Jim, dal punto di vista marinaro, inconsistente come se fosse composta di ombre. Ma a lungo andare egli fu come attratto da quegli uomini che sembravano fare una vita comoda senza correre troppi pericoli e fare troppa fatica. Il sentimento di disprezzo si dileguò lentamente; tanto che all’improvviso, mettendo da parte l’idea di ritornare in patria, egli s’imbarcò in qualità di secondo su un vapore che faceva servizio locale: il Patna.




Era quella una vecchia nave sfiancata, rosa dalla ruggine come un tubo di ferro fuori uso. Apparteneva ad un cinese, era noleggiata da un arabo; e la comandava una specie di rinnegato tedesco della Nuova Galles del Sud, sempre pronto a dir male pubblicamente della sua patria di origine e a maltrattare brutalmente tutti coloro di cui non aveva paura.




Quando poi il Patna fu rinverniciato all’esterno e lavato internamente, circa ottocento pellegrini vi si imbarcarono. Affluirono a bordo da tre passerelle, sospinti dalla fede e dalla speranza di guadagnare il Paradiso. Passavano silenziosi, senza rivolgersi indietro; e allorchè, non più incanalati dai ripari laterali delle passerelle, giunsero sul ponte, dilagarono dappertutto nella nave, scomparendo nei boccaporti, riempiendo i più reconditi recessi così come l’acqua riempirebbe una cisterna in tutte le sue più piccole cavità. Erano uomini e donne, pieni di fede e di speranze, di affetti e di ricordi, riunitisi là da vari punti dell’Estremo Oriente dopo essere passati per gli incerti sentieri della giungla, dopo aver disceso i fiumi accalcati nei prahos, passando su fragili canoe da un’isola all’altra, fra mille sofferenze, sempre sospinti da un unico desiderio pel quale avevano lasciato le loro foreste, le loro radure, la loro quieta povertà, i sepolcri dei loro padri. Erano cenciosi, coperti di polvere, di sudore, di fango; gli uomini validi a capo delle famiglie, i deboli vecchi rassegnati a non ritornare, i ragazzi curiosi e intrepidi, le fanciulle timide e ombrose, le madri infagottate in sudici scialli portando sulle braccia i bambini dormenti. Inconsci pellegrini di una fede esigente.




— Guardate un po’ che mandria! – fece sprezzantemente il capitano, rivolto al suo nuovo secondo.




Veniva per ultimo un arabo, il capo di quel pio pellegrinaggio. Passò bello e solenne nella veste bianca, con la fronte incorniciata da un gran turbante. Dietro di lui era una fila di servi, carichi dei suoi bagagli. E allora il Patna sciolse gli ormeggi, si scostò dalla gettata, partì. L’arabo, in piedi a poppa, recitava a voce alta le preghiere di coloro che viaggiano per mare, invocando il favore dell’Altissimo sul loro pellegrinaggio, la Sua benedizione sul travaglio degli uomini e sui segreti propositi dei loro cuori.




La nave lasciò lo stretto, attraversò la baia, proseguì la sua rotta diritto verso il Mar Rosso, sotto un cielo sereno e infocato, in un fulgore di sole che toglieva la facoltà di pensare, opprimeva il cuore, soffocava ogni impulso di forza e di energia. E al sinistro splendore di quel cielo, il mare, azzurro e profondo, rimaneva quasi immoto, senza un’increspatura, come stagnante, morto. Il Patna, con un sibilo lieve e sommesso, passava su quella pianura luminosa e uniforme svolgendo dietro di sè un nero nastro di fumo nel cielo, e nell’acqua una bianca striscia di schiuma presto svanita, come l’ombra di una scia tracciata su un mare senza vita da un fantasma di nave.




Ogni mattina il sole, come se camminasse di conserva col pellegrinaggio, emergeva con un silenzioso sprazzo di luce a poppa della nave, sempre alla stessa distanza, la raggiungeva a mezzogiorno, versando su quegli uomini il fuoco concentrato dei suoi raggi, se ne allontanava calando all’orizzonte; e a sera s’immergeva misteriosamente nel mare, sempre alla stessa distanza dalla prua. I cinque bianchi che erano a bordo vivevano separati dai passeggeri. Le tende ricoprivano il ponte da un capo all’altro come una bianca distesa, e soltanto un lieve sussurrìo, un sommesso mormorare di voci tristi, rivelava la presenza di una folla nel chiarore abbagliante delle acque.




Così passarono i giorni, lenti, torridi, grevi, scomparendo a uno a uno nel passato come se cadessero per sempre in un abisso aperto dal passaggio della nave; e questa, solitaria sotto la sua striscia di fumo, continuava sicura la sua via, nera nella luminosa immensità, come bruciata dalle fiamme riversate su di essa da un cielo spietato.




La notte scendeva come una benedizione.
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Una meravigliosa calma pervadeva il creato; e le stelle, con la serenità dei loro raggi, sembravano riversar sulla terra la sicurezza di una eterna quiete. La falce della luna bassa sull’orizzonte verso ponente, pareva ritagliata in una lastra d’oro, e il Mare Arabico, piano e freddo all’occhio come una lastra di ghiaccio, si stendeva perfettamente livellato nel cerchio dell’oscuro orizzonte.




Jim, sul ponte, sentiva una grande certezza di pace e di sicurezza pel silenzioso aspetto della natura, come avrebbe sentita una certezza d’amore per la placida tenerezza del viso di una madre china sulla sua creatura. Sotto le tende i pellegrini, fidenti nella sapienza dei bianchi e nel loro coraggio, sicuri della possanza dello scafo di ferro di quella nave mossa dal fuoco, riposavano sulle stuoie, sulle coperte, alcuni sulle nude tavole; erano dappertutto, in ogni angolo oscuro, avvolti in stoffe variopinte, imbacuccati in sudici stracci, appoggiando la testa sugli involti: uomini, donne, bambini, il vecchio col giovane, il decrepito col vigoroso, tutti eguali davanti al sonno, al fratello della morte. I più agiati si erano composti dei ripari con pesanti casse e con stuoie polverose; i poveri rimanevano l’uno accanto all’altro. I bagagli del capo arabo, ammucchiati a poppa, alla luce di una lampada che vi era appesa sopra si profilavano a linee spezzate, in una gran confusione di forme. Dal coronamento di poppa veniva periodicamente un rintocco per ogni miglio percorso nel pio viaggio. Sulla massa dei dormienti di tanto in tanto passava un debole e paziente sospiro, espressione di un torbido sogno. Dalle profondità della nave si udiva talvolta d’improvviso un breve suono metallico, lo strisciare di una pala nel carbone, lo sbattere violento di uno sportello delle caldaie; rumori brutali e improvvisi, come se gli uomini che erano laggiù facessero il loro misterioso lavorìo con ira e ribellione. E intanto l’alta e snella forma della nave si avanzava sempre, senza un ondeggiamento degli alberi privi delle vele, solcando la grande calma delle acque sotto l’inaccessibile serenità del cielo.




Jim passeggiava dal lato di poppa, ed il suono dei suoi passi nel silenzio intorno gli echeggiava alle orecchie come rimandatogli dalle veglianti stelle. Spaziava con lo sguardo intorno alla linea dell’orizzonte, sembrando mirare bramosamente all’irraggiungibile; e non vedeva approssimarsi il terribile evento. Due malesi, silenziosi e quasi immobili, governavano il timone, uno ad ogni lato della ruota, il cui cerchio d’ottone riluceva a sprazzi nell’ovale luminoso dell’abitacolo. Jim dava di tanto in tanto un’occhiata alla bussola, poi all’orizzonte, si stiracchiava in una completa sensazione di benessere; e, come fatto temerario da quell’aspetto di pace, sentiva di essere indifferente a ciò che poteva accadergli in tutta la vita. Di tanto in tanto si fermava a dare un’occhiata alla carta marina, infissa con alcune puntine su una bassa tavola a tre gambe posta davanti all’abitacolo. La posizione della nave all’ultimo mezzodì era segnata con una piccola croce nera, ed una linea diritta tracciata a matita indicava la rotta della nave. – Come fila diritto! – pensava egli con meraviglia, sentendo quasi gratitudine per quell’alta pace del cielo e del mare. Pure, in quei momenti i suoi pensieri si aggiravano tutti intorno ad atti ardimentosi, giacchè egli prediligeva simili sogni e godeva del successo delle sue immaginarie imprese. Era quella la miglior parte della sua vita, l’occulta realtà di essa, rigogliosa di forza virile, dell’incanto di ciò che è impreciso; e gli passava davanti alla mente una sfilata di atti eroici, ubbriacandola col divino veleno di una illimitata fiducia in se stessa. Non c’era nulla che sentisse di non poter affrontare; e quell’idea gli era così gradita, che egli sorrideva, guardando indifferentemente davanti a sè.




Vari rumori a lui familiari lo fecero accorto che il suo quarto stava per finire. Egli sospirò di contentezza, pur rimpiangendo di doversi allontanare da quella serenità che stimolava l’avventurosa libertà dei suoi pensieri. Era un po’ assonnato, anche, e sentiva un piacevole languore pervadergli le membra. Il capitano era venuto su silenziosamente, in pigiama, col petto scoperto. Rosso in volto, svegliato soltanto a mezzo, l’occhio sinistro semichiuso, il destro vitreo che guardava con stupida fissità, egli chinò la grossa testa sulla carta, grattandosi le costole con aria assonnata. C’era qualche cosa di osceno in quella carne nuda, nel petto che riluceva molle e unto, come se avesse trasudato grasso durante il sonno. Jim udì un’osservazione tecnica con voce aspra e bassa, simile al raspare di una lima sullo spigolo di una tavola. Trasalì, rispose con deferenza; ma la vista di quell’odioso ammasso di carne gli rimase nella memoria come la personificazione di tutto ciò che di basso e di abietto insozza questo mondo che amiamo.




La sottile falce d’oro della luna, calando lentamente, era scomparsa all’orizzonte, e l’eternità dei profondi cieli sembrava avvicinarsi alla terra nel più vivido splendore delle stelle, nella più profonda oscurità del mare. La nave procedeva così quietamente, che i suoi movimenti erano impercettibili ai sensi, come se fosse un pianeta abitato procedente nei tenebrosi spazi dell’etere.




— «Caldo» è una parola che non dice abbastanza ciò che si sente qua sotto – disse all’improvviso una voce.




Jim sorrise, senza voltarsi. Il capitano rimaneva immoto, come se non avesse udito. Era sua abitudine di mostrare di non accorgersi della presenza di coloro che gli erano vicino, a meno che non gli sembrasse opportuno, per i suoi scopi, di voltarsi a guardare ferocemente, facendo poi seguire a quello sguardo un torrente di parolacce che sembravano lo sboccare di acqua sudicia da una fogna. Intanto il secondo macchinista, in cima alla scaletta del ponte, continuava le sue lamentele, stropicciando fra le mani umide un sudicio straccio. I marinai, diceva, se la godevano, sul ponte. E a che cosa servivano, loro? Se anche lo avessero ammazzato non avrebbe saputo dirlo. Soltanto quei disgraziati dei macchinisti mandavano avanti la nave, no? E allora avrebbero saputo fare anche tutto il resto.

— Perdinci! Noi… – ricominciava; ma il tedesco l’interruppe con un ringhio:

— Basta!

— Basta, eh? Però, se qualche cosa va male, correte da noi.




E il secondo macchinista continuò a brontolare. Era già ormai più che mezzo cotto, e quindi non gli importava di fare più o meno peccati, giacchè in quegli ultimi tre giorni si era già passabilmente allenato per andare all’inferno. Proprio, vi si era allenato, e per di più era diventato sordo, come istupidito dal fracasso di tutte quelle ferraglie laggiù continuamente sballottate. Proprio, non avrebbe saputo dire neppur lui perchè se ne stava là ad arrischiare la vita che Dio gli aveva dato.




— Ma insomma, avete bevuto? – esclamò irritato il tedesco, pur rimanendo presso l’abitacolo.




Jim continuava a guardare sorridendo l’orizzonte, conscio della propria superiorità su quella gente.




— Bevuto! – ripetè il macchinista in tono di scherno, appoggiandosi con ambo le mani alla sbarra. – Non certo voi mi avete offerto da bere, capitano. Siete troppo avaro, perdinci! E lascereste morire un uomo anzichè dargli una goccia di una diavoleria qualsiasi. Questa è ciò che chiamate economia: guardare al soldo, gettare la sterlina.




Poi divenne sentimentale. Il capo macchinista gli aveva dato verso le dieci quattro dita di qualche cosa, quel brav’uomo, e soltanto una volta. Aveva bevuto però anche lui, e ora non lo si sarebbe tirato fuori dalla sua tana neppure con una gru da cinque tonnellate. Dormiva come un bambino, con una bottiglia di brandy sotto il guanciale.




Dalla gola del comandante del Patna uscì un sordo brontolìo, nel quale si distingueva soltanto la parola «maiale», ripetuta in vario tono. Lui e il capo macchinista avevano servito insieme per alcuni anni; e nel porto d’origine del Patna era opinione di tutti che ne avessero fatte insieme di tutti i colori: uno losco, maligno, tutto molle di grasso straripante; l’altro magro, macilento, con una testa lunga e ossuta come quella di un cavallo, lo sguardo indifferente e atono. Poi il tedesco s’infuriò addirittura, sbuffando come un tubo di vapore che si scarichi, mentre Jim, sebbene un po’ divertito dalla scenetta, attendeva impazientemente il momento di potersi allontanare. Quegli ultimi dieci minuti di guardia lo irritavano, infatti. Gli uomini intorno a lui non appartenevano al suo mondo avventuroso ed eroico, sebbene non fossero cattivi; e soprattutto il capitano, quella massa carnosa e ansimante dalla quale usciva un gorgoglìo, uno stillicidio di parolacce, gli faceva schifo, quantunque egli fosse troppo preso da quel suo piacevole languore per sentire vivamente disgusto di qualche cosa.




Il secondo macchinista passava ora, per una facile associazione d’idee, a considerazioni sul proprio coraggio e sulle proprie condizioni economiche.




— Vi dicevo che ho bevuto appena; ma ubbriaco! Ah, no, capitano! E come potrebbe essere, questo? Oramai dovreste sapere bene che il capo, laggiù, non è prodigo. E poi, i liquori non mi hanno mai fatto male in vita mia; e quelli che devono ubbriacare me sono ancora di là da venire. Potrei bere fuoco liquido, che mi manterrei fresco come un cocomero. Se credessi di essere ubbriaco mi getterei in mare, per farla finita con me stesso, perdinci! Sicuro, mi getterei in mare; e di corsa, anche! No, non vado via di qui. Secondo voi, dove andrei a respirare un po’ d’aria in una notte come questa? Sul ponte, fra quella verminaia? Sì, proprio io! E, sapete che vi dico? Che non ho paura di qualunque cosa possiate fare.




Il tedesco levò al cielo i grossi pugni e li scosse, senza dire una parola.




— Non conosco la paura – proseguì il macchinista, con la serietà di chi parla sinceramente convinto. – Ed è una bella cosa per voi, questa; se no, che cosa sareste, voi, con questo rottame che par di carta da imballaggio? Sicuro, di carta da imballaggio. Per voi va tutto benissimo, giacchè in un modo o nell’altro guadagnate denaro a cappellate; ma per me… Quanto guadagno, io? Una miseria di centocinquanta dollari al mese; se bastano bastano, altrimenti aggiustati come puoi. Vorrei domandarvi con tutto il rispetto… – intendete? – con tutto il rispetto, chi non darebbe un calcio a un lavoro indemoniato come questo? E pericoloso, poi! Meno male che io sono uno di quelli che non hanno paura…




Tolse la mano dalla ringhiera e fece un ampio gesto, come per accennare all’estensione del proprio valore. La sua voce acuta si ripercosse di nuovo in lunghe note stridule sul mare. Egli si avanzò, poi indietreggiò leggermente, quasi a dare maggiore enfasi alle sue parole… ed ecco, all’improvviso cadde di peso, come se avesse avuta una mazzata alle spalle, esclamando:




— Maledizione!




Seguì un istante di silenzio. Al brusco movimento fatto dalla nave anche Jim e il capitano avevano vacillato; ma riprendendosi subito erano rimasti al loro posto irrigiditi, guardando fissamente, attoniti, ora il mare sempre calmo e uniforme, ora il cielo stellato.




Che cosa era accaduto? Il cupo rombare delle macchine continuava. Si era forse la terra fermata nel suo corso? Non potevano capire. E all’improvviso il mare calmo, il cielo sereno apparvero paurosamente malsicuri nella loro immobilità, come se fosse imminente la distruzione di tutto. Il secondo macchinista si rialzò, stette ritto, poi ricadde, mucchio informe; e da quel mucchio si udì dire, in tono beffardo e di profonda angoscia: – Ma che c’è? – Un debole boato, qualche cosa che era meno di un tuono e più di una vibrazione, passò lentamente; e la nave sembrò rabbrividire, come se quel boato provenisse dalla profondità del mare. Gli occhi dei due malesi al timone si volsero verso i bianchi, lucenti nell’oscurità; ma le loro brune mani non si staccarono dai raggi della ruota. Lo snello scafo, continuando il suo cammino, sembrò sollevarsi successivamente in tutta la sua lunghezza, come se superasse una lunga e bassa ondata, poi riprese a solcare rigidamente l’uniforme superficie del mare. Parve come se la nave avesse soltanto attraversato uno stretto passaggio di acque agitate, in cui l’aria vibrasse per ragioni sconosciute.
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Circa un mese dopo Jim, rispondendo a precise domande davanti alla Commissione d’inchiesta, si sforzava di dire lealmente la verità su ciò che era accaduto nella terribile notte.




— La nave passò su quel non so che cosa, tanto agevolmente come un serpente potrebbe passare su un bastone…




Il paragone piacque, giacchè l’inchiesta ufficiale, che si svolgeva nella sala del tribunale di un porto d’Oriente, tendeva ad accertare fatti, e le domande erano presentate in modo da conseguire appunto tale scopo.




Jim era in piedi nello stallo riservato ai testimoni, posto ad un lato della piattaforma sulla quale erano i giudici, il volto arrossato nonostante la frescura dell’ampia sala. I grossi punkahs, destinati alla ventilazione, si movevano pianamente, mentre di fronte a lui, in basso, molti occhi l’osservavano, risplendenti in volti bruni, intenti, come se tutta quella gente seduta là in fila su banchi regolarmente disposti fosse affascinata dalla sua voce. E quella voce risuonava alle sue stesse orecchie sonora, forte, sebbene le domande terribilmente precise che gli strappavano le risposte pareva si trasformassero per lui in angoscia e in sofferenza, e gli giungessero pungenti come imperiose domande della coscienza. La vergogna gl’infocava le guance, gli sguardi intenti erano per lui come tante pugnalate. La faccia del magistrato che presiedeva, ben rasa e impassibile, era rivolta verso il testimone, e il pallore di essa contrastava coi volti accesi dei due giudici, detti assessori marittimi. La luce spiovente da una grande finestra posta in alto presso il soffitto illuminava la testa e le spalle dei tre uomini, sicchè essi soltanto erano ben distinti, paurosamente distinti, nella grande sala in cui il pubblico sembrava composto di fantasmi dagli occhi intenti.




L’assessore di destra domandò a un certo punto:




— Quando capiste di aver dovuto avere una collisione con qualche cosa che andava alla deriva, diciamo un rottame, il vostro capitano vi ordinò di andare ad accertarvi se vi fossero danni o avarie. Vi sembrò che avarie fossero possibili, data la forza dell’urto?




L’interrogante aveva un po’ di barba che gli incorniciava il viso, con zigomi sporgenti. Coi gomiti appoggiati sulla tavola, le ruvide mani strette alle guance, guardava pensosamente Jim coi suoi occhi azzurri. L’altro assessore, invece, grosso, dall’aria sprezzante e schernitrice, appoggiato allo schienale della poltrona, il braccio sinistro disteso sulla tavola, tamburellava leggermente coi polpastrelli delle dita sul foglio di carta asciugante che aveva davanti a sè. Fra i due, il presidente, dritto nella poltrona, la testa inclinata lievemente verso la spalla sinistra, aveva incrociato le braccia sul petto.




— No, non mi parve che fossero possibili – rispose Jim. – Mi fu detto di non chiamare alcuno e di non far chiasso, per evitare che nascesse un pànico. La precauzione mi parve ragionevole. Presi una lanterna e andai nel frapponte. Aperto il primo boccaporto, udii giù uno sciacquìo. Calai la lanterna per tutta la lunghezza della sua corda, e vidi che la stiva era già a metà piena d’acqua. Mi accorsi allora che sotto la linea d’immersione ci doveva essere una grossa falla.




— Già! – fece il grosso assessore, guardando sempre con occhi trasognati la carta asciugante sulla quale continuava a tamburellare silenziosamente con le dita.




— Non pensai subito che vi fosse pericolo – continuò Jim. – Può darsi che rimanessi un po’ perplesso: la cosa era accaduta così quietamente, così inaspettatamente. Ritornai ad informare il capitano, e m’incontrai col secondo macchinista che si rialzava, ai piedi della scaletta; sembrava come istupidito, e mi disse che temeva di essersi rotto il braccio sinistro, giacchè era scivolato giù dalla scaletta mentre cominciava a scenderla. «Dio mio! esclamò egli. – Il tramezzo è così tarlato che cederà in un minuto, e allora questa maledetta carcassa si affonderà sotto di noi come un pezzo di piombo!». Accennava così dicendo all’unico tramezzo che separava la prora dal primo reparto della stiva. Poi mi respinse col braccio destro e corse avanti a me su per la scaletta, gridando mentre vi si arrampicava, col braccio sinistro che gli pendeva inerte al fianco. Lo seguii, in tempo per vedere il capitano precipitarglisi addosso, stenderlo supino con un pugno, e poi, senza continuare a colpirlo, chinarsi su di lui e parlargli con voce irata ma sommessa. Probabilmente gli domandava perchè mai non pensasse a fermar le macchine invece di andar lì a fare chiasso; e difatti udii che gli diceva: «Su, alzatevi! Correte! Volate!». E bestemmiava. Il macchinista scivolò giù dalla scaletta e si affrettò verso la sala delle macchine, gemendo…




Jim parlava lentamente. Si ricordava con estrema precisione di ogni particolare, tanto che avrebbe potuto riprodurre, come un’eco, il gemito del secondo macchinista, per meglio informare quegli uomini che volevano dei fatti. Dopo il primo impulso di ribellione aveva finito col persuadersi che soltanto una meticolosa esattezza nel racconto avrebbe potuto rendere efficacemente l’orrore di quella situazione, che pareva rimanesse assorbita dalla tremenda realtà dell’avvenimento. I fatti che i giudici volevano erano stati visibili, tangibili, chiari ai sensi; avevano avuto il loro posto nello spazio e nel tempo, e si erano prodotti in ventisette minuti di orologio, portando alla perdita di un vapore di millequattrocento tonnellate; formavano perciò un complesso che aveva forma ed espressione, con un complicato aspetto che poteva rimanere nella memoria visiva, ma anche con qualche cosa d’imponderabile, come se un volitivo spirito di distruzione l’avesse animato. Ed era questo che egli desiderava vivamente di mostrare con ogni chiarezza. L’accaduto non era uno dei consueti fatti; ogni particolare di esso, invece, aveva la massima importanza, e fortunatamente egli ricordava tutto. Perciò aveva bisogno di continuare il suo racconto, per amore della verità in se stessa, ma forse anche nel proprio interesse; e mentre le sue parole erano decise e ferme, il pensiero correva intorno nella stretta cerchia di quei fatti che si erano prodotti e che si erano frapposti fra lui e le altre persone, così come avrebbe fatto un essere vivente che, trovandosi chiuso in un recinto insuperabile, avesse corso pazzamente intorno, cercando di trovare un punto debole, uno spiraglio, una qualsiasi apertura attraverso la quale insinuarsi e fuggire. Ed era quella spaventevole attività della mente che lo faceva talvolta esitare mentre parlava.




— Il capitano – proseguì – continuava ad andare qua e là sul ponte. Sembrava abbastanza calmo; soltanto notai che parecchie volte incespicò, e mi ricordo che a un certo momento, mentre stavo dinanzi a lui parlandogli, si avanzò verso di me come se fosse stato cieco, e quasi mi urtò. A ciò che gli dicevo non dava mai una precisa risposta, e soltanto borbottava qualche cosa fra sè e sè, tanto che tutto ciò che riuscii a comprendere in quel borbottìo furono poche frasi, come «Maledetto vapore!» e «Vapore del diavolo!»; qualche cosa, insomma, che si riferiva al vapore. Pensai…




Diveniva incerto, ora, si smarriva in particolari di nessun rilievo. Ma una precisa osservazione e una domanda gli tagliarono la parola, dandogli come una sensazione di dolore; ed egli si sentì indicibilmente stanco e scoraggiato. Sì, ci veniva, al punto, ci veniva; così, invece, bruscamente interpellato, doveva limitarsi a un sì o a un no. Rispose sinceramente con un breve «Sì», e si erse nel suo stallo, bello in viso, robusto, guardando i giudici ben bene in viso coi suoi occhi giovanili eppur tristi. Dovè rispondere ad un’altra domanda, altrettanto precisa ed altrettanto inutile; poi attese. Si sentiva la bocca ora arida, come se avesse mangiato della polvere, era salata e amara, come dopo aver bevuto dell’acqua di mare. Si asciugò la fronte madida di sudore, si passò la lingua sulle labbra riarse, sentì come un brivido corrergli lungo la schiena. Il grosso assessore aveva abbassato le palpebre, e continuava a tamburellare con le dita silenziosamente, cupo e in apparenza indifferente, mentre gli occhi del suo collega sembravano avere un’amichevole vivacità. Il presidente si era appoggiato al bracciuolo della poltrona, sostenendo la testa con la mano alla tempia.




Poi gli occhi di Jim, vagando attorno in un momento di silenzio, si fermarono su un bianco che sedeva appartato dagli altri, un uomo dal volto stanco illuminato tuttavia da uno sguardo tranquillo, diritto, limpido, pieno d’interessamento. Jim rispose ad un’altra domanda, mentre era tentato di gridare: «Ma a che serve, tutto ciò? A che serve?»; e di nuovo il suo sguardo s’incontrò con quello dello sconosciuto, osservando in esso qualche cosa che indicava intelligente volontà, non l’espressione fissa e come affascinata degli altri. La cosa lo colpì. «Quell’uomo – pensava – mi guarda come se potesse vedere qualcuno o qualcosa alle mie spalle». Gli pareva di averlo già visto altrove, forse in istrada, ma era certo di non avergli mai parlato. Infatti da giorni, da molti giorni, egli non aveva parlato ad alcuno, assorto in un silenzioso, interminabile, incoerente discorso fatto a se stesso, quasi fosse un detenuto solo nella sua cella o un viandante sperduto nella solitudine. In quel momento egli rispondeva a domande che non avevano importanza, sebbene avessero uno scopo; ma probabilmente, pensava, non avrebbe più parlato ad altri in tutta la sua vita. Il suono delle sue stesse sincere dichiarazioni lo confermava nella precisa opinione che ormai la parola non gli servirebbe più a nulla. E l’uomo laggiù sembrava essere conscio della disperata difficoltà in cui egli si dibatteva. Jim lo guardò ancora, poi distolse risolutamente gli occhi, come per separarsi definitivamente da lui.




Ma in seguito, molte volte e in luoghi lontani, quel bianco, un capitano marittimo che si chiamava Marlow, sembrò ricordarsi volentieri di Jim, parlandone con molti particolari.




Ciò accadeva talora dopo pranzo, su una veranda drappeggiata intorno da un fogliame immoto e coronata di fiori, in una profonda oscurità rotta soltanto qua e là dalle punte luminose dei sigari accesi. Ognuna delle sedie a sdraio era occupata da un silenzioso uditore. E Marlow, disteso in atteggiamento di riposo, parlava rimanendo immoto, come se il suo spirito volasse indietro nel tempo.




Ecco che cosa raccontava.








  
  
  V.

  
  




— Sì, assistii all’inchiesta – cominciò Marlow una sera, stando sulla veranda – e ancora mi domando perchè mai andassi là. Quasi quasi crederei che ognuno di noi ha un angelo custode, se tuttavia voleste concedermi che ognuno di noi ha anche un dèmone familiare. Vorrei riconosceste anche per voi l’esattezza di ciò che dico, giacchè non mi piace di costituire in alcun modo un’eccezione; e di averlo, il dèmone, io sono certo. Non l’ho visto, naturalmente, ma mi baso su prove per affermarlo. Esiste; e siccome è maligno, mi mette in questi pasticci. Intendo accennare alla faccenda dell’inchiesta, alla faccenda del cane giallo… Giacchè non vorrete dirmi che un cane come quello, un cane di questi luoghi, brutto e rognoso, potesse trovarsi a passeggiare fra la gente, sulla veranda del palazzo del tribunale; vi pare? Uno di quei casi che per vie traverse, inaspettate, veramente diaboliche, mi fanno capitare tra uomini che hanno macchie da nascondere, e che, perdinci, sciolgono la lingua al solo vedermi, cominciando le loro confidenze; quasichè, Dio mi perdoni, io non avessi confidenze da fare a me stesso, o ricordi miei personali da rimuginare in mente, e tanti che mi basterebbero fino alla fine della vita! Che cosa, poi, io abbia fatto per essere favorito così, è quello che vorrei ben sapere. Dico francamente che ho fatti miei quanto ogni altra persona al mondo, sicchè, come vedete, non sono particolarmente adatto a ricevere confidenze. E allora perchè, mi domando, tutti vengono a confidarsi con me? Mah! A meno che non accada questo perchè io debba far passare il tempo agli amici. Mio caro Carletto, il vostro pranzo era squisito, e quindi questi signori sono oramai in condizioni tali, che perfino una tranquilla partita a carte sembrerebbe loro un’occupazione tumultuosa. Se ne stanno quieti nelle loro sedie a sdraio, e pensano fra sè: «Al diavolo ogni fatica, e lasciamo che parli Marlow!».




Parlare? E sia; parliamo di Jim.1




I miei occhi s’incontrarono coi suoi la prima volta, durante lo svolgersi dell’inchiesta. Dovete sapere che tutti coloro i quali in un modo o nell’altro s’interessano di cose marittime si trovavano là, nell’aula del tribunale, giacchè da parecchi giorni era noto l’accaduto, fin da quando, cioè, il misterioso cablogramma giunto da Aden aveva cominciato a farci chiacchierare un po’ tutti. Dico misterioso, perchè vi si accennava al Patna abbandonato dagli ufficiali di bordo, e basta. Tutta la marina non parlava d’altro. Per prima cosa la mattina, mentre mi vestivo, udivo attraverso il tramezzo della cabina Dubash, il mio parsi, chiacchierare del Patna col dispensiere, mentre beveva una tazza di tè. Appena scendevo a terra e incontravo qualche conoscente le prime sue parole erano: «Avete udito mai qualche cosa di peggio di quell’affare del Patna?»; e poi, secondo il suo carattere, sorrideva cinicamente, o si rattristava, o lanciava qualche bestemmia. Persone completamente estranee l’una all’altra parlavano fra loro familiarmente, proprio per sfogarsi su quell’argomento. Si parlava del Patna negli uffici del porto, nelle agenzie marittime, nei negozi, da indigeni, da meticci, dagli stessi barcaiuoli che se ne stavano accoccolati seminudi sui gradini della gettata2. C’era chi si indignava, chi rideva; ma sempre discussioni senza fine su ciò che era avvenuto. Si andò avanti così per due settimane e anche più, e cominciava a prevalere l’opinione che ciò che c’era di misterioso in quell’affare si sarebbe risolto in tragedia, quando una bella mattina, mentre me ne stavo all’ombra presso la gradinata dell’ufficio portuale, scorsi quattro uomini che venivano, lungo la banchina, alla mia volta. Per un certo tempo stetti a pensare da dove potesse essere saltato fuori quello strano gruppo; poi all’improvviso, direi, esclamai fra me e me: «Son loro!».




Ed erano loro, proprio. Tre uomini di proporzioni ordinarie, il quarto assai più largo di vita di quanto abbia il diritto di essere ogni vivente; tutti giunti allora, con una buona colazione nello stomaco, e sbarcati da un vapore della Dale Line arrivato in porto un’ora dopo il sorger del sole. Riconobbi a prima sguardo il buffo capitano del Patna, l’uomo più grasso che ci sia in tutta la zona tropicale, e che circa nove mesi prima avevo incontrato a Samarang. Si affrettava, camminando un po’ avanti ai compagni, ed il sole, battendo su lui in pieno, ne faceva risaltare la pesante struttura in modo sorprendente. Pareva un piccolo elefante ammaestrato che camminasse dritto sulle zampe posteriori. Tra l’altro era vestito in modo chiassoso e stravagante: un sudicio pigiama a strisce verticali verdi e arancioni, lacere pantofole di paglia ai piedi nudi, un vecchio cappello raccolto forse dopo che qualcuno l’aveva gettato via, anche quello molto sudicio e troppo piccolo per lui, tenuto fermo sulla grossa testa da una treccia di manilla. Non guardava nè a destra nè a sinistra; passò a meno di un metro di distanza da me, e nell’innocenza del suo cuore corse nell’ufficio portuale a farvi la sua deposizione, o il suo rapporto, come meglio vi piace.




A quanto pare, dapprima si rivolse all’ufficiale preposto agli imbarchi, Ruthvel. Questi era appena giunto, e, a quanto si dice, stava per cominciare la sua giornata di arduo lavoro con una buona lavata di capo al suo principale impiegato, un piccolo servizievole meticcio portoghese tutto pelle e ossa sempre in affannosa ricerca di qualche cosa da mangiare presso i capitani delle navi ancorate in porto, quando ecco che vide – sono le sue parole – qualche cosa di rotondo e di enorme, simile a una balla di zucchero da sedici quintali, precipitarsi nell’ufficio. Ruthvel rimase così attonito, che per un tempo non breve fu incapace di comprendere di che cosa si trattasse. La soglia dell’uscio che portava all’anticamera era affollata di ogni specie di persone, spazzini, poliziotti, indigeni, marinai della lancia a vapore del porto, fra i quali il nostromo; tutti allungavano il collo per guardare nell’ufficio, addossandosi gli uni sugli altri, quasi arrampicandosi per veder meglio. Vi dico, un vero spettacolo. Frattanto lo strano intruso, che finalmente Ruthvel era riuscito a riconoscere come un essere umano, si avanzava verso di lui facendo una serie di piccoli inchini. Quella vista, mi disse poi Ruthvel, era così sconcertante, che per qualche tempo egli ascoltò, senza capire che cosa mai volesse da lui quel bizzarro personaggio, il quale parlava con voce rauca e in tono lugubre, e soltanto a poco a poco cominciò a comprendere che parlava del Patna. Allora interruppe, dicendo:




— Basta! Io non posso ascoltarvi. Dovete rivolgervi al capitano Elliot, ecco, là. È lui che dovete vedere. Io non posso ascoltarvi.




E così dicendo Ruthvel balzò in piedi, girò intorno alla scrivania, spinse l’intruso verso l’uscio di Elliot. Quello dapprima lo lasciò fare, sorpreso; poi per una specie di istinto animale indietreggiò, sbuffando come un torello spaventato.




— Ma che c’è? Venite avanti, dunque! – strillò Ruthvel; e spalancò la porta senza bussare, gridando: – Il capitano del Patna, signor Elliot! Entrate, capitano.




Vide Elliot, che stava scrivendo, alzare la testa così bruscamente che gli occhiali gli caddero dal naso. Richiuse la porta rumorosamente e corse di nuovo alla propria scrivania, dove alcune carte aspettavano la sua firma. Diceva poi che il baccano che scoppiò là dentro fu così spaventoso, che egli non riusciva neppure a ricordarsi le lettere che compongono il suo nome. Diceva che gli pareva di aver gettato un uomo davanti ad un leone affamato. Non c’è dubbio che il chiasso fosse grande: lo udivo anch’io, che ero rimasto fuori sempre allo stesso posto, ed ho ragione di credere che lo si udisse chiaramente, attraverso tutta l’Esplanade, fino al chiosco della musica. Il vecchio Elliot aveva una grande provvista di parole da tirar fuori, e credo che avrebbe urlato così anche allo stesso Vicerè.
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