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Le vicende narrate in questa raccolta sono di fantasia. Qualsiasi riferimento a fatti o persone realmente esistiti è da considerarsi puramente casuale.




T.J. Hooker Exploitation


di Leonard J. Monk






Oom-oom-oom-oom-ooma-mow-mow


Ooma-mow-mow, papa-ooma-mow-mow


Papa-oma-mow-mow, ooma-mow-mow


Well don't you know about the bird?


Well, everybody knows that the bird is the word!


The Trashmen






L'agente Vince Romano guida con entrambe le mani sul volante. La macchina sbanda lievemente a destra e a sinistra lungo Exposition Boulevard. Il sole del mattino è accecante, si infrange sul cristallo parabrezza. Il sergente T.J. Hooker ha la testa appoggiata al finestrino e guarda l'umanità fuori dal finestrino. Un bambino biondo sui pattini. Dei negri in tuta da lavoro. Uomini di mezza età con camicie sudate. Donne paffute che camminano spedite.


«Ho composto una poesia, Romano. Vuoi sentirla?»


«Avanti...» Romano non riesce a trattenere un sorriso. Hooker sembra non farci caso.


«Una cazzo di umanità. Una cazzo di fottuta L.A.»


L'agente Vince Romano rimane per un attimo in silenzio, poi scoppia a ridere sguaiatamente. Il sergente T.J. Hooker si limita a borbottare: «Sono un fottuto artista, meglio di quegli hipster di strada.» E nella sua testa partono i flashback. Cosa è successo quella mattina? Cosa sono quelle luci e quei colori? Cosa significa quel caleidoscopio di disarmonie e rabbia?


Era iniziato tutto all'alba, forse, quando Romano era andato a prenderlo nella sua stanza piena di scatoloni imballati. Si erano bevuti un caffè sul fornelletto che Hooker teneva sul comodino, poi erano andati all'Accademia, come ogni giorno, erano passati davanti alle reclute che si stavano esercitando, si erano infilati negli spogliatoi, si erano tolti gli abiti civili e avevano indossato la divisa. Nell'atrio avevano salutato il capitano Sheridan e scambiato due battute con i colleghi Stacy e Jim dell'unità 4Adam16.


E poi erano usciti nel cuore di Los Angeles con l'unico desiderio di ripulire le strade dalla feccia. Un poliziotto esperto e il suo giovane collega, uomini integerrimi e ligi al dovere, pronti a immolarsi, se necessario, per la giustizia.


Non avevano percorso nemmeno un miglio, quando su Avalon Street, dietro la staccionata in legno che delimitava una casa fatiscente dalla strada, avevano notato un ragazzino che passava qualcosa ad altri due adolescenti. Tre giovani bianchi con i jeans scoloriti e le t-shirt dei Los Angeles Lakers.


«Quelli non sono certo Magic Johnson, Kareem Abdul-Jabbar e James Worthy» aveva detto Romano impugnando il manganello.


«Certo che no, questi non sono neri» aveva risposto Hooker frenando bruscamente sul marciapiede.


I due poliziotti erano scesi di corsa dalla macchina. Con fare atletico avevano scavalcato la staccionata, nonostante a mezzo metro dal punto della loro irruzione ci fosse un cancello spalancato, e si erano catapultati sui tre ragazzini. Questi erano scappati via.


«Fermi, polizia!» aveva gridato Hooker.


Ma i tre si erano ormai volatizzati in un dedalo di vicoli sporchi, erba alta e reticolati arrugginiti.


«Vai alla macchina, Romano, chiedi rinforzi.»


L'agente Vince Romano stava fissando qualcosa per terra. Hooker aveva abbassato lo sguardo e aveva visto una busta di plastica. L'aveva raccolta, l'aveva aperta ed era arrivata la folata di vento caldo. La sua faccia era ricoperta di polvere bianca. Il suo cervello aveva iniziato a ragionare rapidamente, troppo rapidamente. Non era spiacevole. Non pensava l'effetto fosse quello. Aveva infilato il naso dentro alla busta e aveva sniffato prepotentemente.


«Wow» aveva detto. Poi aveva passato la busta a Romano.


«Hooker, forse è meglio se chiamo un'ambulanza.»


«Sniffa, bamboccio.»


«Sergente, io credo sia cocaina...»


«Certo che è cocaina, idiota. E io sono il tuo superiore e voglio che la sniffi.»


«Non costringermi a fare rapporto, Hooker.»


«Non costringermi a spaccarti la faccia, Romano.» Hooker era paonazzo. Con la lingua si stava leccando la cocaina intorno alle labbra. «Adesso tu sniffi, cazzo, se non vuoi che ti ficchi quel manganello su per il culo.»


Romano aveva avvicinato la faccia, timidamente, alla busta, e in quel momento T.J. Hooker gli aveva preso i capelli e gli aveva ficcato con forza tutta la testa dentro.


«Dai, sniffa! Sniffa, cazzo!»


Vince Romano era riemerso. Il volto imbiancato.


Per qualche secondo aveva camminato in tondo. Hooker lo aveva osservato ridendo.


«Andiamo in macchina» aveva detto. «Guidi tu.»


E avevano girato a zonzo per la zona di Edendale, fra il West Sunset Boulevard e Echo Park Avenue. Si erano passati la busta. Si erano fermati in una rivendita di liquori su Logan Street. Avevano sniffato e bevuto senza interruzione mentre la giornata andava avanti.


«Che ne dici, Hooker, di fare un salto allo Sherry's Bar?»


Hooker esce dai suoi flashback stonati. Davanti a lui c'è sempre Los Angeles. Nella mano sinistra ha la bottiglia vuota di Jim Beam, in quella destra la busta di cocaina.


«Allora, ci andiamo allo Sherry's Bar?»


«Quel locale è frequentato dai poliziotti, Romano.»


«Pezzi di merda...»


Hooker inizia a ridere e a sputacchiare:


«Pezzi di merda... cazzo che sballo... fottuti poliziotti di merda.»


«Unità 4Adam30, rispondete... Unità 4Adam30, rispondete...» gracchia una voce alla radio.


«Ma stai zitta, puttana» borbotta Hooker rituffando il naso dentro alla busta.


«Lo sai, io e Stacy...»


«Ehi, Romano, guarda avanti, cazzo. Stavi per andare nell'altra corsia.»


«Scusa... passami la busta.»


«Non prenderci gusto, ragazzo.»


«Tu passamela, intanto.»


«Quando non ne avremo più potremmo cercarne dell'altra. Io lo so dove ci sono gli spacciatori. Io conosco Los Angeles come le mie tasche. E non dovremmo nemmeno pagarla... maledetti soldi.»


«Stai ancora dando gli alimenti a tua moglie?»


«Quella stronza se n'è andata in Oregon a fare la bella vita, io vivo in una squallida stanza di un hotel lercio, mi faccio il culo tutti i giorni sulle strade di questa dannata città e la mantengo, lei e quei tre ritardati dei miei figli.»


«Unità 4Adam30, rispondete... Unità 4Adam30, rispondete...» gracchia la voce alla radio.


L'unità 4Adam30 ignora la chiamata.


«Tu, Romano, sei fortunato, tu non hai messo al mondo tre imbecilli come Chrissy, Cathy e Tommy... Mezze seghe. Passami quella busta.»


«Tieni. Prima ti stavo raccontando di Stacy.»


«Stacy?»


«Me la sono fatta, due mesi fa. Ti ricordi quell'indagine al Night Bolero, quando si era infiltrata come entraineuse per riuscire ad arrestare quel pappone?»


«Io mi ricordo tutto, Romano. Vai avanti.»


«Una sera è arrivata a casa mia ancora vestita con tutti quei lustrini e quelle paillettes e i tacchi alti. Era stravolta perché i clienti le avevano messo le mani dappertutto. Diceva che non ce la faceva più.»


«E tu l'hai consolata.»


«Sì.»


«Ti ha fatto il servizio completo?»


Romano ride:


«Se ti sentisse il capitano Sheridan parlare così della figlia ti sospenderebbe.»


«Io me ne fotto nel capitano Sheridan, Romano. So solo che Stacy ha una bocca da paura. È nata per succhiare i cazzi.»


«E tu che ne sai?»


«La stessa indagine, pivello. Quando l'ho preparata per la missione. L'ho fatta vestire da zoccola e le ho detto: "Ora vediamo come ti comporteresti se io fossi un cliente". Mi sono tirato fuori l'uccello e l'ho obbligata a succhiarmelo. Sono o non sono il vostro superiore? Mi ha fatto un pompino da Premio Nobel. E la sai la cosa divertente? Che mentre lei era lì a succhiarmelo, nell'altra stanza suo padre continuava a compilare moduli e carte e non sospettava di niente... Sheridan è solo un vecchio coglione.»


«Stai bluffando. »


«Ragazzino, vuoi vedere la mia verga?» Hooker fa il gesto di sbottonarsi i pantaloni.


«Lascia perdere.»


Ma Hooker non lascia perdere e dopo qualche secondo si tiene il sesso, rosso e duro, fra le mani.


«Guarda qui che sberla, Romano. Venticinque centimetri di cazzo. Meglio di uno di quei negri di Downtown.»


Romano ride picchiando le mani sul volante.


«Dovremmo farcela insieme quella vacca» dice, sputacchiando saliva sul vetro del parabrezza.


«Dopo che mi ha fatto il pompino le ho anche dato cinque dollari. Se li era meritati.»


«Sei un grande, Hooker.»


«Io sono il migliore, Romano.»


«Unità 4Adam30, rispondete... Unità 4Adam30, rispondete...»


«Ma che cazzo vuole, questa?» Hooker prende la ricetrasmittente. «Qui unità 4Adam30.»


«Due uomini armati all'interno di un negozio di liquori in Lemonyet Street. Ripeto: due uomini armati all'inter...»


«Ho capito, ho capito. Adesso andiamo a fargli il culo.»


«Unità 4Adam30, unità 4Adam30...»


Hooker raccoglie la bottiglia Jim Beam fra i suoi piedi e la fracassa con forza sulla radio.


«Unità 4Adam30, unità 4Adam30...»


«È immortale, cazzo...» Hooker si porta la busta al naso e sniffa. «Dai, Romano, accendi quella sirena che andiamo a sgominare la feccia... Tò, fatti un tirata, prima.» Gli passa la busta. Romano la afferra e immerge il viso. La macchina sbanda nell'altra corsia e per qualche millimetro non fa un frontale con una Dodge Charger che sta procedendo sul lato opposto.


«Per un pelo» dice sogghignando, ripassa la busta a Hooker e mette in funzione la sirena.


Hooker fa un rutto portentoso.


«Dov'è Lemonyet Street?» chiede Romano.


«Eccola, è quella lì. Il negozio è in fondo alla strada. Una volta che sgominiamo i cattivi ci compriamo un paio di bottiglie.»


L'insegna "Liquor" sul pannello bianco è rossa. Intensa. Sembra scritta col sangue. Le porte a vetri si aprono ed escono di corsa i due malviventi. Uno ha in testa un passamontagna nero, indossa una giacca a vento marrone, pantaloni grigi e tennis blu. Impugna una 44 Magnum e stringe nell'altra mano un sacchetto di carta da cui escono bigliettoni da un dollaro. Il suo compare, traccagnotto, ha un paio di collant in testa, una t-shirt azzurra, jeans lisi, stivaletti di cuoio e imbraccia un fucile a pompa Remington 870.


L'unità 4Adam30 si ferma in uno stridio di freni e meccaniche cigolanti. T.J.Hooker e Vince Romano spalancano le porte della macchina e si riparano dietro a esse. Puntano le pistole.


«Mettete giù quelle armi, rottinculo! È arrivata la Legge, cazzo!» Hooker ringhia furibondo.


Il tipo con i collant calati sul viso agguanta una ragazza con un vestitino azzurro immobile davanti al negozio. L'altro rapinatore le punta alla tempia la canna della 44 Magnum.


«Non avvicinatevi, sennò le faccio saltare la testa!» urla con una voce stridula.


«Vi prego, aiutatemi!» piagnucola la ragazza.


«Stai tranquilla, bionda. Ci pensiamo noi a questi finocchi!» dice Hooker.


L'uomo con il Remington 870 prende la mira e spara. La portiera sinistra dell'unità 4Adam30 diventa un groviera.


«Tutto bene, Hooker?» chiede Romano.


«Tutto bene. Io sono immortale. Mi hai sentito, bastardo? Io sono il sergente T.J. Hooker e sono immortale!»


I due rapinatori retrocedono verso il parcheggio, tenendo la ragazza davanti, come scudo.


«Romano, prendili alle spalle.»


«Non sono sicuro di riuscirci, Hooker.»


«Fallo!»


L'agente Vince Romano si scosta dal riparo, fa due metri e inciampa clamorosamente. Parte un colpo dalla sua pistola d'ordinanza.


«Oh, Cristo! Cristo! Mi sono bucato un piede! Sergente! Sergente! Aiuto!»


«Tieni duro, Romano!» Hooker si alza, inizia a correre, taglia il parcheggio. Ha ancora il sesso fuori dai pantaloni e la faccia e i capelli imbiancati di cocaina. Si avvicina ai rapitori che usano l'ostaggio come protezione. Stanno retrocedendo verso una Plymouth arancione.


«Fermi, polizia!»


«Non ti avvicinare, sbirro!» urla il tipo con il Remington 870.


Ma Hooker è sicuro di sé. Sa quello che fa. Punta la pistola e spara tre colpi. La ragazza bionda crolla a terra con un buco in mezzo alla fronte. Gli altri due proiettili trapassano spalla e braccio sinistro del rapinatore con la Magnum 44.


L'altro raggiunge la Plymouth, sale e cerca di mettere in moto.


Hooker si avvicina. L'ostaggio è morto. Il rapinatore stringe i denti e si tiene il braccio ferito con l'altra mano. Il sacchetto pieno di soldi è lì di fianco a lui, i dollari volano via.


«Bastardo.» Hooker punta la pistola e gli fa esplodere la testa.


La Plymouth si mette in moto.


Hooker, con il sesso che ballonzola da una parte all'altra, raggiunge l'unità 4Adam30. Dà una fugace occhiata a Romano che si sta contorcendo dal dolore qualche metro più in là. Poi sale, chiude la portiera e parte all'inseguimento.


La Plymouth uscendo dal parcheggio rischia di investire due passanti, una coppia di mezz'età a spasso con il cane. T.J. Hooker non ha tempo da perdere e tira dritto. Sente un tonfo sordo, ossa che vengono stritolate. Schizzi di sangue macchiano il parabrezza.


«Unità 4Adam16 a unità 4Adam30. Mi sentite?» La voce dell'agente Stacy Sheridan invade l'abitacolo. Hooker prende la ricetrasmittente:


«Succhiami il cazzo, puttana. Adesso penso a questo e poi vengo a farti la festa. Ehi, Jim, sei lì? Fottiti amico, questa è per te.» E Hooker si produce in una pernacchia rumorosissima.


«Unità 4Adam30, ma che succede?»


Hooker estrae la pistola e spara alla radio.


La Playmouth intanto si dirige verso Silver Lake. Una serpentina impazzita per evitare gli altri veicoli. Passa con il rosso a diversi semafori. Brucia le miglia. Ma Hooker gli è dietro. Con il sesso fuori dai pantaloni e la busta di cocaina che si porta al naso ogni venti secondi.


«Ti prendo, bastardo! Ti prendo e poi mi daranno una medaglia e mi riempiranno di soldi. Ne ho piene le palle di quella stanza di merda piena di scatoloni, di quelle reclute deficienti, di svegliarmi con gli incubi perché quella volta in banca non sono riuscito a salvare Johnny... Johnny, cazzo, dovevi stare più attento. Mi daranno un mucchio di soldi e mi scrollerò dalle palle, una volta per tutte, quella stronza di mia moglie e quegli opportunisti di Chrissy, Cathy e Tommy. Comprerò una bomba nucleare e la getterò sull'Oregon...» Hooker sniffa. Hooker accellera. Hooker è dietro alla Plymouth arancione. Le due macchine stanno dirigendosi verso la scarpata di Silver Lake. Le ruote si sollevano da terra a ogni tornante.


«Io sono Thomas Jefferson Hooker, lo sbirro americano più cazzuto di tutti i tempi.» Spinge il piede sull’acceleratore. Il muso dell'unità 4Adam30 sbatte violentemente contro la parte posteriore della Plymouth. Il rapinatore al volante perde il controllo della macchina che, dopo un'improvviso testa coda, si ribalta su un lato e rotola giù dall'arido dirupo.


Hooker frena e scende. Guarda in basso. La Plymouth sta bruciando. Il rapinatore è stato sbalzato fuori dall'abitacolo e giace riverso su un masso. Hooker prende la mira e spara. Il corpo del tipo ha un sussulto poi rimane immobile.


«È così che deve andare.» T.J. Hooker si accorge di avere il sesso fuori dai pantaloni. Sorride. Poi ne approfitta per farsi una pisciata.








Mittellage di Andrea Zoccolan


Sembrava la hall di un albergo di lusso. O meglio, l’idea che me n’ero fatto dopo quarant’anni di cinema. Io, un albergo di lusso, non l’avevo mai visto. Ci sono tante cose che non ho mai visto, pensai, non ero mai stato in Sardegna, per esempio, chissà se ne avrei mai avuto il tempo. C’era il concierge all’ingresso, l’uomo che, con un sorriso sardonico, apriva le porte agli ospiti, poi i facchini, indaffarati, che correvano da una parte all’altra della sala d’aspetto. Non vedevo l’interno degli ascensori, ma ero certo ci fosse l’addetto che schiacciava i tasti dei piani, come se questa fosse una pratica troppo complessa da fare soli. Avevo anche un braccialetto con scritto il mio nome e un codice a barre, così che tutti potessero riconoscermi. Accanto a me sedeva un ragazzo dai capelli rossi. Non sono sicuro avesse già compiuto diciott’anni, teneva al collo, grazie a un cordino, una macchina fotografica di quelle digitali.


«Che codice sei?» abbozzai.


Sembrò spaesato, come se non riuscisse a capire da dove provenisse la mia voce. Cercai un impercettibile contatto col suo corpo avanzando verso di lui.


«Verde» rispose dopo un tempo indefinito.


Perdeva sangue dal labbro, aveva lo zigomo destro gonfio e un occhio pesto. Quando smisi di analizzare il suo volto mi accorsi che anche lui mi studiava.


Iniziai a sentirmi a disagio e distolsi lo sguardo, lui non smetteva di fissarmi. Era attratto da qualcosa, un particolare che attirava la sua attenzione. Si decise allora a prendermi il mento tra le mani, inclinandolo leggermente sulla destra. Poi prese la macchina fotografica e scattò una foto. Partì il flash, e per un attimo tutti gli zombie che affollavano il pronto soccorso si girarono verso di noi.


Mi pentii di aver rivolto la parola a questo deviato, a questo ragazzino con la faccia tumefatta e i capelli rossi. Passai così qualche minuto immobile, sforzandomi di farmi notare il meno possibile. Lui sembrò soddisfatto della fotografia, considerando che per un po’ maneggiò con la macchinetta accennando un sorriso. Mi chiesi se quella smorfia avesse a che fare con il mio volto, cercai meccanicamente di rilassare le spalle. Non ci riuscii.


«Tu cos’hai?» chiese il rosso cogliendomi alla sprovvista.


«Non lo so bene» farfugliai. «Mi fa male il petto, qui» aggiunsi indicandomi lo sterno.


«È stress» disse quando ormai credevo che la conversazione fosse finita.


«Può essere. Tu perché sei qui?»


«Ho litigato con due ragazzi. Si sono incazzati perché gli stavo facendo delle foto.»


«Se hai fatto come con me, non mi stupisco.»


Non commentò.


«Ti hanno picchiato per questo? Per la foto?»


«Sì, perché stavano pisciando.»


«Li hai fotografati mentre stavano pisciando?»


«Sì, perché erano perfettamente simmetrici, avevano anche tutti e due una maglietta rossa.» Fece una breve pausa. «Sai cosa vuol dire simmetrico?»


Abbassai lo sguardo.


«Sì, credo di sì. Quindi due ragazzi pisciavano, immagino fossero di spalle, giusto? E tu li hai fotografati.»


«Perché erano simmetrici.»


«Perché erano simmetrici» ripetei. Attesi qualche secondo. «Hai usato il flash per caso?»


«Sì, tutte le foto devono avere il flash, anche di giorno.»


«E dov’eravate?»


«Perché me lo chiedi?»


«Per evitare di incontrarli di nuovo.»


«Qui vicino, verso la Darsena.»


A quel punto venne annunciato il suo nome, sembrava un cognome francese, ma feci fatica a distinguere le parole esatte. La donna che lo chiamò avrà avuto poco più di vent’anni, almeno così mi parve. Le persone che lavoravano qui erano tutte giovanissime. Mi chiesi se non fosse più giusto farmi curare da qualcuno della mia età, una persona che potesse capirmi, che almeno avesse dimestichezza con la mia lingua. Non era facile spiegare il mio male, questo continuo trascinarmi, quest’arrancare, figuriamoci a una tirocinante.


L’ospedale di via San Vittore, nonostante questo problema di personale, mi era sempre piaciuto. Venivo qui abbastanza spesso, era una bella zona residenziale, i palazzi avevano tutti la portineria, ogni rapporto con l’esterno era filtrato, predigerito. Come accadeva in un condominio, anche qui per avere udienza con i piani alti, dovevi prima confrontarti con la manovalanza. Era un posto frequentato da persone a modo, in altri pronto soccorso potevi trovare un’infinità di tossici, barboni, pazzi, qui era tutto più controllato, familiare. Un paio d’anni prima avevo trascorso la notte di Natale lì. Un’esperienza singolare, non immaginavo che così tante persone tentassero il suicidio proprio nelle ore in cui si festeggia la nascita del figlio di Dio.






Era più o meno mezzanotte quando vidi il rosso uscire dalla grossa porta antipanico, mi assicurai che il dolore al petto fosse quasi del tutto scemato, e quando si diresse verso l’uscita, decisi di fare lo stesso. Milano era avvolta da una frenetica calma, come solo in certe notti d’estate. Percorse via San Vittore a ritroso, girando a sinistra su via Bandello fino ad arrivare in viale Porta Vercellina. Cercai di non farmi notare, fino a quando lo vidi avvicinarsi alle mura del carcere, percorrendo lentamente viale Papiniano. Si voltò verso il penitenziario e iniziò a scattare delle foto, ormai ero alle sue spalle, non era più necessario nascondersi. L’aria che respiravo sembrava appartenere a un’altra città, aveva un odore sbagliato, come di salsedine. Dall’albergo eravamo arrivati al mare, un cielo nero dove affogare, e la sabbia sotto il quale quasi mille persone erano sepolte in cella. Dalle torrette i bagnini vegliavano su di loro, assicurandosi che non potessero più respirare, che non toccassero più terra.


Il dolore allo sterno tornò a pulsare. Mi avvicinai alle spalle del ragazzo, aveva il volto chino a osservare la macchina fotografica. Lo toccai leggermente.


«Vuoi pippare?» chiesi. La ferita si era sgonfiata, nella luce aliena dei lampioni notai i suoi lineamenti androgini. Non si scompose, probabilmente si era accorto già da tempo della mia presenza. Senza proferire parola ci muovemmo verso il centro della carreggiata, dove erano parcheggiate alcune macchine. Cercando il più possibile di nascondermi, stesi con dovizia due righe sul mio cellulare e glielo porsi. Tirò fuori dalla tasca un pezzo da dieci e iniziò ad arrotolarlo. Prima di sniffare la sua striscia abbozzò un sorriso, si guardò furtivamente intorno e aspirò con avidità. Quando fu il mio turno venni scosso da un fremito. Mi ricordai che era quasi domenica, il tempo scorreva. Era tardi, sempre troppo tardi. Passammo alcuni minuti in silenzio, fino a che sentii un forte calore pervadermi.


«Hanno tutti un consiglio, vero? Tutti hanno un consiglio, non importa quanti anni tu abbia, quale sia la tua esperienza nelle cose del mondo, tutti sapranno cosa è meglio per te. Tu sei molto giovane e io non voglio annoiarti, non penso di avere niente da insegnarti né niente da darti, voglio solo non rimanere da solo anche stasera. Non voglio che il tempo scappi e io non abbia nessuno a cui raccontarlo.»


«Fai come vuoi. Ne hai ancora?»


«Non con me.»






Ci dirigemmo dalle parti di via Coni Zugna alla ricerca di un bar, di qualcuno che potesse venderci la coca. Il rosso camminava un paio di passi davanti a me, faticavo a seguirlo, lungo il tragitto provai a intavolare una discussione senza successo. Ci fermammo in un locale all’angolo con via Savona. Una volta entrato mi avvicinai al bancone per prendere due birre, il ragazzo rimase indietro. Quando tornai con i due boccali lo vidi intento a parlare con una giovane dalla pelle bianchissima e gli occhi chiari. Aveva i capelli completamente rasati, una scelta che trovai stupida. Quando mi avvicinai lei prese le birre, una la tenne per sé, l’altra la porse al suo interlocutore. Ero scomparso. Lo sterno tornò a pulsare, la vista si annebbiò e dovetti appoggiarmi a un tavolino per non cadere, quando a un tratto sentii stringermi le spalle. Girandomi incrociai lo sguardo di Manuel.


«Dimmi che hai qualcosa.»


«Cazzo, almeno saluta» rispose.


Ci portammo all’esterno del bar, Manuel risaltava in mezzo agli altri grazie alla sua stazza e una maglia color sangue. Accanto a lui, forse, meritavo di esistere.


«Guarda che ce li ho i soldi» accennai una volta fuori rassicurandolo. «Fammi solo chiamare questo mio amico.»


«La recupero. Però venite da me, ci vediamo lì.»


Tornai dentro per cercare il rosso, né lui né la ragazza avevano toccato le birre. Mi fermai a osservarli a qualche metro di distanza. Avevano un modo strano di comunicare, fatto di lunghi silenzi. Lei ogni tanto soffocava una risata, voltandosi da un’altra parte, lui sembrava compiaciuto. Mi separava da loro un gruppo di ragazzi che chiacchierava formando un semicerchio, c’erano degli sgabelli ma nessuno pareva volersi sedere. Non vedevo spiragli per raggiungerli, cercai un varco e lo chiamai. Non si girò. Allora decisi di prendergli un braccio, mentre finalmente gli ero vicino, la ragazza che parlava con lui mi guardò inorridita. Sentii un’altra fitta, il rosso si voltò e nel suo sguardo notai della preoccupazione.


«Andiamo», dissi. Lui mi seguì percorrendo la sua personale Via Crucis.






La casa di Manuel era troppo grande per lui. Un trilocale al primo piano di via Savona che aveva ereditato dai nonni, ci viveva da quando aveva diciotto anni, solo. Lo trovai in ordine come sempre, niente piatti nel lavandino, pavimenti puliti, nessuna traccia di polvere. I muri però erano ingialliti, con delle macchie, dei piccoli schizzi che notavi di tanto in tanto. C’era sempre dell’incenso acceso, che non riusciva tuttavia a nascondere un odore di fiori appassiti. Quando ci aprì ebbe un sussulto vedendo il ragazzino, sembrò turbato.


«Devo pisciare» annunciò poi, dopo essersi lasciato alle spalle la porta aperta.


La finestra della cucina era posta sopra il locale dov’eravamo stati poco prima, provai a sporgermi ma un tendalino mi impediva di vedere chi fossero gli avventori, volevo cercare la ragazza di prima. Sentii quella che pensai essere la sua voce. Venni colto da un conato di vomito e mi allontanai dalla finestra, iniziai ad avvertire un fischio alle orecchie e una strana forma di eccitazione, il dolore allo sterno mi mozzò il fiato. Avvicinai il rosso, che mi dava le spalle seduto su una sedia al centro della cucina, e gli sfiorai la nuca. Non si mosse, allora gli afferrai una coscia con vigore, mi avvicinai e provai a baciarlo, si scostò. Una nuova fitta mi trapassò il corpo, come una coltellata. In quel momento Manuel rientrò in cucina.


«Se dovete fare ste cose andatevene» disse, buttando un involucro bianco sul tavolo.


Il rosso, come ripresosi dal torpore, si avventò sulla coca, aprì la bustina e stese due righe su un piatto. Le modellò a suo piacimento con una scheda che prese dal portafoglio e si immobilizzò. Manuel seguiva la scena allarmato, incapace di esprimere alcun suono, sembrava non voler rischiare di muoversi. Il ragazzo finalmente si decise a prendere la macchina fotografica e immortalare le due strisce.


«Sono simmetriche» esclamò a un tono di voce troppo alto. Quando fece per chinarsi, Manuel gli diede uno schiaffo sulla nuca, facendogli sbattere la testa sul piatto pieno di droga.


«Ho capito chi sei, frocio!» gridò.


Il rosso tornò a perdere sangue dal labbro, che si mischiò alla polvere bianca sul suo accenno di barba. Istintivamente feci per avvicinarmi a lui, gli carezzai la faccia, soffermandomi proprio sulle sue labbra. Una bocca che forse non era mai stata baciata, vergine. Avrei voluto strappargliela dal volto. Provai a farlo, o almeno tirai con tutte le mie forze il labbro inferiore mentre con una mano gli afferravo la gola. Non reagì minimamente, e questo portò Manuel a una nuova gradazione di rabbia. Mentre io ero ancora intento, da un lato, nel tentativo di asportazione delle labbra, lui prese a colpirlo con dei pugni sulla nuca, poi sferrò un paio di calci diretti al busto. L’unico interesse del rosso sembrava quello di rimanere aggrappato alla sedia, come fosse l’ultimo baluardo alla vita.


«Tagliamogli il cazzo» dissi poi senza accorgermene, e presi un grosso coltello dal ripiano vicino ai fornelli, che cercai di utilizzare sul pube del ragazzino. Anche questo tentativo, tuttavia, non offrì i risultati sperati, non sapevo da che parte iniziare, non ero certo il Mostro di Firenze. Allora desistetti, il dolore allo sterno tornò più vivo che mai, ora volevo fosse suo, volevo mi capisse. Decisi di trafiggerlo proprio in quel punto, da parte a parte, con il coltello che si conficcò sullo schienale della sedia lasciando quel ragazzino lì, inerme, come crocifisso. Piccoli schizzi di sangue ora adornavano le pareti ingiallite della cucina, nessuna simmetria, un dolce caos dominava la stanza. Nell’aria ristagnava un profumo di nuova vita, come di primavera.








Medjugorje Hotel di Ilaria Gremizzi


How do you move in a world of fog


That's always changing things


Makes me wish that I could be a dog


When I see the price that you pay


I don't wanna grow up


Tom Waits






Nel 1997 avevo dodici anni, portavo la terza B di reggiseno ed ero l’unica a sapere che mia nonna Mariuccia Brambilla era la controfigura di Mike Bongiorno. Conosceva a memoria il palinsesto Mediaset senza bisogno di “TV Sorrisi e Canzoni”. La beccavo togliersi furtiva residui di fondotinta scuro dai lobi. Lei e il presentatore avevano la stessa pettinatura aerodinamica a forma di casco da ciclista. Entrambi salutavano con un gesto regale. Cercavo giacche, cravatte, contratti, copioni e altri indizi della sua vita parallela nei suoi armadi canforosi, ma niente. Telemariuccia li aveva nascosti bene.


Di notte registrava. Di giorno si occupava di me e mia sorella Febe, undicenne con gli incisivi grossi come saponette e occhi belli come pietre di fiume.






«E chi ci porta? Io non guido» disse Nonnaraddoppia a mio padre quando le chiese di andare al mare con noi.


Per aiutarla a decidere, le mise in mano un rotolo di banconote lerce tenute insieme da un elastico, la cui somma faceva duecentocinquantamila lire.


All’alba di un lunedì d’agosto salimmo su un treno che partiva da Milano Centrale. Nonnaraddoppia montò per ultima e con il fazzoletto sulla bocca. Anche quando una calza le si smagliò contro il predellino, mantenne l’aplomb di un colonnello dello Stato Maggiore informato dell’eccidio delle proprie truppe. Ripieno di gente in ciabatte con cani e canotti al seguito, il convoglio uscì arrancando dal duodeno buio della stazione.


Le calze autoreggenti antiembolismo a compressione graduata di Nonnamike costavano ventimila lire. Stese un foulard sul sedile, ci mise il culo sopra e aprì “Famiglia Cristiana”. In copertina, con le piramidi sullo sfondo, svettava la premonizione: “In vacanza col magone”. Partimmo che era doppiamente incazzata.






«Sü de doss.» Il colonnello dalle calze rotte si leccò il pollice e aprì la rivista.


Tradotto voleva dire alle sottoposte di non disturbarla. Studiava il progetto di un nuovo quiz a premi. Ci diede due caramelle Rossana e si chiuse in un silenzio anfibio all’odore di cedro e bergamotto. Io, Perry Mason e le zampe di velluto sparimmo a nostra volta. Anche Febe, ma nello scompartimento accanto perché il nostro, disse, puzzava di taleggio.


Era una notte tempestosa. Perry Mason parlava al telefono con Eva Griffin, che gli diceva di aver trovato il marito morto.






Il treno frenò con un ululato metallico. Lo scompartimento ci vomitò fuori tutti vivi. Eravamo arrivate a Diano Marina. Sotto il sole verticale, le calze della Mariuccia le scesero fino ai polpacci. Gli altri passeggeri si dispersero. Noi rimanemmo interdette in banchina.


La presentatrice imprecò a dentiera stretta quando realizzò che nessuno ci avrebbe accolte. La sua segretaria si era scordata di mandarci il comitato di benvenuto. Non protestai, per non sminuire la sua fama. Trascinammo le valigie senza ruote dall’altro lato dell’Aurelia cocente, schivando macchinoni in corsa. L’odore di ferraglia, scappamenti e gabinetti si mescolava alla salsedine. Grosse agavi guardavano, ferme.






Il Međugorje Hotel era comodo perché dava sui binari. Si chiamava così perché i signori Tronfi, questo il nome dei proprietari ultracattolici, ci erano andati in pellegrinaggio e lei era tornata incinta. Aveva partorito a quarantasei anni dopo tre aborti, tutti al quinto mese e tutti fatti nel gabinetto. Questo bambino era nato sano e forte «come un toro», dissero radiosi a Telemariuccia a cui non fregava un bel niente.


Sepolto com’era tra le Buganvillee rosa, gli oleandri e le piante grasse tentacolari, imballato nel frinire delle cicale liguri, il Međugorje mi sembrava il posto ideale per morire.


Gli ospiti si muovevano con stampelle, tripodi, bastoni, girelli, deambulatori, sedie a rotelle e altri ausili. Un signore con la faccia color prosciutto cotto e i capelli di zucchero filato si tirava dietro una flebo. Era la fiera dell’ortopedia nell’anticamera del paradiso.


Al levar del sole, Nonnaraddoppia procedeva all’auto-vestizione. In quest’ordine: mutande, reggiseno, panciera, sottoveste, gonna, camicia, cintura, occhiali tartarugati, calze antitrombo, scarpe chiuse con due centimetri di tacco, borsetta a mano, dentiera, orecchini, collana, fede nuziale, orologio Seiko con cinturino in coccodrillo, crocefisso al collo e tre gocce di Acqua di Colonia 4711.






In spiaggia, Nonnaraddoppia presidiava l’ombrellone. Scrutava l’acqua e inventava nuovi show. Respingeva i vuccumprà e sceglieva futuri concorrenti. Rifiutava futili chiacchiere con i vacanzieri e ci istruiva sulla tirchieria dei Liguri. Oggi sono grata che la Mariuccia fosse la controfigura di Mike e non di un capo di Stato. Febe e io facevamo i bagni e giocavamo a flipper con due Piemontesi che chiameremo Stanlio e Ollio. Per prolungare le partite, il secondo giorno avevo già finito le monete. Lo reputavo un investimento. Un domani, avrei raccontato ai figli miei e di mio marito Olli, o Stanlio, di come ci eravamo conosciuti sulla sabbia di Diano Marina, delle traiettorie luminescenti della mia vita fin lì tra elastici gommati, spie luminose, rimbalzi e campanelli.
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