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Ao José


Filósofo de rua, profeta vagabundo,


com quem aprendi a deambular pelo mundo.


Da última vez que nos vimos estavas agitado.


Por teres dado um sorriso e estendido a mão


um chapéu-de-chuva desatinou com a tua sacola de pão.


Soube que te internaram, outra vez.


Amanhã procuro-te. Nos rastos da solidão.


(15 de Março de 2006)


Perdoa-me, José, por não te haver reconhecido.


Obrigado por me teres mostrado


que a solidão é, sobretudo, um desencontro indesejado:


com os outros e consigo mesmo.


(17 de Março de 2006, depois de ter visitado o José,


no Hospital de Júlio de Matos, Clínica Psiquiátrica nº 3, Pavilhão 21)




Introdução: 
seguindo rastos,
fixando rostos


Haverá, certamente, muitas maneiras de abordar o fenómeno da solidão. Durkheim, um dos fundadores da Sociologia, aconselhar-nos-ia, provavelmente, a uma definição prévia da solidão no pressuposto de que, como qualquer outro fenómeno social, ela é uma «coisa» com natureza própria. Foi o que fez nos seus célebres estudos sobre o suicídio e a religião. Uma tal definição passaria pela inventariação de um certo número de características «externas» que, mais ou menos perceptíveis, nos permitiriam reconhecer a existência da solidão, impedindo-nos de a confundir com outros fenómenos. Todas as formas de solidão seriam espécies de um mesmo género e, assim sendo, haveria necessariamente elementos comuns a essas diferentes formas de solidão que traduziriam o conteúdo objectivo da ideia que se expressa quando se fala de solidão.


Poderíamos, por exemplo, ser tentados a proceder na base de um «senso comum» sobre o que pode significar a solidão, até na medida em que cada um de nós, com a sua experiência individual de solidão, poderia rever-se nesse mesmo senso comum. Mas a minha solidão, atendendo às suas circunstâncias, não é necessariamente a solidão que o leitor já terá vivido, não é a solidão dos outros, não é uma experiência comum sobre a qual haja um senso compartilhado, um consenso. E mesmo que fosse esse o caso, à sociologia não importa atingir um conhecimento decalcado do senso comum. Muito pelo contrário, interessa-lhe, sobretudo, compreender os mecanismos sociais que o produzem. Ou seja, a compreensão prévia do que significa a solidão para quem a vive é uma via mediadora para o entendimento das formas sociais como ela é vivida.


Poderíamos, por exemplo, ser tentados a proceder na base de um «senso comum» sobre o que pode significar a solidão, até na medida em que cada um de nós, com a sua experiência individual de solidão, poderia rever-se nesse mesmo senso comum. Mas a minha solidão, atendendo às suas circunstâncias, não é necessariamente a solidão que o leitor já terá vivido, não é a solidão dos outros, não é uma experiência comum sobre a qual haja um senso compartilhado, um consenso. E mesmo que fosse esse o caso, à sociologia não importa atingir um conhecimento decalcado do senso comum. Muito pelo contrário, interessa-lhe, sobretudo, compreender os mecanismos sociais que o produzem. Ou seja, a compreensão prévia do que significa a solidão para quem a vive é uma via mediadora para o entendimento das formas sociais como ela é vivida.


Se seguíssemos o método durkheimiano, tomando os fenómenos sociais como «coisas»1, caberia definir, à partida, o que se entende por solidão. Weber pensa de maneira diferente, achando complicado dar uma definição de fenómenos sociais antes que sejam investigados e, mesmo assim, sem garantia que possam ser definidos da mesma forma que os objectos das ciências naturais. Ainda que conseguíssemos definir um «tipo ideal» de solidão ficaria sempre por descobrir a realidade da solidão em suas singularidades. O que não significa que o conhecimento destas singularidades dispense analogias entre si ou outras realidades2. Conceitos como o de solidão são demasiadamente genéricos para exprimir a essência das realidades que os sustentam. Poderíamos, é certo, sugerir pistas de plausibilidade do que se antevê como solidão. Neste caso, o plausível, tomado como dado, corresponderia a uma essência genérica embora não determinada pela diferença específica. De qualquer modo, os princípios específicos não se podem deduzir dos princípios genéricos, pois todo o género comporta, a igual título, diferentes espécies. Será então necessária uma definição prévia de solidão? É a solidão uma «coisa» com natureza própria? É realmente possível, ou indispensável, uma definição prévia de solidão? Em que pensamos quando falamos de solidão? Da solidão «sentimento» que nos faz perceber a nossa própria condição de únicos? Da solidão «condição humana» que, embora nos lembre sermos únicos, nos mostra que dentro de nós há uma mesma essência que nos impossibilita o total isolamento? Será preferível estipular, à partida, a natureza e os fundamentos da solidão ou, suspendendo provisoriamente a problemática da sua essência, privilegiar o estudo das suas possíveis manifestações? Que fenómenos considerar como referentes empíricos do que se designa por solidão?


Estas foram algumas interrogações que me assaltaram quando fui desafiado a escrever este livro. O desafio partiu de uma amiga que me convenceu de que nem sempre escrevemos os livros que queremos. Há livros que esperam poder um dia ser escritos e se ainda não o foram é porque não encontraram autor. Porque aceitei o desafio? Porque nele encontrava uma oportunidade de mostrar que os sentimentos individuais, como a solidão, não escapam ao interesse da sociologia. E se a sociologia tem alguma coisa a dizer sobre tais sentimentos é porque eles se revestem de profundas marcas sociais, apesar de se manifestarem individualmente.


Sabemos que as representações sociais da solidão, abarcando uma enorme heterogeneidade de significados, repousam numa circularidade lógica que se institui como obstáculo à sua interpretação. A solidão seria simultaneamente causa, efeito e mecanismo produtor dela mesma. Então tomei uma decisão. Porque a solidão só existe na medida em que é vivida, iria à procura de quem a vive. Quer isto dizer que me desinteressei da «solidão em geral», que de tão geral só interessa enquanto generalização, procurando descobrir os seus distintos rostos nos rostos distintos de quem a vive. Que enigmas e revelações pode um rosto desvendar? É a multiplicidade de expressão e sinais que um rosto pode revelar que o torna enigmático. Deixei-me prender por esses enigmas para que eles libertassem a minha capacidade de observação. No fundo, o rosto é um lugar geométrico de conhecimento3. Por outras palavras, a solidão de uma vida pode ser entrevista nos rostos de quem a vive, embora eles também se possam servir de máscaras para ocultarem os sentimentos. No próprio acto da escrita não consegui libertar-me da lembrança desses rostos, como se alguns zombassem das teorias que tentava manipular para os entender. Esses rostos, expressivos ou equívocos, metáforas de solidão vivida, passaram a ser os meus referentes empíricos. Qual a variável central desses referentes? Que critérios metodológicos poderão ajudar a definir a centralidade dessa variável? Aqui proponho duas dimensões analíticas como faces da moeda que representa essa variável: o isolamento e o relacionamento. Uso a metáfora da moeda para significar um equivalente geral de trocas afectivas, pois é isso que está em jogo quando sugiro que o sentimento de solidão flui num leito (solus) determinado por duas margens de variabilidade convergente: o isolamento e o relacionamento.


As raízes etimológicas da palavra solidão assentam no termo latino solitudo, derivado de solus. Por isso a «solidão» não designa apenas – nem necessariamente – a pessoa solitária mas conecta também com lugares solitários, ermos, despovoados e, por deslocação metonímica, territorialidades de margem4. José, um velho habitante dessas margens, na sua condição de sem-abrigo, deu-me definições de solidão muito mais significativas do que as de alguns livros considerados de «especialidade». Passando a mão pelas suas longas barbas brancas, começou por estabelecer analogias entre a solidão e o solo musical, dado por um só instrumento. Mas logo depois, dando-se conta da cumplicidade dos sentimentos, sugeriu-me uma necessária distinção entre diferentes significados da «solidão» e do «estar só».


«Solidão vêm de só, solfejo. Por exemplo um guitarrista. Sabes de música? Um solfejo, a clave? Solo, exactamente […]. Eu, quando estava em casa dos meus tios, vinha do trabalho e a primeira coisa que fazia era cumprimentar os meus tios, «Boa-noite», os meus primos e tudo, e pegava na viola e ia tocar na solidão, ou seja, eu e o instrumento representamos a tal solidão. Só! Neste caso só, eu estou só mas não estou só! Só é no caso de eu estar só, sem dinheiro, sem objectos, sem nada, estou só, simplesmente estou, estou cansado, estou com os pés assentes na terra mas não tenho nada, tenho o barrete na cabeça, sou só! [Risos] Mas a solidão é diferente.


Este sábio de barbas brancas sugere-nos que há simulacros ou arremedos de solidão que remetem para um isolamento desejado, como acontece quando alguém se afasta para estar só. Nessa retirada, pode estar-se só sem se estar só. Um músico pode estar só, mas não perdidamente só, se usufrui da companhia do seu instrumento musical, das suas melodias, num universo estimulante de criatividade, de imaginários dados pela composição ou interpretação musical. «Tocar na solidão» exemplifica bem esse estar só que não é bem só, uma vez que se está rodeado de realidades significativas – a guitarra ou a própria música, associada a referentes sociais múltiplos, como acontece com os conteúdos das chamadas «letras» musicais. Em contrapartida, há um «estar só», verdadeiramente só, que resulta de carências significativas: não ter «dinheiro», não ter «objectos», não ter «nada». Mas este «estar só» ainda não é solidão. Aliás, o solitário não vive necessariamente em solidão, como por vezes nos querem fazer crer: «Olha, o Barbas é um solitário […], prefere viajar solitariamente.» Para este homem de rua, de seu nome José, a solidão vive-se na subjectividade, como um sentimento:


A solidão […] é um sentimento que as pessoas têm no coração, normalmente parte de um sentimento. […] Está em nós, o que interessa é senti-la de facto, não só expressá-la por palavras mas senti-la no nosso próprio ser, naquilo que nós somos.


Como chegar à realidade desse sentimento? Esse é um desafio ao qual as ciências sociais se têm esquivado, na exacta medida em que os sentimentos também se esquivam aos métodos que habitualmente se empregam para dar conta de realidades outras que não a dos sentimentos. É evidente que os sentimentos sentidos são irredutíveis, na sua plenitude, ao conhecimento. A não ser que estejamos perante os nossos próprios sentimentos, isto é, a não ser que os vivamos. E nem assim estamos certos de os saber interpretar, quando acabamos por nos dar conta de que não somos capazes de nos compreender. Os sentimentos alheios, esses, apenas indirectamente nos são acessíveis, quando expressos ou comunicados através de gestos, falas ou comportamentos. Ao interrogarmos o significado social dos sentimentos desse modo veiculados, aí surge verdadeiramente o questionamento sociológico, ou seja, logo que a dimensão social dos sentimentos individuais é problematizada e analisada. Os sentimentos comunicados são a face subjectiva dos sentimentos sentidos que a sociologia procura objectivar. Contudo, porque talvez seja certo que «quem vê caras não vê corações», dificilmente chegaremos a esse «sentimento que as pessoas têm no coração», como nos diz o sábio das barbas longas e brancas, ao falar da solidão. Em contrapartida, podemos descortinar a expressão social dos sentimentos, considerando que o expressado individualmente é rosto de sentidos sociais. Alguns sentimentos comunicados, expressos por gestos e sinais, podem denunciar solidão. Eles desvendam-se pelo «olhar» e a «escuta». Mas nem sempre, nem completamente. Podemos, por exemplo, usar o método da entrevista para descortinar experiências de solidão. Mas estas não nos chegam tal qual foram vividas, uma vez que nos aparecem embrulhadas em lembranças, e estas, por sua vez, em palavras ou silêncios. Nunca chegamos aos sentimentos. Apenas à expressão dos mesmos. Somente nessa medida os rostos poderão reflectir sentimentos de solidão.


Também podemos questionar o significado do sentimento de solidão entre quem, na realidade, o vive ou viveu. Coloquei essa mesma questão ao velho das barbas. O que significa a solidão? Tranquilidade ou desespero? Felicidade ou infelicidade?


Ambas as coisas. Ambas as coisas!


– Porquê? Em que sentido, quando é que…


Depende da escolha. Ah! Até há quem diga: «Ó, deixa-me ver se estou voltado para o norte se para o sul, ou para os outros cantos da terra» […] Até mesmo o clima, o nosso clima, é variável […] Não vamos criticá-los ou considerá-los infelizes ou felizes, pronto, cada qual tem a sua própria maneira… Está dentro do coração de cada um. É necessário é cultivá-la e educá-la, protegê-la, tal como nos protegemos contra o frio com uma gabardina, um cachecol…


Com José aprendi que a solidão tem diferentes rostos. Não se pode compreender o sentimento de solidão a partir de uma concepção generalista que nos impossibilite a apreensão dos seus múltiplos rostos a partir de diferentes ângulos de observação ou registos de vida. Por exemplo, nem todos os solitários são infelizes5. Importa desembrulhar o sentimento de solidão da ideia de «estar só». A solidão não é o pouso inevitável de quem está só. É sobretudo, como adiante veremos, um sentimento de quem não pode assumir uma autonomia de vida, nem ajudas que preencham esse desígnio. Podemos estar sós sem que estejamos em solidão. E podemos viver um sentimento de solidão quando não estamos sós. Isso ocorre quando alguém, carente de relacionamentos, olha em seu redor e se vê entre estranhos ou indiferentes. A solidão diz respeito a um estado (interior) de subjectividade enquanto que o «estar só» se refere mais a uma situação (exterior) visível e objectiva. Os poetas e devotos, em finais da Idade Medieval, recolhiam-se em seus retiros destinados ao trabalho ou à meditação. Nesses espaços de intimidade podiam desfrutar de um isolamento desejado, através da «renúncia ao mundo». De um ponto de vista religioso ou espiritual essas fortalezas de silêncio fortaleciam a «consciência de si», o íntimo «silêncio da alma». O isolamento pode ser expressão da liberdade de cada um em querer estar só. Nesse caso é vivido como opção e não como sofrimento. Artistas, escritores e cientistas frequentemente descrevem a sua «solidão» como uma condição necessária à criatividade. Em tais circunstâncias, o isolamento proporciona, normalmente, um bem-estar emocional6. A afirmação da individualidade reclama, muitas vezes, a necessidade de «estar só», de ficar mais tempo «consigo mesmo», de «falar com os seus botões», enfim, o sentimento de que «mais vale estar só do que mal acompanhado». Aliás, a identidade do «eu» reivindica essa experiência de «estar só». Neste e apenas neste sentido, a solidão representa a aceitação plena de uma desejada individuação e não o temor de estar só – fisicamente só, ou pior ainda: ter alguém ao lado, sem viabilidade de comunicação. Uma professora universitária de uma pequena cidade do interior, cultivando a arte de bem conviver consigo mesma, confessou-me:


Quando vivemos sós, como eu, aprende-se a conviver connosco mesmo, com as nossas chatices, as nossas manias e também com as nossas virtudes e qualidades. Aprendemos muito sobre nós. Diga-se de passagem, isso quando se busca uma relação saudável com a condição de só. Os domingos são uma deliciosa aprendizagem, pois aprende-se a curti-los sozinha – curti-los, e não enfrentá-los, passar por eles. Gosto dos meus domingos, embora possa ter alguns monótonos, ainda mais numa cidade com poucas opções de divertimento. Sabe uma coisa que me incomoda aqui? O incómodo que, por vezes, causo aos outros por morar só – as pessoas tendem a pensar que preciso de arranjar alguém, o que me chega como uma verdadeira e terrível imposição [...] Para elas, estar só numa pizzaria significa apenas solidão e não uma curtição a sós. Quando encontro alguém conhecido, perguntam-me: «Mas o que fazes aqui sozinha?» – «Ora, bolas, a comer piza!» Resultado: prefiro comer a piza em casa. Nisso, viver numa cidade grande [...] como já pude experimentar, é óptimo! Ninguém se incomodava por eu estar sozinha na mesa [...] Aprendi que a felicidade tem que estar onde eu estou.


Quando o outro está fisicamente próximo mas socialmente distante, quando os muros de silêncio não deixam ver nem ouvir o que o outro tem para dizer, então, o conceito de solidão pode desenhar-se como apropriado, se expressa uma quebra de laços sociais que afectam o sentido da vida. Este depende do significado que as pessoas têm umas para as outras. Ao analisar a solidão dos moribundos, Norbert Elias7 mostrou claramente como ela decorre de um sentimento de exclusão em relação à comunidade dos viventes: «Se uma pessoa sentir quando está morrendo que, embora ainda viva, deixou de ter significado para os outros, essa pessoa está verdadeiramente só.8» Se não houvesse a necessidade do outro não haveria lugar ao sentimento de solidão. Ninguém se sente em solidão se não sente a necessidade da presença de alguém.


Muita da solidão que aparece retratada neste livro é uma solidão de abandono e desamparo, de ruptura com laços afectivos, é uma solidão que expressa o desencontro com o outro, em alguns casos consigo mesmo. Cada um de nós é uma pressuposição de outros, mesmo de outros que existem em nós e que em nós se atam em sua conflitualidade. Como chegar ao outro que existe fora (ou dentro) de mim? Como superar a distância do desencontro? Como ligar o que se encontra desligado? O sobrevoo deste livro sobre o universo da solidão tem pois um alvo de mira: os laços sociais. Os rostos de solidão não independem dos laços e desenlaces de solidariedade. Solidão e solidariedade são palavras da mesma raiz, feitas da mesma seiva. Sempre a sociologia, desde Durkheim, se tem questionado sobre os laços sociais. O que mantém os indivíduos unidos? Que mecanismos sociais os integram ou desintegram?


As respostas têm variado. Os laços sociais podem ser produzidos por interdependência funcional, por uma comunidade de crenças, por busca de sentidos para a vida, por imperativo de satisfação de necessidades materiais em associação com outras. Neste livro procura-se, sobretudo, antever os laços nos processos de desatadura que provocam solidão. Não se remete a identificação do laço social para uma instância geral de determinação última e incontornável, antes se buscando a natureza contingente e concreta da constituição dos laços ou desenlaces sociais, a maneira como as malhas das interacções quotidianas se tecem em agregados sociais, num espaço comum de encontros e desencontros. Porquê esta valorização da interacção social? Porque é a este nível que a vida é simultaneamente individual e social, vivida e convivida, e é dessa convivência (ou falta dela) que resulta a afirmação das individualidades que se projectam no outro que, reflexivamente, se projecta nessas mesmas individualidades, mesmo quando esse outro se faz presente pela sua ausência. Neste sentido, o estudo da solidão é também uma forma de entendermos a sociedade que a produz.


A sociologia interaccionista desenvolvida por Schutz, Mead e Goffman tem dado relevância a fenómenos sociais (como a vacilação, a timidez, o estranhamento ou o tacto) que traduzem a precariedade dos laços sociais. Grande parte da sociologia interaccionista trata da manipulação de tensões engendradas no âmbito das relações sociais, mostrando que a vida pública é um cenário de conflitos de poder fundados na inautenticidade e no simulacro, jurisdição absoluta da mentira. A lógica das interacções sociais no espaço público é uma lógica de vacilações. Na esteira de Weber, enquanto que a relação «comunitária» se constitui na base de «nós» orgânicos que atam pertenças identitárias duráveis, no espaço público urbano o desenraizamento social tende a quebrar esses nós de solidariedade9. Por que razão, nos dias que correm, se avolumam as preocupações com a auto-identidade ou a auto-afirmação? Provavelmente porque a crescente opacidade das redes sociais estimula o egocentrismo e o individualismo. Por que razão os detectives são um produto das cidades modernas? Supostamente porque estas são lugares propícios às suas deambulações, onde podem permanecer anónimos enquanto rastreiam as vidas particulares. Os detectives sentem-se bem na multidão. Sendo curiosos que observam sem ser vistos, entre a multidão podem mais facilmente dissimular as suas buscas.


No espaço público das cidades dá-se também uma das formas mais radicais da chamada observação participante. O etnógrafo urbano é um participante natural da realidade que observa, ao permanecer oculto ante os olhares de quem observa. É um transeunte que se confunde com os demais. Ao participar num meio de estranhos, ser um estranho constitui-se em garantia máxima de discrição. Deste modo, o etnógrafo urbano está em condições de registar, no terreno, uma realidade social fragmentada, cenário de transeuntes em trânsito que se encerram em sociabilidades anónimas, próprias de um estado de «indiferença flutuante»10. Essa é a estratégia do flâneur de Baudelaire11: vê o mundo, está no mundo, mas permanece dele oculto. Estando «dentro» mas também «fora» do espaço de observação.


O presente livro é uma caminhada que se foi fazendo no seu próprio caminhar. Ele mostra-nos as deambulações de um sociólogo que, nos rastos da solidão, mira e remira achados exóticos (comportamentais) para lhes achar os avessos endóticos (sociais). É um sociólogo que passa por o não ser para melhor o ser. Misturando-se no público, no papel de observador clandestino. Observação «invisível», como a que era desenvolvida pelos anjos do filme de Wim Wenders, As Asas do Desejo (Cannes, 1987). Eles movimentavam-se, invisíveis, pela cidade de Berlim, ouvindo pensamentos de uma vítima do Holocausto, de pais preocupados com os filhos, de passageiros de metro, de meros transeuntes de rua. No espaço público da cidade o autor deste livro descobre-se como um etnógrafo urbano quando, ao estranhar-se numa quotidianeidade aparentemente reificada12, começou a praticar uma espécie de passeiologia13, observando paisagens percorridas a pé, deixando levar-se mais pelos sentidos do que pelas pernas. As ciências sociais exploram muito o «objectivo» e o «subjectivo» mas muito pouco o «trajectivo» – feito de contactos, aproximações, trajectos, deambulações14. Muito do estranhamento do quotidiano dá-se nos chamados «espaços intersticiais»15 – espaços de aparente neutralidade, também designados de «territórios circulatórios» ou «transversais»16. O habitante comum da cidade gasta uma boa parte dos seus esforços para não ver, não ouvir, não falar, não olhar, não tocar, com o objectivo de preservar o que ele pensa ser o seu espaço de intimidade e o dos outros.


Não me vejam como um transeunte astuto que olha os demais de soslaio mas, à imagem de uma partida de xadrez, como um peão cujos lances me envolvem e surpreendem. Tomo o metro. Nos rastos da solidão. Os passageiros parecem dominados por um estado de sonambulismo que os faz alhearem-se uns dos outros. Seres aparentemente inexpressivos, sem espontaneidade. Unidos pela evitação, anonimato, estranhamento. A cidade contemporânea tem sido retratada como um conglomerado de estranhos com a possibilidade de se encontrarem no desencontro de seus trânsitos17. Porém, não me interessa a cidade apenas como um território de desencontros, mas também de entroncamento de sentidos que se insinuam em sua aparente superficialidade. A superfície urbana como lugar significante é o terreno onde se vive a experiência antropológica de um olhar atento às coalescências súbitas de sociabilidades fugidias, ao encrustamento de manifestações de solidão, à congeminação de fluxos ou contrafluxos de comunicação que a impelem ou a impedem. Esta vadiagem do olhar toma os registos de observação como superfície de revelação mas também de significação e de secreção18. Neste sentido, o espaço público da cidade é um mosaico de «alegorias» que têm o condão de dar outros significados às manifestações esparsas da vida urbana19. Ao passo que a «curiosidade ociosa»20 se deixa guiar pelas secreções que saltam à vista desarmada, a observação ciosa dá passo ao desenvolvimento de pontos de vista, analiticamente sustentados. Tentei essa dança de compassos, conjugando um olhar distraído com um olhar contraído, a distracção desafiando a atenção. O olhar que vê o mundo é o mundo que o olhar vê. Gostaria que este livro desrealizasse o mundo que é visto como aquele que «todos já sabemos como é», certo de que a realidade se dissolve nas interpretações que a propósito dela se constroem, de tal modo que não sabemos de onde vem essa outra realidade: se das interpretações que sobre ela recaem ou dos questionamentos – ou maneiras de olhar – que incitam essas interpretações.


Este livro é, pois, produto de uma dança de olhares. Do meu próprio olhar, certamente, mas também dos olhares que informaram a minha maneira de olhar. Sem esquecer todos aqueles olhares de mestres que, sociologicamente, formaram esse meu olhar, entre os quais destaco Adérito Sedas Nunes porque, já não podendo conversar com ele ao vivo, mais saudosamente recordo nossas havidas conversas, bem vivas em minha memória. Lembro também todos aqueles olhares que, com interesse, foram acompanhando as minhas deambulações nos rastos da solidão – olhares de estímulo, de crítica construtiva ou de mera curiosidade – que transformaram o acto solitário da escrita num acto solidário. Eles merecem a minha enorme gratidão: Isabel Barbosa, Isabel Ferreira, Manuel Villaverde Cabral, Manuela Du Bois-Reymond, Fernando Luís Machado, César Leiro, Gisela Rosa, Clara Cabral, Leila Blass, Vanda Silva, Elvira Simões, Irlys Barreira, Denise Terra, Mafalda Santos, Vânia Reis… sem esquecer o Padre Alberto e José, um sem-abrigo com quem muito apreendi das coisas da vida e da solidão. É claro que a minha gratidão é extensiva a todas as personagens que dão vida a este livro, na medida em que me deixaram penetrar no universo misterioso de suas vidas. Terê, minha índia guarani, foi uma fiel leitora de meus rascunhos. No trabalho de campo e na transcrição de algumas entrevistas contei com a colaboração de uma jovem equipa de estudantes do ISCTE que me deixaram em dívida e em dúvida: era eu que os entusiasmava ou a paixão deles pela sociologia é que me contagiava? Não tenho receio pelo futuro da sociologia portuguesa com jovens tão promissores quanto Inês Espírito Santo, Emanuel Cameira, Alexandre Pólvora, Pedro Gonçalves, Pedro Videira, Marisa Liebaut, Mariana Braga, Pedro Puga e Jorge Vieira. Estou certo de que eles me acompanharam pelo puro prazer da investigação. Contudo, a sua iniciação à investigação teve uma merecida, embora simbólica, recompensa financeira graças a apoios conseguidos no Instituto de Ciências Sociais.


O meu olhar, reflexo de tantos olhares, transformou-se na escrita que agora desafia o olhar do leitor. Porque não deixamos de ser o que, de um modo particular, dizemos do que somos ou fazemos, uso a narrativa como processo integrante da construção teórica e metodológica do meu objecto de estudo. A narração decorre do próprio processo de investigação. Ao narrar, procedo a uma análise combinatória de observações dispersas que ganham sentido (analítico) no próprio processo (descritivo). Narração sofrida porque não fui capaz de me distanciar daquelas vidas que reclamavam a minha proximidade afectiva para melhor as entender21. Como é corrente nos estudos desta natureza, os nomes dos meus interlocutores são na maior parte fictícios para que ninguém possa ser reconhecido em suas vivências de solidão. Excepção para os que fizeram questão de assumir o seu nome próprio, como se desse modo pudessem fugir à solidão que representa o tratamento despersonalizado. Foi o caso do José, um sem-abrigo que me explicou a importância do nome próprio:


Não basta que digamos gato, porque gatos há muitos, não basta que digamos homens porque homens há muitos, há milhares de milhões, em todos os cinco continentes. O planeta Terra é habitado por milhões de seres vivos, e entre todos eles, nós, os homens. Mas não basta eu dizer: «Ó homem, ó homem, ó homem!» Não! Chamas-te José [referindo o meu nome] e eu também sou José, mas aquele é o João e o outro é o Alfredo. «Ó Alfredo, anda cá ó manchu Fredo.» E o Alfredo vem porque ouviu pronunciar o nome dele. Eu gosto mesmo que me chamem José: «Ó José!»


Ao usar a metodologia das entrevistas dei ênfase aos significados subjectivos dos relatos de quem entrevistei tendo em conta que a solidão representa um sentimento. Frequentemente, a objectivação sociológica repousa em construções analíticas de significados subjectivos22. É claro que sempre nos podemos questionar: mas como chegar às experiências vividas quando elas nos são dadas em palavras? Como me questionava um querido amigo: «Pode dizer-se o que acontece independentemente do que se diz23?» O que se diz releva de um dizer que produz a sua própria realidade no que diz. O mesmo se passa com a sociologia no que nos diz sobre a realidade. Na verdade, as palavras nomeiam a realidade, vestindo a nudez das experiências vividas. A partir daqui, a realidade «nua e crua», travestida de palavras, já não é a mesma realidade. É uma outra que nos é dada na forma palavrosa que a envolve. Mas é evidente que o social é muito mais do que os pensamentos ou discursos que suscita. E que dizer dos silêncios, tantas vezes os denunciadores mais expressivos da solidão? O leitor verá que em alguns entrevistados deste estudo, os silêncios também geram entendimento, sem necessidade de perguntas ou respostas. Da mesma forma que o dizer não apenas desvenda como oculta, o silêncio também revela no que aparentemente encobre. Num ou noutro caso, as tramas de vida decifram-se através de vínculos de sentido que nos sugerem que a vida nem sempre se esconde por detrás de palavras ou de silêncios, ela também está nas palavras e nos silêncios.


Como é possível a comunicação de sentimentos de vida, sendo certo que sob a corrente superficial do que se afirma sentir flui um silencioso curso do que de facto se sente? Como pode o conhecimento que objectiva o conteúdo de um relato subjectivo ser traduzido na realidade de um outro relato, pretensamente científico? Transcritas as entrevistas, li-as e reli-as vendo o que diziam e, sobretudo, o que me davam nesse dizer. A interpretação é uma leitura de buscas relativamente àquilo que uma entrevista nos diz e ao que ela nos dá nesse dizer. A interpretação não se resume a uma apropriação do dito mas, antes, a um mergulhar nos seus sentidos mais recônditos, naquilo que dá que dizer ao dito e que, tantas vezes, fica interdito às interpretações simplistas ou superficiais, longínquas do que fica por dizer quando nos confrontamos com o dito. Por isso, interpretar é trazer o dito à proximidade do que fica por dizer; o analisado à proximidade do que fica por analisar; o respondido à proximidade do que fica por questionar. Os relatos transcritos das entrevistas que percorrem este livro estão aí para provar que as interpretações que delas se possam fazer nunca atingirão um ponto de saciedade. Sempre haverá porções de significados com que o leitor poderá alimentar a sua sede de interpretação porque, acredito, todo o leitor é um intérprete. Pela parte que me toca, na análise interpretativa das entrevistas realizadas valorizei a posição de enunciação dos informadores, mais do que a sua representatividade; a fecundidade dos seus relatos, mais do que uma simplista correspondência com uma realidade distorcidamente objectivada ou imaginada; a veracidade intrínseca dos testemunhos, mais que uma credibilidade extrínseca aos mesmos; a capacidade dos relatos restituírem uma complexidade de situações sociais concretas, mais do que contribuírem para a confirmação de hipóteses que forçam a realidade a validá-las.


Embora a entrevista reclame a proeminência da «vista», em determinadas circunstâncias o olhar, como atrás se sugeriu, pode ser muito mais questionador do que as simples perguntas de um guião. Se entrevistei idosos e jovens, bêbados e pedintes, imigrantes e amantes, não deixei também de exercitar o deambular do olhar, nomeadamente quando transitava em espaços públicos da cidade: jardins, metro, tabernas, cemitérios… Nestes espaços «o visual torna-se […] o centro polimórfico que deve ser interpretado e o meio de interpretação. O visual é objecto e método»24. O que tentei, por conseguinte, foi uma busca a várias escalas e por vários meios – entrevistas, observação, participação – de bússolas que me orientassem nos rastos de solidão. Esta metodologia, por promover uma cooperação estratégica entre diferentes protocolos de investigação, é conhecida como metodologia da «triangulação»25. Os triângulos têm uma enorme força de suporte. Por exemplo, constituem a estrutura básica de bicicletas, portas ou telhados. Também dos procedimentos de pesquisa.


Como quer que seja, neste breve ensaio sobre a solidão, o leitor não encontrará mais que esboços fragmentários de vivências de solidão – retratos compósitos que não esgotam a imensidão de formas através das quais a solidão pode ser experienciada. Nenhuma pesquisa, aliás, poderia abarcar a extensão da solidão humana. Neste livro limitei-me a seguir alguns dos seus rastos, envolvendo pedintes e sem-abrigo; loucos sem razão ou loucos sãos; bêbados e alcoólicos; idosos e viúvos; amantes virtuais; crentes religiosos; donos de animais de estimação e imigrantes do Leste. No meio da solidão, a minha escrita reclama pontes: entre as experiências que observei e que se transformaram em minha própria experiência de escrita e reflexão e as de quem me lê. Aliás, a aproximação que neste livro se propõe à solidão é também uma mediação entre sistemas de relevância distintos: entre um universo de significações que expressam sentimentos de solidão do ponto de vista de quem os vive e todas aquelas outras significações que nos permitem tecer uma teia de interpretações sociológicas sobre a solidão vivida. Há uma experiência mundana da solidão à qual há que ter acesso para a podermos interpretar sociologicamente. Como falar da solidão de outros sem contemplar esses outros que a vivem? Por isso proponho que a compreensão sociológica da solidão possa ser feita apanhando-a em fragmentos de histórias de vida ou de cenários onde ela se desenvolve – muitas vezes negando-se a si própria – numa composição conflitual. Nesta mediação, o conceito de solidão não pressupõe determinantes a priori. O seu horizonte de possibilidades abre-se a todos os questionamentos que se possam dirigir aos dois sistemas de relevância atrás referidos.


Não me aproximarei da solidão como um objecto de estudo cuja pretensa unidade conceptual colocaria em causa a diversidade de suas formas de experiência. Predefinir a solidão implicaria não a poder pensar fora dos limites dessa definição singularizante. Fugindo à redução semântica de uma tal posição metodológica, interessei-me por apreender a solidão em suas múltiplas manifestações26 – sem que isso significasse a pretensão de fazer uma cartografia alargada dessa multiplicidade de formas. Num célebre artigo onde discute as falácias da teoria social27, Herbert Blumer mostra claramente como os conceitos sociológicos mais desafiantes são, por natureza, «instrumentos sensibilizadores». Blumer contrasta-os com os «conceitos definitivos» que se baseiam em atributos e limites fixos. Em contrapartida, um conceito sensibilizador carece de uma tal especificação de atributos e limites, dando-nos apenas um sentido geral de referência e orientação no estudo de casos empíricos. Enquanto que os «conceitos definitivos» estipulam prescrições sobre o que há que examinar, os «conceitos sensibilizadores» indicam-nos, simplesmente, possíveis direcções de investigação, sugerindo-nos indícios e sugestões. A solidão é um bom exemplo de conceito «não definitivo» na justa medida em que carece de referências precisas e não possui limites que permitam determinar com clareza o seu conteúdo.


De acordo com Blumer, não podemos, no entanto, apressar-nos a admitir que os conceitos são sensibilizadores e não definitivos sem averiguar se existem razões para lhes atribuir essa condição e, sobretudo, se a mesma obedece à natureza dos registos empíricos observáveis. Para Blumer, o mundo empírico que a sociologia estuda é o mundo social da experiência quotidiana. Neste mundo, cada objecto que tomamos em consideração possui um carácter distintivo, único e peculiar, para além de se situar num contexto de carácter igualmente distintivo. É o carácter distintivo de cada caso empírico e de seu próprio contexto que explica que o conceito de solidão seja um conceito sensibilizador e não definitivo. Daí os diferentes rostos da solidão. Os vários estudos de caso que compõem este livro estão aí para mostrar que não os podemos privar de sentido à força de os amarrar a um conceito definitivo de solidão. Pelo contrário, procurou-se aceder ao que é comum entre eles, sem desconsiderar o que os distingue. Ou seja, o referente comum da solidão expressa-se de uma forma distintiva, em cada estudo de caso, e só pode captar-se analisando sociologicamente essa expressão distintiva. São os distintos rostos da solidão – nas suas expressões distintivas – que nos permitem alcançar a sua expressão comum.


A conceptualização da solidão foi afirmada e calibrada em duas fases significativas do processo de pesquisa: a fase da amostragem e a da análise dos estudos de caso seleccionados. Porque qualquer amostra é uma prova ou sinal das qualidades do que se pretende dar a conhecer, é natural que a mostração de uma realidade nos ajude a precisar a sua conceptualização. Trata-se de uma conceptualização que se afina e refina por tentativas amostrais e que pode ser exercitada quando se recorre a um método ambulatório, como o que aqui proponho, e que defino como um processo de pesquisa em que a natureza da realidade que se busca se vai clarificando à medida que se vai desvendando. O subtítulo deste livro (deambulações sociológicas) sugere, de algum modo, a proposta metodológica enunciada, ou melhor, anunciada, uma vez que o alcance da mesma só se apreenderá acompanhando os vários estudos de caso que compõem este livro. Se o método é um caminho, é num terreno de deambulações que ele verdadeiramente surge como produto de uma caminhada. De uma caminhada que, no caso, vai nos rastos da solidão, em busca de seus indícios, vestígios, manifestações. É este método, baseado em deambulações sociológicas, que aqui se reivindica – método que privilegia as observações in vivo em detrimento daquelas outras que se fazem em ambientes artificiais – in vitro.


É evidente que a selecção dos estudos de caso não foi aleatória. Havia uma intuição sociológica. Mas ela foi posta à prova, numa lógica de descoberta28 que levou à constatação de que a solidão tem vários rostos: rostos de desespero mas também de reencanto, como acontece com alguns idosos ou crentes religiosos; de vacuidade mas também de preenchimento, tomando por exemplo os actos consumistas do dia-a-dia; de isolamento mas também de partilha, como sucede com frequentadores de tabernas; de distanciamento mas também de aproximação, assim se passando com alguns imigrantes; de desvinculação mas também de conexão, à imagem do que acontece com os afectos virtuais. De fora ficou aquela «solidão» que se nega a si própria e é atributo dos que possuem uma tal riqueza de vida interior que somente a podem gozar a sós. Preferi ir no rasto dos que caem na solidão sem a procurar.


A intuição sociológica não é evidentemente imune às representações sociais. Nessa medida, também se buscou a solidão onde presumivelmente se poderia encontrar: entre idosos acolhidos em lares, mendigos que dormem na rua ou imigrantes desinseridos, por exemplo. Mas o interessante foi descobrir que a solidão não existe em estado puro, os rostos da solidão são também rostos da sua negação. A solidão pode eclodir em terrenos inverosímeis e envolvendo personagens improváveis, como acontece com alguns frequentadores de centros comerciais. Em contrapartida, nos terrenos onde supostamente a solidão existe, ela coexiste com realidades que se lhe opõem, como a sociabilidade ou a ludicidade. Assim acontece nas tascas, nas comunidades virtuais, ou até mesmo em cemitérios. Se seguíssemos nos rastos da solidão tentando traduzir os nossos achados num conceito rígido de solidão, deixaríamos de fora vivências que actuariam em contradição com um conceito desse modo construído e reificado. Seguimos outros caminhos. Saberemos pensar na solidão de forma distinta como a pensamos? Saberemos percebê-la através de outros olhares que não apenas os nossos? Saberemos que essas outras formas de saber nos capacitam a ver a realidade de outra forma?




	



A minha casa
é um mundo:
os sem-abrigo







Há realidades sociais que nos dizem muito mais do que aquilo que sobre elas possamos imaginar; os seus significantes excedem os significados. São realidades que envolvem vidas que – como as dos sem-abrigo – dificilmente perturbam a paz ignorante dos donos de outras vidas que, sem saberem, nem sempre se furtam a uma existência supérflua. De um modo geral, os sem-abrigo dão corpo a representações sociais que retratam e refractam a realidade, ao mesmo tempo que a putrefactam, tornando-a corriqueira, banal, inevitável. Na representação social dominante, os sem-abrigo pagam o justo preço pelo seu desajustamento ao mundo, por essa razão são olhados como «imundos». Incorporam imagens de realidade construídas por um olhar que pouco ou nada vê em sua desatenção, ou que os transforma numa espécie de borradela na estética das cidades.


Os transeuntes das cidades salvaguardam a sua autonomia enclausurando os seus olhares. Raramente se fixam nos rostos que, imóveis em sua autoridade icónica, jazem fixos na dependência que é simbolizada pela mão estendida. É esta cultura da evitação que os leva a ignorar a miséria com que tropeçam quotidianamente. Estamos a falar de uma cultura que é tecida em malhas de argúcias que organizam a banalidade da vida quotidiana, feita de imposturas conscientes ou involuntárias que reactualizam, constantemente, a conhecida confusão semântica das raízes etimológicas de pessoa e máscara. As pessoas não deixam de ser menos comediantes por serem mais civilizadas. Por vezes assumem a aparência do apego, da consideração mútua, da solidariedade. Uma contracção de boca, um franzir de sobrolho, uma mão indecisa que vai ao bolso – gestos reveladores de uma simulada condolência; mas logo a seguir um acelerar de passo, a mão decidida que sai vazia do bolso, uma conformação inevitável à ordem estabelecida. Apelos a linguagens sobrecodificadas que permitem escapar ao que incomoda e se procura trivializar, ao que agride e se procura normalizar. Embora vivamos numa sociedade que favorece a afirmação da individualidade, há claros sinais que apontam para uma dissolução das singularidades na massa pública. Quando tal acontece, o que significa uma interacção social? Não propriamente um enfrentamento de singularidades, uma vez que estas se anulam. Por exemplo, no hábito (social) de «olhar para o lado». Consequências? A paisagem social que nos é familiar torna-se desconhecida uma vez que o olhar comum é cegado por um véu feito de «rotina, hábitos, estereótipos»29. Ou, quanto muito, surge uma «sentimentalidade urbana» própria de um consumo visual instantâneo e fugaz, onde os mendigos integram parte de um «repertório visual urbano» que reflecte uma «incorporação fantasiosa do mundo» feita de devaneios, distracções, apatia e indiferença30.




	Modos de olhar


O olhar sociológico reivindica um outro modo de ver. O olhar comum evita a miséria que o rodeia, até para se precaver de qualquer sentimento de culpabilidade. Por isso, os transeuntes passam normalmente ao lado dos sem-abrigo, alheando-se do que não querem ver. Não se trata de uma mera «desatenção cívica», onde o outro se vislumbra mas com o qual não se interactua31. No caso, a desatenção nada tem de cívica, é pura recusa de compaixão. A compreensão não é, evidentemente, sucedânea da compaixão. Mas não há compreensão sem se olhar de frente o que normalmente se olha de lado. O que se reclama é um olhar intrometido, como método sociológico. Olhar metido no que normalmente se desolha, mas também comprometido, isto é, envolvendo um compromisso, uma obrigação de denúncia, de desocultação, de desvendamento. Não se trata de um olhar suporte de uma compreensão intuitiva ou simpática dos modos de vida dos sem-abrigo, mas de uma compreensão sociológica que permita desvendar os sentidos do vivido. Por olhar comprometido também não pretendo significar uma irreal supressão das distâncias sociais entre quem observa e é observado, apenas um compromisso de respeito em relação a quem se nos dá, no modo que se dá, como objecto de observação – à vista aparentemente desarmada mas na realidade armada de interrogações, inquietações e intuições sociológicas.


Este duplo olhar – intrometido e comprometido – é tanto mais objectivo quanto mais tocado por uma subjectividade conscientemente cúmplice do observador. A reflexividade, nos processos de observação, produz um efeito de sensibilização que permite estabelecer rupturas com as imagens estereotipadas e cristalizadas do que se vê sem olhar, do que normalmente se concebe com preconceito ou se olha de lado. Como bem nos dizia Simmel32, o olhar é um recurso notável da observação sociológica. A interacção entre indivíduos baseia-se num intercâmbio de olhares. Mas o olhar através do qual se procura entender o outro é, em si mesmo, expressivo. Pelo modo como olho o outro, revelo-me a mim próprio. O olhar não pode sacar sem dar, ao mesmo tempo. As ciências sociais recorrem abundantemente às entrevistas mas, na verdade, nem sempre as vistas se entrelaçam com o observável. Quase todo o registo de pertinências se faz no plano da fala: do que se pergunta, do que se responde, do que se transcreve, do que se analisa. A vista, na entrevista, perde-se frequentemente de vista. O que proponho é a recuperação da vista como suporte da observação sociológica. Entrevista plena, vista viva.


Abandonei-me na rua, deixando-me guiar pelos sentidos. Desafiei medos de mim que se reflectem no modo como olho os outros. Coloquei à prova ideias feitas, sem problemas em as desfazer. As pernas atrás dos sentidos. Dou passo a uma sociologia que alguém já dominou de passeiologia33. Interrogo-me, sobretudo, a partir das observações do que se está a passar, isto é, de acontecimentos que se denunciam à observação natural. Quando um mendigo pede dinheiro observo a sua mão estendida, a moeda que esporadicamente recebe, os olhos alheios que o desolham – acções significativas no quadro do sistema de relações sob observação, gestos inseparáveis das sequências de acção. Em contrapartida, se pergunto a um mendigo que estratégia usa para obter dinheiro aí prevalece um sistema de significações que se inscreve num quadro de pesquisa de quem pretende compreender significados cujo sentido escapa à observação directa. É completamente diferente ver uma mão estendida, quanto tempo ela permanece assim, o desdém de quem a desolha.


O olhar comprometido que aqui se reivindica permite uma desconstrução sociológica das teorias do desvio. Para uma boa parte dos transeuntes, os sem-abrigo cristalizam um modo de vida «desviante», nomeadamente quando a exposição de deficiências (físicas, mentais ou sociais) é usada, como por vezes na realidade acontece, para legitimar a mendicidade34. Aliás, a solidariedade que se manifesta em esporádicas dádivas de esmola aparece frequentemente revestida de uma compaixão atemorizada. Mas, no avesso dessas teorias do desvio, que dizer da maioria dos transeuntes que desviam o olhar para se abstraírem dessa realidade «desviante»? Dizia-me um mendigo: «Às vezes não é uma esmola, que a pessoa dá, que é caridade. Às vezes, vale mais uma palavra que uma esmola, compreende?»


Fui para o campo como um «batedor solitário»35. Os primeiros contactos não foram fáceis. Por vezes fiu tomado por um polícia à paisana. Recordo-me do primeiro sem-abrigo que abordei para entrevistar, um velho que ocupava um recanto junto ao Banco Millenium, na esquina da Miguel Bombarda com a Marquês da Tomar, em Lisboa. Esperei que despertasse (8.30 h da manhã) e tomasse o seu pequeno-almoço, uma laranja que retirou de um saco de plástico. Não pude deixar de me sentir um intruso quando me aproximei do seu aposento, demarcado por sacos e caixas de papelão. Todo o visitante inesperado é um intruso, a menos que tenha sido explícita e livremente convidado a entrar. Vi-o depois pegar numa vassoura e começar a varrer o seu pedaço. Fiquei à entrada de uma porta imaginária sem saber se, na apreciação do seu olhar inquisitivo, caía na categoria de inoportuno. Pronto o saberia.


– Bom dia! Posso falar um bocadinho consigo?


– Nã, nã, nã, nã! Vá com Deus! Vá com Deus!


– Da sua vida, gostaria de saber…


– Nã, nã, nã, nã! Vá com Deus! Vá com Deus!


– Há muito tempo que vive aqui?


– Não vou estar aqui muito tempo! Só mais alguns dias! Deixe-me! Deixe-me em paz! Vá com Deus! Vá com Deus!


Fui com Deus, na certeza de que as palavras simples podem ser das mais difíceis de ouvir e de interpretar. Porque me rejeitou? Possivelmente – hipótese que me serviu de consolo – viu-me como um «outro generalizado» a quem quis convencer (ou a convencer-se a si mesmo?) que o seu (des)abrigo era esporádico. Ao retirar-me, embaraçado, retive a forma como o seu espaço estava organizado. Os cartões de papelão espalhados pelo chão, em forma de campa de caixão, deviam ser o seu leito. O topo do muro, onde repousavam sacos de plástico amarrotados junto de uma garrafa verde-escura e de um pacote de leite, devia ser a banca da sua cozinha. O degrau de acesso a um portão fechado, onde o vira sentado, seria o seu sofá de repouso. A vassoura, roída de uso, retornara ao encosto da parede que poderia ser identificada como zona de arrumos. No umbral da porta imaginária, mais precisamente já com um pé no hall de entrada, que em boa verdade também deveria ser designado de saída, lembro-me de ter murmurado praguejos contra esta mania etnocêntrica que temos de classificar os outros e as coisas que os rodeiam, de acordo com tipologias de classificação que fazem sentido apenas porque nos são familiares. Mas aquele canto era o seu lugar, não tinha o direito de o assaltar, não apenas pelos bens que lhe podia roubar – os seus segredos de vida – mas pela simples intrusão que significa o acto de entrar em casa de alguém sem ser convidado.


Num ou noutro dia, tornei-me sombra de alguns sem-abrigo, fazendo meus os seus trajectos. Há tempos doei um casaco usado a um deles. Agora, sempre que passo pelo meu velho casaco, invejo-o pela relação de intimidade que tem com o mendigo. Lamento não poder fazer a biografia da nova vida do meu velho casaco para lhe descobrir a sua nova identidade. Os sociólogos preocupam-se sobretudo com a biografia das pessoas, mas a biografia dos bens que as pessoas usam muito nos diria sobre elas36. Lamento também não ter sabido pesquisar a coragem que provavelmente alguns tiveram de conquistar para perder o medo de viver na rua. Apenas consegui descobrir que a decisão de viver na rua foi, para alguns deles, uma conquista de liberdade.


Essa liberdade é frágil, sendo frequentemente molestados por polícias, residentes e comerciantes que os tentam enxotar de onde pernoitam e guardam os seus sacos de parcos haveres (comida e agasalhos). A liberdade pode também ser posta em perigo quando, por exemplo, decidem dar um passeio de metro e são apanhados pelos fiscais, por não terem bilhete. Num estudo há tempos realizado sobre os utilizadores do Refeitório dos Anjos, dos quais apenas 13% viviam em «alojamento estável» (casas ou barracas), verificou-se que mais de metade dos inquiridos referiram ter tido problemas com a justiça: por furtos ou, principalmente, por viajarem sem título de transporte37.


Sigo um mendigo. Queda-se em frente de uma montra de pastelaria. Imagino as ordenações que surgirão em sua mente. Bolo? Fome? Dinheiro? Nada sei sobre essas ordenações a não ser que, provavelmente, precedem de um campo sensorial e se encontram induzidas por experiências e circunstâncias pessoais precisas. Para os transeuntes vulgares, e agora é fácil reverme na figura de um transeunte vulgar, os bolos serão percebidos noutra perspectiva. Por exemplo, na avaliação das calorias quando confrontados entre si ou com um croissant, não sendo indistinto se possui ou não creme ou chocolate. Ao comparar-se o valor calórico do pastel de nata ao do croissant estabelece-se uma ordenação de grupo que passa por um processo de abstracção muito mais facilmente operacionalizável, quando ancorado a cabeças pensantes de estômagos nutridos.


São extraordinariamente valiosos os dados estatísticos sobre a demografia dos sem-abrigo. Mas isso não significa que se desvalorizem os estudos que, por procedimentos qualitativos, procuram um conhecimento dos seus percursos de vida e subjectividades. Os levantamentos estatísticos sobre a pobreza e os sem-abrigo permitem-nos quantificar um fenómeno que importa conhecer em toda a sua extensão. Mas o que me mobiliza é o conhecimento fenomenológico dos seus modos de viver, conhecimento que resulta de uma «experiência próxima» que é tanto mais conseguida quanto mais se afasta da «observação distante»38. Não me importa quantos são – os poucos que sejam são muitos – quero sobretudo conhecê-los na sua individualidade, na sua essência de sujeitos, em vez de os conhecer apenas como objectos (de estudo), dos quais me tenho de distanciar, como se o acto de os conhecer implicasse um menosprezo pelos seus modos de viver.


Todavia, hesito em como os abordar. Não tenho porta à qual bater, temo invadir-lhes a privacidade, demarcada por odores e cobertores. Observo-os no despontar da manhã. Remexem-se lentamente, não sei se incomodados pela luminosidade do sol ou pelo ruído do trânsito que se despeja na cidade. Ou buscam, simplesmente, o aconchego da manhã que a noite fria lhes roubou? Nos Anjos, nas imediações do refeitório centenário da Santa Casa da Misericórdia, vejo velhos com dificuldades de locomoção, jovens toxicodependentes, mendigos – o que mostra a variedade dos que se podem acolher sob a designação genérica de «sem-abrigo». Alguns deles são também portadores de doenças mentais – esquizofrenia, perturbações de personalidade – para além da dependência do álcool39. Em todos vejo rostos desgastados pelo tempo. Ao anoitecer, cambaleando, parecem tropeçar com a escuridão da noite. Um deles disseme: «A minha casa é um mundo.» Fui atrás desse mundo.


Uns anseiam por comunicar, outros prezam uma solidão habitada de silêncios, ao desabrigo das palavras. Há os que falam alto para si mesmos, os que insultam quem os interpela e ainda os que parece não quererem desperdiçar palavras com qualquer «bicho-careta» que lhes apareça, muito menos quando arvorado de sociólogo. O silêncio parece-lhes mais amigável do que conversas fiadas. Quando os questionei com um obtuso «está bem?» tive de volta sorrisos e palavras, mas também silêncio. Que palavras o silêncio esconde? Que sentidos expressa? Que identidades sustenta? Que sentimentos habita? Um deles respondeu-me com um gargalhar estridente que me fez recuar, assustado, deixando-me a cara órfã de artifício. Que lhe disse eu? Se estava bem? Embrulhei a minha cortesia num sorriso envergonhado e desandei.


Um outro sem-abrigo, estendido num pedaço de papelão ensopado de chuva, barbas brancas denunciando velhice, olha-me fixamente quando o abordo. De que me fala o seu olhar aparentemente sereno? O que ontologicamente revela ou oculta? Um olhar sereno é um daqueles gestos que não tem sentido em si mesmo, só ganha sentido em função de uma situação referencial determinada (sua enunciação), dependendo a sua semântica da sua pragmática. Como pensar no olhar fora da situação referencial que o determina? Como reflectir nele fora da relação que eu próprio mantenho com ele, enquanto o observo e penso nos seus determinantes? Que lhe dizer para quebrar o silêncio? E que direito tenho de lhe perturbar o silêncio, exigindo que o seu (aparente) olhar sereno se transforme em palavras, na discutível suposição de que o silêncio não fala? Muito do que não pode ser dito só pode ser vivido, da mesma forma que nem tudo o que é vivido pode ser transmitido.




	
Percursos de sobrevivência40



O casal dos sacos


(Avenida Almirante Reis, 20 de Outubro de 2004)


Dia chuvoso. 8 horas da manhã. Dois mendigos. Um homem de ténis brancos e uma mulher maltrapilha, ambos na casa dos 40/50 anos, dormem debaixo de uma arcada, na Avenida Almirante Reis, nº 83, junto à estação de metro dos Anjos, à porta de uma loja de mobiliário. O homem acorda às 08h47, está tapado com um casaco e alguns cartões. A mulher continua a dormir.


09h03 – O homem parece levantar-se mas deita-se novamente.


09h16 – Ainda deitado, arruma as suas coisas, sacode as calças, passa a mão pelo cabelo [para se pentear?], coloca o casaco sobre as pernas e olha para o relógio. Coça as costas e a cabeça, esfrega os olhos. Ao mesmo tempo olha na direcção da estrada.


09h30 – Começa a chover com maior intensidade, chega o empregado (ou patrão) para abrir a loja de mobiliário. A mulher acorda, portando um cobertor branco pelas costas. O homem e a mulher levantam-se. Arrumam os cartões com cuidado, sobrepondo-os. Ela dobra com jeito o cobertor que a abrigava. Depois de dobrado é posto dentro de um saco. Outro saco com roupa que estava dentro de uma caixa vai para dentro do saco do cobertor. Depois ele penteia-se com um pente, ela deixa cair um papel e agacha-se para o apanhar. Coloca-o depois junto aos cartões que serviram de colchão. Deixam tudo limpo.


09h39 – Ela veste um casaco antes de se pôr a caminho, ele vai de pullover. Ele sacode com as mãos o pó do casaco dela e volta a pentear-se.


09h44 – Ele tem na mão uma bolsa azul e um chapéu-de-chuva. Ela limpa novamente o casaco. Com um lenço de papel passa creme pela cara e pelo pescoço. Pergunta-lhe como está o aspecto. Leva duas rosas vermelhas na mão direita.


09h45 – Partem. Cada um deles pega numa asa de um saco (o saco é carregado pelos dois). Param no meio do passeio para falar, poisam o saco no chão molhado. Descem a avenida Almirante Reis com o saco. Ela põe um papel no lixo. Param a olhar para uma montra da Sony/Siemens (secção dos despertadores, telemóveis, dvds, vídeos).


09h55 – Separam-se. Ela carrega sozinha o saco, ele espera junto às arcadas da «sopa dos pobres». Carrega a bolsa azul e o chapéu-de-chuva. Ela volta deixando aí o saco e as rosas que trazia. Atravessam a rua e seguem os dois a falar pelo meio do jardim António Feijó. Ele beija-a na cara. Espera-a junto à árvore enquanto ela vai aos sanitários públicos. Depois é a vez dele enquanto ela espera.


10h05 – Ela volta a entrar na «sopa dos pobres», ele fica à espera. Ela retorna, mas agora com um saco verde (10h07). Ele fica com o saco verde à espera, ao passo que ela desloca-se ao chafariz do outro lado da rua para encher uma garrafa de água das pequenas. Sacode a água que está no chafariz, bebendo depois da garrafa que encheu (às 10h09).


10h10 – Ela volta para junto dele com a garrafa que encheu… limpam o chão e sentam-se nas arcadas anexas à «sopa dos pobres».


10h15 – Os dois começam a subir a Almirante Reis. Param de vez em quando para falar um com o outro.


10h18 – Sentam-se debaixo das arcadas do Banco de Portugal, num manto de jornais que previamente colocam no chão. Comem, ela agita uma garrafa de litro e meio que saca do saco e bebe. Ele bebe também. Depois ela bebe água da garrafa que havia enchido e olha para o relógio (10h49). Levanta-se, arranja a sua roupa e senta-se novamente. Mostra ao companheiro um papel e coça a cabeça durante algum tempo. Mexe numa série de papéis no bolso. Penteia-se com gestos bruscos e volta a pôr o barrete azul que tinha desde que acordou. Depois passa as mãos pelo casaco e pelas calças a fim de os limpar. Ele levanta-se, passa-lhe a mão pela cabeça duas vezes, limpa-lhe os ombros do casaco ao passar a mão (11h26).


11h27 – Ela levanta-se. Agarram nos sacos, bolsa azul e chapéu-de-chuva, mas antes dobram os jornais que deixam ficar debaixo das arcadas do Banco de Portugal. Partem às 11h28. Voltam a descer a avenida Almirante Reis dirigindo-se ao Refeitório dos Anjos da Santa Casa de Misericórdia de Lisboa.


A mulher do cachimbo


(Praça da Alegria, dia 22 de Outubro de 2004)


8h30 – Dorme num dos bancos do jardim da Praça da Alegria, coberta por um enorme plástico transparente. Em seu redor há muita tralha, sacos de plástico e garrafas vazias.


11h20 – Acorda. Percebemos que é uma mulher aparentando ter mais de 60 anos. Acende um cachimbo, ao mesmo tempo que procura alguma coisa nos seus sacos. Agarra num copo de plástico e começa a comer algo (que se encontra dentro do copo) com uma colher.


11h34 – Arruma, mexe e remexe em suas coisas. Continua a comer. São pedaços de pão que vai cortando com um canivete.


11h50 – Reacende o cachimbo. Fuma, meio deitada no seu banco de jardim, olhando para o infinito enquanto o fumo expelido do cachimbo intersecta continuamente o seu olhar.


12h15 – Remexe num dos sacos de plástico até encontrar pedaços de pão endurecidos, lançando-os aos pombos que esvoaçam em corrupio no seu sentido.


12h30 – Repentinamente, passa um carro de polícia com o som da sirene bem alto – acontecimento este que a desperta da sua sonolência.


12h55 – Levanta-se agarrando num dos sacos. Tenta tapar o resto da tralha com o plástico transparente. Passa pelo nosso banco e sorri-nos com um ar mordaz, deixando um forte odor de cachimbo e urina. No banco seguinte, pousa um pé, seguido do outro, com o objectivo de atar os atacadores dos seus ténis (toda esta operação é executada com muita dificuldade).


13h00 – Dirige-se à pastelaria «Estrela da Alegria» (situada ao lado do jardim) onde não permanece mais do que 3 minutos. Volta para o seu banco com um café num pequeno copo de plástico. Seguidamente, deslocámo-nos até à pastelaria, onde perguntámos ao empregado se ela vinha regularmente pedir café. O empregado respondeu afirmativamente, havendo «um ou outro dia que não». De seguida perguntámos se ela pagava o café, ao que nos respondeu afirmativamente.


14h17 – Mete tabaco no cachimbo, acendendo-o de seguida. Começa a falar sozinha, em tom de voz elevado, embora não se compreenda o que diz.


14h55 – Levanta-se e vai urinar atrás de uma árvore. Deambula pelas redondezas.


16h30 – Volta ao seu banco de jardim, aparentando descansar.


17h07 – Levanta-se, agarra no mesmo saco de plástico que tinha de manhã. Ata da mesma forma os atacadores dos seus ténis, apoiando um pé e depois o outro num banco. Dirige-se à farmácia vizinha onde fica cerca de um quarto de hora.


17h22 – No regresso ao banco de jardim, baixa-se para apanhar uma beata do chão. Já sentada, volta a acender o cachimbo com um isqueiro e a olhar para o infinito. Assim permanece até cerca das 20 horas.


(dia 23 de Outubro)


10h43 – A mulher do cachimbo acorda, mexe e remexe nos seus sacos à procura de algo para comer, exactamente como fizera no dia anterior.


11h55 – Sempre com o seu cachimbo, e rodeada de sacos de plástico e tralha, levanta-se e dirige-se com apenas dois sacos e um guarda-chuva todo partido para a avenida da Liberdade. Deixa ficar tudo o resto no jardim da Praça da Alegria.


12h35 – Depois de ter descido lentamente a avenida da Liberdade, e de ter passado por detrás do teatro D. Maria, prostra-se em frente à «Ginjinha», no largo de São Domingos. Pousa os seus sacos e afins num dos pequenos pilares que delimitam o passeio e desloca-se em direcção aos clientes da «Ginjinha» com um copo de plástico na mão. As primeiras abordagens que faz aos clientes são ignoradas. Compreendemos que ela pede às pessoas que deitem um pouco de ginja no seu copo. Depois de sucessivas recusas, irritada, começa a assustar os pombos, aos pontapés, que se atravessam no seu caminho. Senta-se perto dos seus sacos e levanta-se à medida que novos clientes chegam.


13h46 – Dirige-se a um casal de turistas que se encontram a beber uma ginjinha no exterior da tasca. Estes oferecem-lhe uma ginjinha e dão-lhe conversa, mantendo um diálogo de cerca de dez minutos com ela (segundo um passante que reparou que a estávamos a observar, ela é poliglota, aliás, só assim se compreende que mantivesse conversa com turistas aparentemente anglófonos).


14h05 – Senta-se novamente junto dos sacos de plástico e reacende o seu cachimbo... Um rapaz que passa tira-lhe uma fotografia com um grande aparelho (aparenta ser fotógrafo ou jornalista). Ela fica furiosa e começa a resmungar primeiramente com ele e depois com toda a gente que passa perto dela.


14h25 – Levanta-se em direcção a um novo casal de turistas, também eles a beberem uma ginjinha. Aparentemente repugnados com a sua aparência e cheiro, viram-lhe as costas. Ela, como vingança, vai por detrás da senhora e belisca-lhe o rabo. Os turistas debandam, praguejando, enquanto ela lhes grita furiosamente.


14h39 – De novo sentada, recebe moedas de beneméritos.


14h55 – Levanta-se e vai comprar ela própria duas ginjinhas que quase derrama ao sentar-se no chão. Bebe calmamente olhando para os transeuntes.


15h31 – Agarra na sua tralha e atravessa a praça Dom Pedro IV, sem prestar atenção aos semáforos.


15h37 – Entra numa loja de máquinas fotográficas, relógios e afins, na rua 1º de Dezembro. Sai num instante e prossegue pela rua do Ouro. Dança um pouco diante da loja de música «Discoteca Amália» que possui uma coluna de som virada para o exterior.


15h42 – Simula entrar para o elevador de Santa Justa. Decide virar para a rua dos Sapateiros em direcção ao rio Tejo. Entra pela rua da Assunção, chegando por fim à rua Augusta. Ao passar por uma mulher com uma criança de colo, tenta falar e brincar com o bebé. A mãe, assustada, foge dela.


15h53 – Cruza-se com três meninas que fazem inquéritos. Parecem conhecer-se pelas andanças da rua Augusta, trocando sorrisos e palavras simpáticas. Logo que se separam, ouvimos as meninas comentarem entre elas: «Como é que foi possível ter chegado àquela decadência?!»


16h00 – Perto do fim da rua Augusta mete-se provocatoriamente com os pintores presentes. Acaba por se sentar à porta do BPI. Fuma o seu cachimbo enquanto fala alto, parecendo protestar com o mundo à sua volta.


16h15 – Rebola-se pelas pedras da calçada. Levanta-se depois com dificuldades. Dirige-se para a Praça do Comércio, parando debaixo do arco da rua Augusta, onde fala e cospe numa pedinte que aí se encontra.


16h25 – Deambula pela Praça do Comércio. Sobe para um eléctrico turístico Sight Seeing, mas logo sai.


16h41 – Entra na rua da Alfândega e senta-se num canto escondido, onde poucas pessoas passam (cruzamento entre a rua da Alfândega e a rua dos Fanqueiros). Fuma o seu cachimbo.


16h50 – Levanta-se e vai urinar à rua dos Fanqueiros em pleno passeio, cena desastrosa uma vez que o faz com muita dificuldade, estatelando-se desequilibrada sobre a própria urina. Volta ao canto de onde saíra para urinar.


17h10 – Pega nos seus sacos e prossegue pela rua da Alfândega, entrando em vários estabelecimentos por breves segundos, entre eles o «Café Central» e o «Salão de Chá Luso-Japonês». Vira à direita, na rua dos Arameiros, e entra no restaurante «Lua Dourada».


17h20 – Já na rua do Cais de Santarém, ao lado da Casa dos Bicos, entra numa pastelaria (perguntámos à empregada o que ela tinha pedido, ela respondeu que «nada»). Continuando a sua caminhada começa a gritar repetitivamente «sai daqui!».


17h31 – Mais à frente, entra numa loja de conveniência e sai com um pacote de batatas fritas e outro de vinho. Senta-se numa das portas seguintes, começando a comer e a balbuciar algumas frases. Acende o cachimbo e bebe o seu vinho.


18h43 – Com o cair da noite, tenta levantar-se. Sem êxito, apesar do esforço. Grita mais uma vez «sai daqui!».


18h58 – Finalmente consegue levantar-se e urina num beco.


19h03 – Vai cantarolando pelo meio da rua e dando voltas sobre si mesma. Aparentemente embriagada, ocupa o meio da estrada, obrigando os carros a parar.


19h17 – Tenta atravessar a avenida Infante Dom Henrique, mas desiste pois o trânsito é intenso. Continua desnorteada pelas bermas da avenida, em direcção à gare de Santa Apolónia.


19h36 – Senta-se em cima das luzes sinalizadoras que se encontram instaladas no chão para iluminar as arcadas do museu militar.


20h09 – Levanta-se, protestando com os automobilistas que passam, impedindo-a de atravessar a estrada. Dirige-se ao interior da estação de Santa Apolónia, mas logo sai.


20h21 – Senta-se, meio deitada, junto às portadas laterais da estação (fechadas ao público) na rua Caminho-de-Ferro.


21h00 – Com o cachimbo aceso, tudo leva a crer que ali passará a noite.


O caçador de achados


(Centro de Apoio Social dos Anjos, Avenida Almirante Reis, dia 24 de Outubro)


11h00 – Aparentando uns 70 anos, passa em frente do refeitório dos Anjos, no sentido da Alameda Dom Afonso Henriques. Olha continuamente para o chão como quem procura coisas. Vasculha o interior de todos os caixotes de lixo com que se cruza. Apanha beatas do chão. Passa por uma loja, onde fica alguns momentos a olhar para a vitrina de bugigangas, miniaturas e símbolos de futebol.


11h08 – Vira na rua Febo Moniz e toma a rua dos Anjos. Volta para trás, em direcção ao largo de Santa Bárbara. Sempre à procura de algo, mete todo o braço num caixote de lixo. Procura moedas nas ranhuras de todas as cabinas telefónicas que encontra.


11h15 – Senta-se nas escadinhas do largo de Santa Bárbara fumando as beatas apanhadas do chão. Observa atentamente os trabalhos de reconstrução do pavimento.


11h23 – Continua às beatas. Sobe a rua Jacinta Marto, encontra uma revista num dos caixotes de lixo, desfolha-a, devolvendo-a depois ao caixote. Vira na rua Passos Manuel onde procura dinheiro nos parquímetros. Toma a rua Angra do Heroísmo.


11h37 – Já na rua José Estêvão, pára durante cerca de dez minutos, diante de umas obras (observa a construção de um prédio).


11h45 – Volta pelo mesmo caminho para a avenida Almirante Reis, percorrendo-a em sentido inverso ao que tinha subido antes.


11h55 – Passa pelo refeitório dos Anjos, olha para a fila existente e senta-se em frente, nas escadinhas da igreja, a fumar mais beatas.


12h02 – Quando a fila encurta, levanta-se, atravessa a rua e toma lugar na fila.


12h40 – Sai do refeitório e sobe, de novo, a avenida Almirante Reis. Enquanto anda, fuma mais uma beata e, tal como de manhã, procura coisas no chão e nos caixotes de lixo.


12h50 – Senta-se numa paragem de autocarros (avenida Almirante Reis/rua de Angola), fumando mais uma beata.


(O autocarro n.° 60, em direcção ao cemitério da Ajuda, pára na paragem onde ele se encontra. Nós, situados no outro lado da rua, deixámos de o ver, uma vez que o autocarro nos tapava a visão. Quando arrancou não mais o vimos.)


Muitas vezes as entrevistas são usadas para desvendar práticas. Mas quando as práticas dizem exactamente o que fazem, é metodologicamente sensato observá-las. No entanto, as práticas não nos dizem tudo das pessoas que as levam a efeito. Resta, por exemplo, o enigma das origens de todos aqueles que desaguaram na rua e a tomaram como «casa». Neste caso, são necessários outros processos de inquirição. Das observações e entrevistas realizadas podemos concluir que os «sem-abrigo» constituem uma população heterogénea apesar de a etiqueta que lhes é dirigida provocar uma homogeneização de diferenças dada por um denominador comum de carências. Embora toda a etiqueta seja homogeneizadora, essas diferenças não podem ser negligenciadas. Uns habituaram-se a viver na rua, tomando-a morada vitalícia; outros encaram a rua como um pouso passageiro que esperam abandonar tão prontamente quanto possível. Seria fácil fazer uma síntese sociológica dos traços que os homogeneízam na condição de «sem-abrigo» – mas essa síntese apenas nos daria uma convergência de origens e destinos diversos.


Entre os chamados sem-abrigo encontramos histórias de vida distintas ainda que, por caminhos diversos, todos venham a ter por leito um pedaço de rua e partilhem das mais diversas formas de desenlaces sociais. Das conversas que tive com eles dei-me conta de que, mais do que as desvinculações do mundo do trabalho, as rupturas afectivas foram determinantes na opção de viver na rua. Estão neste caso desvinculações decorrentes de uma fragilização ou corte de laços familiares – por efeito de separações conjugais ou de relacionamentos deteriorados. Para muitos, a rua foi preferível a casamentos naufragados ou a ambientes familiares degradados, instáveis, turbulentos. Outras vezes, é a própria ausência de família, por morte ou abandono41, que cria uma situação de desamparo que se prolonga na rua. Num ou noutro caso, falham as redes de apoio familiar em momentos críticos da vida. Ficam apenas lembranças, muitas vezes silenciadas. Outras vezes ditas de viva voz:


A minha mãe? Uma mulher de má vida, muito atiradiça para os homens, estás a perceber? Quantas vezes o meu pai não a compreendia nesse aspecto. Feminina! Estás a compreender? O meu pai era um grande chulo, ele explorava-a de toda a maneira e feitio, então ela tinha que se voltar para maçaricos.


Muitos «sem-abrigo» são moribundos cuja vida é uma clara sobrevivência de uma insuspeita «morte social» – estado de alienação, de afastamento das redes sociais de parentesco em ambos os sentidos genealógicos (ascendente e descendente)42. Embora os percursos de desvinculação social que conduzem à rua decorram de múltiplas vulnerabilidades associadas e cumulativas43, aqui, concentro-me, sobretudo, no modo de vida que toma a rua como lugar quase exclusivo de existência. Todavia, mesmo no espaço homogeneizador da rua, os trajectos dos sem-abrigo são múltiplos e variados, ainda que passíveis de alguma padronização. A circulação é uma imposição da própria geografia da rua, feita para circular. Mas quem vive na rua tem por hábito circular em espaços relativamente delimitados da cidade. É como se os pedaços da cidade circulados se transformassem em territorialidades de pertença. Há, por exemplo, os que costumam pedir esmola junto de igrejas e pastelarias, no desejo de estimularem apelos à consciência de quem busca um conforto para o estômago ou para a alma. E até para dormir há escolhas diferenciadas, em função de um esfarrapado status social. Os menos-mal vestidos escolhem ruas mais nobres (como a Guerra Junqueiro) sendo habitual vê-los a dormir em lugares relativamente abrigados e limpos, aproveitando as reentrâncias que dão acesso a alguns estabelecimentos comerciais, como é o caso do Cortefiel (na referida rua). Levantam-se cedo, antes das 8 da manhã, antecipando-se à chegada das brigadas de limpeza que actuam antes da sua abertura. Esta fuga pode ser determinada por comodismo, mas também por vergonha, independentemente de se dizer que a «vergonha no pobre fá-lo mais pobre». Aliás, alguns dos sem-abrigo pareciam envergonhados ao falarem da sua existência esforçada. Em contrapartida, os que dormem, por exemplo, no Rossio e na Baixa de Lisboa, manifestam despreocupação em relação aos tempos de despertar. Levantam-se, muitas vezes, já com a cidade repleta de transeuntes. Costumam também dormir juntos. A desertificação do centro da cidade, à noite, confere-lhes uma relativa privacidade. Em zonas tipicamente residenciais é mais frequente surgirem vizinhos incomodados com a sua presença. Nem sempre é fácil achar um bom recanto para dormir. Uma noite bem dormida é um prazer que se busca, noite a noite, porque «o sono é também um gozo»:


À noite estamos a dormir com os olhos cirrados [cerrados], sem mover, digamos, uma folheta de uma árvore: folheta quer dizer folha. Quantas vezes adormeço… Eu tenho quatro formas de adormecer. Quadrado! Conforme a minha predisposição! Se me volto para o lado direito aí fico especado a dormir durante toda a noite, para o lado direito. Mas quando acordo eu já estou esquecido, volto-me para o lado esquerdo e continuo a dormir. O que eu quero é ter sono! Mas, por conseguinte acordei, acordei voltado para o lado esquerdo, durmo de pernas para o ar! O que eu quero de facto é gozar o sono! O sono também é um gozo. Também me volto de costas como se fosse, sei lá, um batráquio, com mentalidade batráquia! […] Então eu deito-me como se fosse…. Como se a minha mentalidade fosse batráquia. Deito-me assim, desculpe o termo, de cangalhas para o lado.


Tomo as palavras como roupagem de realidades por descobrir. O que é que ele quis dizer com «mentalidade batráquia»? As palavras são o superficial que nos pode dar acesso ao essencial. Da mesma forma, através do manifesto podemos chegar ao latente. Do consciente ao inconsciente. Da máscara ao que ela oculta. Mas assim como o sintoma esconde e revela um conteúdo latente, também as palavras lavram conflitos entre o que dizem e silenciam. Como será dormir de «cangalhas para o lado»? Consultei o dicionário para confirmar o significado de «cangalhas». É uma expressão usada para denominar a armação que sustenta a carga das bestas. Quereria dizer que o acto de dormir é um alívio das cargas do dia-a-dia? Em sentido popular também designa uma armação de óculos. Não os usa, portanto descarto a hipótese. Resta um outro significante indecifrável: «De pernas para o ar.» Rebusco intenções ocultas nas palavras que me diz. Batráquio é um anfíbio; apto, por conseguinte, a viver tanto em água como em terra. Designa, também, uma classe de vertebrados que passam por metamorfoses. Será que o «gozo do sono» é o simples sonhar? Ou uma metamorfose do pesadelo de viver?


Outros prazeres ocorrem, como o da bebida, para alguns, ou o de esporádicos encontros sexuais para outros, normalmente a preço de saldo. Também encontrei um sem-abrigo apaixonado por bicicletas. Se encontra alguma encostada, aproveita para dar umas voltas, recolocando-a sempre num ponto de chegada coincidente com o de partida:


Outro dia passei ali em baixo, perto de Entrecampos, na praça de touros, ali perto, e houve uma coisa que me chamou a atenção… um monte de lenha. «Porra! Mas então eu ontem passei aqui e não estava cá este monte de lenha!» Fui ver o que era e era uma bicicleta que estava ali escondida. Um pouco antes eu tinha passado por um grupo de rapazes e raparigas que estavam a divertir-se na mesa do café, os moços com aquelas pinturas de guerra, sabes o que é? E então: «Alto! Isto deve ser de algum daqueles!» Montei na bicicleta e já não voltei pelo mesmo caminho, estás a perceber? Fui mas é… andei a passear pelas ruas da cidade. Enquanto eles lá se divertiam na mesa, eu estava-me a divertir com a bicicleta, mas depois… [risos] O Taveira até me chamou um ás: «Olha ali vem o Abel! O Abel, pá, ele parece um ás, um ás do volante!» E eu então divertime, já quando… já cansado de tanta diversão […] «Bom! Vou devolver a bicicleta aos rapazes.» E lá estavam eles ainda à volta da mesa.


Os sem-abrigo são nómadas da cidade44. Como os nómadas, e embora possam achar que a sua casa seja «um mundo», também têm os seus territórios mais achegados (espaços da cidade que lhes são mais familiares), seguem trajectos habituais (determinadas ruas), vão de um ponto a outro (do refeitório dos Anjos para o banco de jardim, por exemplo) e não ignoram os seus locais de referência (caso dos restaurantes que lhes dão sobras de comida). As coordenadas que determinam os seus trajectos estão subordinadas aos trajectos que as determinam. Entre um banco de jardim e um caixote de lixo há um trajecto que adquire uma consistência própria, gozando tanto de uma autonomia quanto de uma direcção própria. Há beatas de cigarro que se podem aproveitar. Pessoas a quem se ousa estender a mão por uma moeda. Um papelão que servirá de cobertor mais à noite. A vida de um sem-abrigo, como a de um nómada, é intermezzo. Os pontos do seu percurso são etapas de um trajecto. Os próprios elementos do seu habitat são concebidos em função dos trajectos que constantemente os mobiliza. O leito na portaria de uma casa degradada pode ser abandonado porque ontem se encontrou, à porta do metro, um pedaço mais abrigado. Para um sem-abrigo é comum a fusão de opostos: a noite pode começar ao meio-dia, num banco de jardim, porque dia e noite são dimensões alternantes da mesma realidade que é o movimento da terra em torno do sol. Por vezes parece deixarem-se guiar pela disposição do corpo. Quando este perde a vontade de andar procura-se um banco para repousar. Outros aproveitam as saídas nocturnas para satisfazer necessidades biológicas. À sombra da noite defeca-se mais tranquilamente, atrás de um arbusto de jardim ou entre dois carros estacionados.


Por mais que o trajecto nómada siga pistas ou caminhos habituais, as suas características diferem das do trajecto de um sedentário45. No sedentarismo dá-se uma distribuição dos transeuntes num espaço cerrado, regulado. No nomadismo ela dá-se num espaço aberto, indefinido, sem fronteiras nem encerramento. Deambulando pela rua, os sem-abrigo não estão presos nem ao desejo de grandes posses, nem ao receio de grandes perdas, a não ser dos pertences ambulantes que alguns carregam em sacos ou camuflam em algum esconderijo. Têm a liberdade de se coçar exasperadamente quando algum piolho os mordisca, ou de dormir em qualquer canto da cidade quando não são enxotados pela polícia, comerciantes ou residentes. O reportório de sobrevivência não é muito alargado. O abandono em que se vêem não lhes deixa grandes alternativas. Subordinados à miséria como escapar dela? Sobrevivendo à fome como a matar? Roubar uma maçã de uma frutaria ou supermercado? Por receio ou princípios morais, poucos são os que ousam envolver-se numa sobrevivência de furtos, excepto os toxicodependentes.


Um marinheiro é capaz de se atirar à água, e mergulhar, e navegar como um peixe e sair outra vez para fora da água. Eu não sou capaz disso! Eu não, nem me aventuro tão--pouco, porra! Não vá eu ficar [risos] absorvido pelas próprias águas do mar. [risos] O que eu quero é conservar a minha vida!


Em alternativa, há os que arriscam furtos que não envolvam directamente proprietários visíveis, como acontece com as «moedinhas dos parquímetros»:


Se saíres à noite tu vais encontrá-los a rebentar os parquímetros e a tirar as moedinhas, sei lá, um saco cheio de moedas. Eu já tenho encontrado desses. Não só, não só um, mas já são muitos e há… e estão a ser cada vez mais! Ora agora eu pergunto se vale a pena destruir os parquímetros ou destruir os ladrões, os larápios! Qual é a tua opinião? Julga lá!


Há várias formas de esmolar reveladoras de diferentes capitais de competência46. Há a técnica suplicante sustentada na exibição de signos visíveis de pobreza, numa compostura queda e silenciosa, como acontece à porta de uma qualquer igreja. Há os andarilhos que, baseados no seu feeling, seleccionam determinados transeuntes, abordando-os por contacto directo. Há os que exibem letreiros informando, tão convincentemente quanto possível, a razão do peditório. Há ainda os que performatizam qualquer arte47 que pode variar de um malabarismo circense a uma interpretação musical. É o que se passa com alguns pedintes cegos. Os músicos cegos não se limitam a pedir. Eles dão interpretações de seus dotes musicais, sugerindo que a «esmola» não é apenas uma dádiva, pode ser uma recompensa, mediada por uma relação de troca: nota musical por moeda de metal. Alguns destes músicos pedintes trabalham com horário fixo de trabalho, «das tantas às tantas», tratando-se entre si por «colegas». Entre os músicos pedintes, poucos dormem na rua. Quando saem de casa, elegem como «local de trabalho» lugares bem distantes do local de residência, transportando numa sacola a «roupa de trabalho», também designada de «roupa de pedir». Desse modo legitimam a condição de pobreza perante os potenciais beneméritos e salvaguardam o status social, quando regressam a casa, ao não serem reconhecidos pelos vizinhos como pedintes. Ou seja, o respeito pelo decoro pode levar ao sacrifício da identidade. Honra e vergonha são preocupações constantes em relações comunitárias ou de vizinhança48.


Fazendo uma incursão pelo universo dos pedintes cegos, vemos que o alheamento dos transeuntes em relação à generalidade dos mendigos só muito raramente é desperto pelas sonoridades musicais. Tanto na baixa de Lisboa como em algumas estações do metro, os transeuntes, não sendo surdos, captam as melodias que lhes chegam aos ouvidos, pois nunca me dei conta que os tapassem. Mas evitam olhar o músico cego ou apenas o olham de soslaio, como se temessem que o cego também os olhasse. O cego não vê corpos mas, provavelmente, sente-os nos passos apressados, na vulnerabilidade da urbanidade que cria distâncias na cercania dos corpos.
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