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  Para mi madre y mi padre, con cariño


  


   


   


  Aquello que buscas se esconde en la blancura de los rápidos. La piedra en piedra será transformada en un lugar de sacrosanta belleza, a buen recaudo del enemigo que destruirla pretende. Enfila rumbo al norte, al este después, quince y veinte, tras las espinas colgantes en la curvatura del arco, y sumérgete en el murmullo del río que en descenso avanza.


  Procede con valentía. Entra hasta donde permita la penumbra. Atraviesa el arco de la noche y adéntrate en la catedral de la tierra. Observa el alba y el ocaso, perfora el telón hasta el pozo de agua viva y descubre, al fin, la perla que allí está enterrada.


  Encuéntrame y vivirás, pues yo soy tu esperanza en la hora final. Sostenme en brazos como sostendrías a tu hijo. Escúchame como escucharías a tu amante. Confía en mí como lo harías en tu dios, cualquiera que sea.


  Sigue el camino que te será mostrado y reúnete conmigo en el momento y el lugar indicados. Una vez allí, cumple los presagios de los guardianes de la noche. En lo venidero hazle caso a tu corazón y al mío, puesto que uno solo son. No me falles, pues de hacerlo fallarías a tu persona y a todos los mundos que aguardan.


  Ítem CO78.1.7 del archivo de Cedric Owen (el primero de los dos códigos que los doctores O’Connor y Cody descubrieron en primavera y verano del año 2007 entre las páginas de los libros de Owen).


  El texto de ambos códigos, así como las copias digitales de los archivos originales, incluidos los pasajes que aquí se reproducen, pueden descargarse en formato PDF desde la página web: http://www.bedescambridge.ac.uk


  Nota de la autora


   


   


   


   


  Escribo y el lector lee este libro en «la hora final», el período en el que el mundo se sume en una catástrofe causada por el hombre.


  Las traducciones del códice de Dresde son polémicas en la interpretación de algunos detalles, pero el mensaje general cuenta con un amplio consenso: los antiguos mayas, pueblo de astrónomos y matemáticos que exhibieron unos conocimientos asombrosos y cuya cultura floreció del año 200 al 900 d.C., fijaron su calendario a partir de la «fecha cero» del 11 de agosto de 3114 a.C. para que llegara a su fecha final en el 13.° baktún (aproximadamente, 5.125 años para nosotros), el 21 de diciembre de 2012.


  Esa es la fecha en la que el sol del solsticio de invierno regresa a su plena conjunción con el centro de la galaxia, la brecha oscura que se halla en el centro de la Vía Láctea. Ese lugar suele llamarse los 28 grados de Sagitario. Para los mayas, era el Xibalba be, el Camino hacia el Inframundo, que consideraban el vientre de la galaxia.


  Así fue como fijaron su calendario para que marcara el momento en el que muere el sol y renace del vientre galáctico, un acontecimiento que sucede tan solo cada veintiséis mil años. Para los mayas representaba el final del quinto y último ciclo de la existencia humana.


  Existe una serie de mitos, profecías y leyendas que hacen referencia a esa fecha, y no son tan solo de origen maya. Si Geoff Stray está en lo cierto (véase Beyond 2012 en la bibliografía), el I ching puede leerse como un calendario lunar que también indica un final (una transformación de la conciencia tan enorme que puede verse como un final) el año 2012. Hay quien ha detectado referencias similares en las tradiciones védicas y egipcias, así como otras asociaciones que relacionan las alineaciones de Venus y las Pléyades con la teología cristiana o judaica y la promesa del Armagedón.


  Entre todo este repertorio de mitos y leyendas que señalan la hora final de 2012, los relativos a las calaveras de cristal son los más vistosos (y se quedan cortos comparados con los objetos reales).


  Este libro se inspiró en la calavera de cristal que está expuesta en el Museo Británico: una talla asombrosa, preciosa y evocadora de tamaño real. Descansa en un rincón tranquilo de la galería principal enfrente de una estatua conmovedora de un niño sobre un caballo (cuya historia relataré algún día). Independientemente de lo que uno piense sobre los orígenes y la finalidad de la calavera, es imposible no quedarse sin palabras ante su presencia.


  De las distintas explicaciones sobre su creación, me he centrado en las que afirman que fue fabricada en las pirámides mayas y que forma parte de una serie de trece calaveras que, cuando se reagrupen, o bien evitarán que el mundo llegue a su fin o bien nos proporcionarán los medios necesarios para trascenderlo.


  ¿Quién fue su creador? ¿Cuándo la creó? De cualquier modo, la calavera es una pieza de artesanía extraordinaria. Tallar un cráneo de tamaño real con un grado tal de precisión anatómica de una sola pieza de cristal representa, incluso con nuestras modernas tecnologías, una tarea titánica. Si en verdad se fabricó en la época maya puliendo cristal en bruto con arena cada vez más pequeña, a sabiendas de que el menor error echaría por tierra el trabajo de generaciones enteras, se trata de un hito excepcional.


  La calavera del Museo Británico no es la única. La más conocida de las demás es el cráneo Mitchell-Hedges, que se conserva en Canadá. Al igual que la piedra corazón azul de Cedric Owen, esa calavera fue tallada de un único bloque de cristal macizo, con un maxilar articulado y la capacidad de absorber luz por el occipucio y canalizarla por los ojos.


  Se han realizado reconstrucciones faciales de esa calavera y de muchas otras, y los rostros resultantes recorren una gama de tipos facial que reconocemos con facilidad. Se afirma que todos esos cráneos exhiben una expresión tranquila, serena, firme, y que transforman la vida de todo aquel que las toca. (Para una descripción más detallada, véase The Mystery of the Crystal Skulls, de Chris Morton y Ceri Louise Thomas.)


   


   


  Esos son por tanto los dos cimientos de la novela: la fecha final de 2012 y las leyendas de las trece calaveras. Para construir el argumento he combinado ideas de ficción con hechos demostrados: el reino de María Tudor, la Sanguinaria, tocó fondo en la primavera de 1556, cuando Thomas Cranmer, antiguo arzobispo de Canterbury, fue quemado en la hoguera.


  El mes de junio del mismo año, Catalina de Médicis, la tan difamada reina de Francia, dio a luz gemelas: una murió al cabo de unos días y la otra sobrevivió hasta mediados de agosto. Michel de Nostredame, más conocido como Nostradamus y reconocido por su pericia como médico, fue convocado a la corte ese verano y presenció la muerte de la segunda niña.


  La historia no nos cuenta el motivo de dicha convocatoria, pero me parece que no hace falta ser demasiado imaginativo para relacionarlo con la necesidad de la reina de encontrar a un médico mejor que salvara la vida de su hija.


  Aquella era una época de enormes progresos médicos, si bien en Occidente los cirujanos (a diferencia de los médicos, los «físicos», que se formaban en la universidad) eran considerados poco más que carniceros.


  Por el contrario, en el mundo árabe y morisco circulaban manuales que se remontaban a siglos atrás y daban cuenta de complejas técnicas de cirugía, a la vez que mostraban un profundo conocimiento de la anestesia que las hacía posibles. A mí, que he sido anestesista, me resulta muy fácil perderme en las descripciones de amputaciones, mastectomías y enucleaciones y preguntarme qué tipo de habilidades tendrían los que me antecedieron; al mismo tiempo es lamentable nuestra absurda ceguera cultural que los ha mantenido en la sombra durante siglos por considerar que eran procedimientos insalubres e indignos. Como escritora me he esforzado en brindar nueva vida a esos textos sin pecar de excesivos tecnicismos.


  Los demás personajes son mayormente inventados, aunque el supuesto antepasado de Fernando de Aguilar, Gerónimo de Aguilar, sí fue capturado por los indígenas, junto a Gonzalo de Guerrero, en el año 1511. Este último desertó, se unió a los mayas y capitaneó una férrea resistencia en defensa de su pueblo de adopción contra los invasores españoles, hasta que murió en el campo de batalla en 1535. Aguilar nunca entregó su corazón a sus captores. En 1519 escapó y se unió a las fuerzas expedicionarias de Cortés en calidad de trujamán. Más adelante estableció allí su residencia y desposó una indígena. No amasó su fortuna vendiendo cuerda de sisal a Europa, pero fue algo que hicieron muchos de sus sucesores desde sus posesiones en lo que actualmente son tierras mexicanas.


   


   


  En cuanto a los emplazamientos, Zamá recibe hoy el nombre de Tulum, pero los templos y las murallas siguen en pie. La vista del amanecer desde lo alto del templo faro es maravillosa.


  En Inglaterra, el Caballo Blanco de Uffington y la Herrería de Weyland (también escrita Wayland) son dos lugares de tal fuerza que vale la pena visitarlos. Además, están relacionados con el camino de Ridgeway, que en la actualidad está catalogado como una ruta de larga distancia, pero que ha formado parte de la columna vertebral de Gran Bretaña desde mucho antes de que llegaran los burócratas de la actualidad. A decir verdad, es imposible considerar estos dos lugares por separado, pero me da la sensación de que los vínculos que los unen van mucho más allá y, para que el texto ganara en fluidez, he optado por hacerlo explícito en las últimas escenas de la novela. Tampoco existe ningún túnel visible que se adentre en las profundidades del túmulo de la Herrería, si bien los registros arqueológicos del lugar nos dicen que en una ocasión hallaron un túnel durante una excavación. Recomiendo echar un vistazo a estos lugares, con el debido respeto a los antepasados que los construyeron.


  El Bede’s College es fruto de la imaginación. Está ubicado a orillas del Cam en un lugar que actualmente ocupan modernos y carísimos bloques de pisos que ganarían muchísimo si contaran con un college de prestigio con muros de arenisca en lugar de tanto edificio. Los detalles de su historia se han inspirado en los colegios universitarios de principios del siglo XIV: Clare, por ejemplo, fue fundado en 1326 por una nieta de Eduardo I, y Trinity Hall, en 1350, gracias al obispo de Norwich, con el objetivo de «fomentar la veneración divina, las ciencias canónicas y civiles, y la administración de la mancomunidad británica». Dicho esto, me gustaría recalcar que ninguno de los colegios universitarios de Cambridge puede ser considero un «proyecto de pacotilla de los Plantagenet», ni tampoco se ha salvado ninguno de ellos de la pobreza gracias a un legado de alguien que hubiera sido considerado un traidor. A partir de la estructura académica británica actual, he aplicado tanto como he podido los conceptos de los aposentos del rector, los patios, así como la jerarquía interna (en concreto, la lealtad de los licenciados hacia su alma máter) a la vida real.


  Los demás detalles de Cambridge (sus facultades, estudiantes y aspectos de la ciudad) proceden del recuerdo de varias décadas felices que viví en su cercanía.


  Para quien le interese la astrología, en la obra he intentado en la medida de lo posible proporcionar datos precisos sobre los aspectos y los tránsitos planetarios. He dibujado cartas para los principales personajes y las distintas fechas finales y a partir de ellos he proseguido mi trabajo.


  Al fin y al cabo, si los pueblos antiguos estaban o no en lo cierto es algo discutible, y si seguimos vivos cuando llegue Nochevieja de 2012, probablemente nos reiremos de sus vaticinios del mismo modo que nos mofamos del «efecto dos mil» y de todo cuanto lo generó (aunque, personalmente, considero que la fecha final es una aproximación y fue fijada para indicar un período general y no tanto un día concreto, pues no cabe duda que en la actualidad atravesamos una época en la que el mundo es víctima de catástrofes causadas por el hombre).


  Se puede pensar que todos los días nos llegan noticias que demuestran las elevadas cotas que ha alcanzado el progreso humano. Yo prefiero pensar que, si esto es lo mejor que sabemos hacer, vamos muy mal encaminados, y es mejor esperar que aquellos que consideran que el próximo paso evolutivo es de naturaleza espiritual tengan razón. Si están en lo cierto, vale más que colaboremos en esa evolución cuanto antes.


  Si se reúnen las trece calaveras para impulsar una transformación de la conciencia que conlleve un estilo de vida mejor, más sostenible, seré la primera que hará cola para exigir un cambio de paradigma.


  
    Shropshire, Reino Unido,

    solsticio de verano, 2007

  


  Prólogo


   


   


   


   


  Al doctor Barnabas Tythe, profesor visitante del Balliol College, Oxford, redactado a fecha trece de julio, en el año de Nuestro Señor de mil quinientos cincuenta y seis, saludos.


   


  Estimado amigo:


  Me dirijo a vos con premura, lamentando tener que partir sin despedirme como correspondería. En Cambridge abundan las acusaciones de herejía. El pobre Thom Gillespie ha sido ya obligado a comparecer y se enfrenta a morir en la hoguera por el mero hecho de haber puesto en tela de juicio el uso de un libro de oraciones para curar una fractura de muñeca.


  Todos los que practicamos la medicina en virtud de los máximos principios de la ciencia y, por ende, abjuramos de las supersticiones de la Iglesia, corremos un riesgo semejante. Con un secreto como el que yo guardo, mi sino es doblemente oscuro. A estas horas circula ya un panfleto según el cual obra en mi poder una «calavera de piedra azul con forma de puro cráneo humano» a la que recurro para observar las estrellas. En el clima actual, por menos me enviarían a la hoguera, pero poco tiempo ha de pasar antes de que alguien relacione la piedra corazón con los enfermos que he sanado, lo que me temo conllevaría la destrucción de la piedra y de mi persona.


  Por dicha razón me marcho con la marea de media tarde en compañía de otros a quienes igual destino espera. Me aguardan fuera y nos habremos ido antes de que se seque la tinta de esta misiva. No obstante, antes de partir, debo confiaros que estas últimas tres semanas he entrado en estrecho contacto con el doctor John Dee, quien ha prestado recientemente sus servicios como astrólogo a la princesa Isabel, exiliada en Woodstock. Él se ha convertido en el segundo de mis maestros; qué duda cabe, después de vos.


  Como supongo que sabréis, desde hace tiempo considero que si alguna vez sobresalgo como médico, únicamente os lo deberé a vos. Me habéis instruido como nadie en el rigor de la anatomía y en la suma importancia de la observación del paciente. No obstante, estas últimas semanas el doctor Dee no ha escatimado esfuerzos para mostrarme la forma de aunar medicina y astrología, ciencias estas hermanadas, con el fin de apresurar la curación del afligido.


  Ha analizado con detalle y detenimiento el tejido de la piedra corazón azul que heredé de mi familia y sostiene que data de épocas muy anteriores a las reliquias más antiguas de la cristiandad. Según él, se trata de una de las muchas que fueron engendradas en los templos de los antiguos paganos y esparcidas por el mundo para mayor beneficio de la humanidad. A su juicio, hay quienes temen el gran bien que dichas piedras aportarán en años venideros, por lo que harán lo posible por destruirlas. Debo pensar, pues, que me enfrento a enemigos que desconozco, que saldrán a mi encuentro allí adonde vaya y amenazarán mi vida desde lo más profundo.


  Me avergüenza confesar que la piedra lleva ya un decenio en mi poder y que, a pesar del tiempo transcurrido, ignoro su auténtica naturaleza, desconocimiento este que puede acarrearme la muerte. Por consiguiente, la voluntad de aprendizaje, a la par que el miedo, es lo que me lleva a abandonar Inglaterra en busca de la ayuda de aquel que pueda ilustrarme sobre mi propósito y el de la piedra.


  A este fin, el doctor Dee ha estudiado mi carta de la fortuna, así como la posición del sol en el instante de mi nacimiento, y me asegura que el futuro verá mi regreso a Inglaterra, cuando el peligro amaine.


  Deseo creer en sus palabras y así lo haré, pues soy consciente de que esa es la única forma de que volvamos a vernos. Hasta entonces, debo probar suerte en Francia y llevarle una carta de recomendación del doctor Dee a una de sus amistades, a quien confiaría su propia vida y la mía.


  Ignoro adónde me llevará esta andadura, pero me alienta la disposición de las constelaciones; a fecha de hoy, Venus ha llegado al cuarto grado de Virgo, prácticamente en trígono con Marte, mostrándose así de la misma suerte que al albor de mi alumbramiento. Todos y cada uno de los episodios felices de mi vida han acontecido bajo los buenos auspicios de este astro, y su posición actual no puede sino contribuir a mi causa.


  Con augurios dichosos para ambos, pues, me despido. Sabed que mucho os habré de añorar y que regresaré a Bede, y a vos, cuando así lo tengan a bien el tiempo y la vida.


  Hasta entonces, me declaro vuestro más humilde siervo, honrado estudiante y sincero amigo,


  
    Cedric Owen, médico, Artium Magister


    (Bede’s College, Cambridge, 1543)


    y doctor en filosofía (1555)

  


  1


   


   


   


   


  En las profundidades de Ingleborough,

  Parque Nacional de Yorkshire Dales,

  mayo de 2007


   


   


  Era su regalo de bodas, así que Stella fue la primera en salir del túnel. Pringosa, empapada y temblando de frío y de calor por el esfuerzo de haber recorrido a rastras aquellos últimos cincuenta metros en pendiente, siguió reptando un poco más hasta asomar la cabeza en aquel vacío oscuro que la esperaba allá abajo.


  Avanzó despacio, procurando que no se destensara la cuerda que la mantenía atada a Kit; primero a tientas, para palpar la solidez de la superficie, y luego arrastrando los pies por el escaso trecho que iluminaba la linterna del casco.


  Al igual que el túnel, la cueva era de creta. Apuntaló sus manos enguantadas en la piedra, una piedra pulida por el agua a lo largo del paciente decurso de los siglos. La luz de la linterna mostraba por todas partes brillantes hilillos de humedad que se precipitaban sobre la piedra calcárea lisa y ondulante. Más allá del haz de luz amarillenta, el terreno era desconocido, ignoto, inexplorado; lo mismo podía encontrar un saliente sobre un precipicio sin fondo que el suelo llano de una cueva.


  Con los dedos entumecidos por el frío, comprobó que el terreno fuera seguro, colocó un anclaje en la pared cercana a la boca del túnel, pasó el cabo y lo tensó para que Kit supiera que se había detenido y dejara de soltar cuerda. Ayudándose con la linterna del casco, comprobó la brújula y el reloj, y luego apuntó la inclinación y sus cálculos de longitud y dirección con un lápiz de cera en la tabla que llevaba en el bolsillo del pecho para que no se enganchara en alguna rugosidad del túnel.


  Solo después de haberlo hecho, se volvió y observó a su alrededor, dirigiendo el haz de luz de su linterna hacia el enorme espacio catedralicio que Kit había encontrado para ella.


  —Dios santo… Kit, ven, mira esto.


  Hablaba sola; él estaba demasiado lejos para escucharla. Tensó dos veces el cabo, repitiendo esas palabras, hasta que notó un tirón de respuesta y al poco el inesperado peso muerto de la cuerda en cuanto él empezó a moverse.


  Las manos de Stella recogían la cuerda por instinto, sin pensar conscientemente en lo que hacían. Apagó la linterna, se quedó quieta, inmersa en el estruendo de aquel silencio, y dejó que el obsequio de Kit permaneciera inmóvil en su infinita y negra perfección, rodeándola, para recordarlo igual el resto de su vida.


  «A los demás les basta con el matrimonio, pero yo quiero ofrecerte un regalo que perviva, que podamos recordar cuando la magia de este momento se haya transformado en sosiego cotidiano. ¿Hay algo en este mundo que desees con fervor, mi preciosa esposa, algo que te haga amarme eternamente?»


  Se lo había dicho en Cambridge, en su habitación con vistas al Cam, una estancia situada sobre el río mismo, que corría verdoso y brillante a sus pies, la mañana antes de acudir al registro con dos testigos y legalizar su unión.


  Hacía poco más de un año que le conocía: él, el erudito de Bede, orgulloso de su college hasta el tuétano; ella, la muchacha de Yorkshire titulada por una universidad local que nada sabía de torres de marfil. A pesar de ser polos opuestos habían logrado encontrar puntos comunes y, en la friolera de catorce meses, pasaron de las discusiones sobre la teoría de cuerdas al matrimonio.


  Aquella mañana, en paz consigo misma y con el mundo, no deseaba nada que él no le hubiera dado ya, pero hacía un día precioso y había estado pensando en las escasas rocas que había en las turberas de Cambridge.


  —Búscame una cueva —le había pedido sin apenas pensarlo—, una cueva que no haya pisado nadie antes. Si lo consigues, te amaré toda la vida.


  Él se le había acercado y se arrodilló en un lado de la cama, desde donde sus extraños ojos verde castaño podían observar y ser observados. En ese momento de tranquilidad, tendían más a pardo que a esmeralda, con toques de verano y hojarasca. Le había dado un beso en la frente y, mostrando su sonrisa más astuta, más segura, le contestó: «Si te encuentro una cueva que nadie ha pisado en cuatrocientos diecinueve años y con un tesoro enterrado, ¿sería suficiente?».


  —¿Cuatrocientos diecinueve…? —Stella se había levantado de un salto, demasiado enérgicamente para el bochorno que hacía.


  Siempre la sorprendía; por ese motivo iba a casarse con él.


  —¿Has encontrado la cueva de Cedric Owen? ¿La catedral de la tierra? ¿Por qué no me lo has dicho antes?


  —Porque quería asegurarme.


  —¿Y ya lo estás?


  —Estoy tan seguro como puede estarse antes de haberlo visto con mis propios ojos. Está todo en el código de los archivos: las espinas colgantes, la curvatura del arco, el descenso del río. Debe de tratarse de un lugar que Owen conocía como la palma de su mano, y el único sitio posible es Ingleborough Fell, en los páramos de Yorkshire. Él nació al pie de esa montaña. Ya no quedan espinos, pero he encontrado referencias a ellos en un antiguo diario y hay un río que desciende sobre Gaping Ghyll.


  —¿Gaping Ghyll? Kit, es la cavidad más profunda de Inglaterra. El sistema de cuevas que nace en ese punto recorre varios kilómetros.


  —En efecto. Y hay algunos tramos que aún no han sido explorados; seguramente una catedral de la tierra que nadie ha pisado desde que Cedric Owen compuso sus versos.


  »¿Te gustaría verla? Será nuestro regalo. ¿Quieres que busquemos la cueva, la blancura de los rápidos, nos sumerjamos y encontremos la perla que allí está enterrada?


  En aquel mismo instante, Stella había comprendido que el regalo no era solo para ella, sino para ambos. La piedra corazón azul de Cedric Owen era la obsesión de Kit, su proyecto, el grial que había perseguido desde el día que lo conoció, el gran tesoro de su universidad que habían buscado a lo largo de los siglos personajes de todo tipo, si bien sus esfuerzos nunca dieron fruto.


  Aquellos hombres no habían sabido dónde buscar; no supieron leer entre líneas y entender las palabras, los giros, como había logrado hacerlo Kit. Ese era su principal logro, pero también su mayor secreto. Casándose con él, Stella pasaba a formar parte de este.


  Sin embargo… Frunció el ceño y contempló por la ventana la biblioteca de arenisca y los enormes patios de césped que pertenecían al Bede’s College, con sus quinientos años de historia y todas las leyendas que los acompañaban. Esas también las había aprendido.


  —Creía que la calavera había acabado con la vida de todos los que en algún momento la habían tenido en sus manos.


  Él se había reído de sus palabras y, con el cuerpo a medio vestir, la había abrazado.


  —Tan solo aquellos que han sucumbido a los pecados de la lujuria y la avaricia. A nosotros no nos pasará.


  En aquel momento estaban muy cerca, ojo con ojo, nariz con nariz, latido con latido, respirando al unísono. Ella lo sostenía apoyando en él las palmas de sus manos. Alzó la vista para mirarle a la cara y, sin mentir ni un ápice, le confesó:


  —Te aseguro que por penetrar en una cueva inexplorada sucumbiría a la lujuria. No puedes ni imaginar qué regalo sería.


  —Claro que lo imagino. Eres espeleóloga; para ti significaría lo que para mí encontrar la piedra corazón de Owen. Por eso podemos lograrlo, los dos juntos, con valentía. Y luego divulgaremos por todo el mundo lo que encontremos.


  De los dos, ella era la espeleóloga; era su responsabilidad lograr que el sueño se cumpliera. Por eso no se había rendido al toparse con las rocas caídas que obstaculizaban el camino; por eso, cuando encontró una abertura que podía llevarlos al lugar donde se dirigían, había sido ella la primera en recorrer ese túnel larguísimo y claustrofóbico en el que había tenido que convertirse en serpiente, en anguila, en lombriz. Tras sortear recodos, deslizarse por voladizos y reptar, arrastrándose centímetro a centímetro a lo largo de cincuenta metros por una pendiente del diez por ciento, llegó finalmente a la cueva que los aguardaba a la salida.


  La cuerda que sostenía se tensó y se destensó en sus manos cuando Kit dobló la última curva. Stella encendió la linterna frontal para que él se orientara.


  Con un parpadeo, el haz de luz iluminó fragmentos de estalactitas y estalagmitas que semejaban dientes de tiburón. Sacó la cámara de la mochila y, girando en semicírculo, tomó fotos de arriba abajo y de abajo arriba.


  Los destellos del flash salpicaban de color la calcita húmeda y dibujaban múltiples arcos iris que llenaban de diamantes relucientes cada resquicio, cada piedra de la bóveda.


  Tomaba fotos por puro placer, para regodearse en la belleza del lugar. Cuando finalmente Kit salió del túnel y la alcanzó, Stella reparó en aquel estrépito; se volvió hacia poniente e iluminó la cascada del salto de agua.


  —Dios santo…


  —La catedral de la tierra. Qué chica tan lista. Y yo que creí que ya no teníamos nada que hacer cuando nos encontramos con el desprendimiento de rocas.


  Ya no estaba sola. La voz de Kit le resultaba cálida al oído. Kit le rodeaba la cintura con el brazo, lo que le producía una alegría agridulce. Siempre costaba renunciar a la pureza de la soledad; no obstante, era el único hombre en el mundo que entendía su necesidad de estar sola en la oscuridad y que no tuviera miedo a esta.


  Se apoyó en él, neopreno contra neopreno, y se inclinó para iluminarle el rostro. Embutido en su traje negro, se le veía mugriento y eufórico al mismo tiempo. Un hombre a punto de cumplir una promesa.


  —Me parece que Cedric Owen nunca tomó esta ruta. ¿Cómo iba un médico de la época Tudor a arrastrarse con sus calzas y su jubón por ese túnel? —preguntó Stella.


  —Ni él ni nadie que esté medianamente cuerdo, a no ser que su dama le muestre el camino. —Hizo una caballerosa reverencia y le sopló un beso—. Señora O’Connor, adoro todo su ser y sus circunstancias, pero me niego a besarla con el casco puesto.


  Entre risas, Stella atrapó el beso en el aire.


  —Querrás decir doctora Cody, hasta que me convierta en la catedrática Cody. No se te ocurra olvidarlo. —Llevaban casados poco más de cuarenta y ocho horas, y aquello era una broma entre ellos; en público jamás se le ocurriría privarla de su apellido de soltera ni de su título académico—. ¿Llevas bengalas? No estaría mal contemplarlo con más claridad.


  —Llevo —contestó mientras hurgaba en su mochila—. Luego tendremos que averiguar por dónde entró Owen cuando eligió la ruta fácil. Espero que exista una salida más cómoda; no me apetece nada dar otro salto mortal con pirueta. Francamente, no le veo la gracia a bajar, subir e ir dando tumbos al mismo tiempo.


  —Pero tampoco es imposible. Debes recordarlo. —Una vez se encontró con que el camino por el que había entrado en una cueva no permitía la salida; aún se acordaba en sueños, en las noches malas, cuando la vida le apretaba las tuercas—. Enciende la bengala y veamos qué nos queda por ver.


  —Pide y te será concedido. —Kit apuntaló la bengala en una hendidura elevada, donde él alcanzaba pero ella no; quince centímetros de más eran una ventaja para algunas cosas y un inconveniente para otras—. Apártate.


  La encendió tapándose la cara con la mano, tal como ella le había enseñado, y dio un paso atrás antes de que el magnesio se iluminara completamente.


  ¡Blanco!


  Desde la pared de la caverna se propagó una incandescencia abrasadora. Bajo esa luz, las estalagmitas eran pura nieve virgen; el salto, una cascada de hielo vivo, y más allá de los agudos dientes de tiburón que formaban las estalactitas y estalagmitas, el techo de la cueva se hizo por fin visible: sobre sus cabezas apareció un arco de caliza grisácea.


  —¿Qué altura tendrá? ¿Tú qué crees? —le preguntó Kit; su voz era apenas audible entre el torrente y el estruendo de la cascada.


  —¿Unos cien metros? Quizá un poco más. Podríamos escalar una de las paredes y averiguarlo, si te apetece.


  —¿Alguna vez has visto que me apetezca encaramarme por las paredes cuando no es estrictamente necesario? —Esbozó una tenue sonrisa—. Prefiero buscar la calavera.


  Kit se apoyó en la pared, se quitó un guante con los dientes, hurgó en los bolsillos interiores de la mochila y sacó un valioso papelito doblado: la copia del código de Cedric Owen, el colofón de tres años de trabajo.


  —«Aquello que buscas se esconde en la blancura de los rápidos.» La cascada es blanca.


  —Sí. El agua parece blanca porque acumula cal, que es otra forma de blancura. Léeme otra vez el párrafo que habla de la valentía.


  En el fondo era un poeta, por mucho que hubiera enterrado la cabeza en códigos hexadecimales y lenguajes informáticos. Se volvió para que la bengala proyectara su sombra detrás de él y leyó el texto en voz alta:


  
    Procede con valentía. Entra hasta donde permita la penumbra. Atraviesa el arco de la noche y adéntrate en la catedral de la tierra. Observa el alba y el ocaso, perfora el telón hasta el pozo de agua viva y descubre, al fin, la perla que allí está enterrada.

  


  Kit bajó el papelito y dijo suavemente:


  —Hemos llegado a la catedral de la tierra.


  —Así es. Ahora debemos observar el alba y el ocaso. Pero no hemos llegado a donde estamos atravesando el arco de la noche; nos hemos arrastrado por un túnel que no existía antes de que media tonelada de rocas enterraran la ruta que tomó Cedric Owen. Tenemos que averiguar por dónde entró antes de saber cuál fue su siguiente paso.


  Stella permaneció en el perímetro de la luz blanca de la bengala y lentamente fue dándose la vuelta. La linterna del casco trazó una línea horizontal en las paredes, seccionó estalactitas, se enganchó a afloramientos y se perdió en un inmenso agujero de oscuridad.


  —Por allí.


  Echó a andar en esa dirección, afianzando cada paso sobre la piedra mojada. El arco era más bien una hendidura de dentada asimetría; no podía alcanzar el techo con los brazos extendidos en vertical ni las paredes en horizontal. Siguió el amplio espacio con cautela, torciendo en un recodo y adentrándose en un pasaje más angosto.


  —¿Stell? —Kit estaba aún en la entrada, achinando los ojos para ver.


  Ella le respondió a voz en grito mientras ahuecaba las manos para evitar el eco:


  —Es por aquí. El desprendimiento está más adelante. Debe de alargarse unos veinte metros. Nuestro túnel se inclinaba hacia arriba y, después de una vuelta, volvía a salir más adelante, más allá de la pared de la cueva.


  Regresó sobre sus pasos, iluminando con la linterna las paredes de la galería. Descubrió algunos borrones dispersos de color que la luz apenas lograba alumbrar.


  —Me parece que hay pinturas rupestres en esta pared —dijo, reconociendo el asombro en su voz—. Vamos a tener que contárselo a alguien.


  Volvió a salir a la caverna, donde había suficiente luz para poder ver, y contempló aquellas paredes tan altas en busca de otros signos de vida antigua.


  —Cielo santo, Kit… Retiro lo dicho. Sí hay algo mejor que encontrar una cueva que nadie haya pisado antes. —Le sonrió con torpeza; la sangre le hervía en las venas.


  —¿Stell?


  La bengala estaba a punto de apagarse. Hilillos de magnesio fundido caían siseando al suelo. En la luz amarillenta, Stella vio cómo Kit se quitaba la linterna frontal y se retiraba la capucha negra de neopreno. Su cabello resplandecía como el oro. Una franja de piel limpia marcaba el límite de la capucha. En su rostro asomaba una barba de medio día con restos de barro. Supo qué estaba a punto de hacer él, de modo que se arrancó los guantes, se tocó la cara con las manos y se alegró de que tampoco estuviera limpia.


  Kit se inclinó, le apartó el casco y le retiró la capucha como había hecho con la suya. Una luz cobriza rebotó en su pelo e iluminó el agua. Lo tenía muy cerca; a él, su calor, su olor a sudor, miedo y emoción, y le quería.


  Se besaron en la oscuridad, sin linternas ni bengalas; pero de repente, Stella sintió miedo por los dos. Desde esa altura la caída era aterradora.


  Él se percató de su angustia y con voz ronca le preguntó:


  —¿Estás lista para observar el alba y el ocaso?


  Stella consultó la brújula que llevaba en la muñeca.


  —Creo que significa que debemos ir hacia el este desde la entrada y luego hacia el oeste. En la parte norte de la cueva hay un río. ¿Puedes colocar la segunda bengala allá arriba para que alumbre al mismo tiempo la pared y el agua? —Llevaban tres bengalas. Stella rara vez había utilizado más de una en sus excursiones de espeleología.


  Kit insertó la segunda bengala entre dos estalagmitas al lado del canal que el agua surcaba en la creta, tal como ella le había indicado. El magnesio chisporroteó y prendió, con lo que el lazo negro que formaba el río se tornó un hilo de plata en la nieve.


  —No sabemos si es muy profundo —dijo Stella—, y es demasiado ancho para cruzarlo de un salto. Tendremos que encontrar un puente, una pasadera o algún lugar desde donde poder cruzar.


  Kit ya se había adelantado para buscar. Había vuelto a ponerse la capucha y el casco. Los churretes de las mejillas le daban un aspecto más demacrado de lo habitual.


  —¿Por qué queremos cruzar el río? —preguntó.


  —Porque es la única opción para ir hacia el este antes de torcer hacia el oeste. Debe de haber algún cruce hacia el este que nos permita regresar hacia el oeste por la pared norte. La cascada es el telón y, en la base, hay una charca, que es lo más cercano a un pozo de agua viva que encontraremos. De todos modos, no iremos más allá del arco de la noche de esta cueva. Owen quiso ocultar su piedra corazón y dejarla a buen recaudo para la posteridad. Nunca deseó que fuera fácil encontrarla, pero tampoco imposible. Por lo tanto, habrá que cruzar el río, y no es algo que uno haga por casualidad o incluso porque quiera, a menos que no haya otro remedio.


  —Pues entonces crucemos por aquí, si te parece bien —propuso Kit, inseguro—. ¿Por aquellas piedras pasaderas que parecen canicas?


   


   


  El símil de las piedras pasaderas y las canicas era acertado, ya que si ponías un pie encima, empezaban a rodar sobre sí mismas. Después de un primer paso de prueba, Stella pidió a Kit que esperara mientras ella aseguraba otro anclaje y tendía dos cuerdas en los ángulos adecuados para asegurar el paso antes de volver a intentarlo. Se alegró de haberlo hecho cuando la tercera piedra rodó bajo sus pies y comprobó la fuerza de aquel oscuro torrente.


  —Estás helada —dijo Kit cuando la alcanzó.


  Stella podría haber intentado disimular, pero ya le había puesto una mano en el brazo y él había notado su estremecimiento. Ella se encogió de hombros y apretó los dientes para que dejaran de castañetear.


  —En las cuevas siempre hace frío. Cuando reanudemos la marcha me encontraré bien. Además, no pasa nada por mojarnos; igualmente tendremos que bucear hasta la calavera.


  —No llevas equipo para bucear. —Parecía ansioso, y no era habitual en él. El agua había hecho que se exasperara más de lo que imaginaban.


  —Te tengo a ti. ¿Qué otro «kit» necesito? —Era un chiste fácil, pero pretendía reconfortarlo—. No querrás volver ahora, ¿verdad? Estamos demasiado lejos y no hay ninguna cueva en el mundo que resulte igual de divertida la segunda vez. Llevo gafas de bucear y una linterna subacuática. Con eso me apaño.


  —A lo mejor deberíamos encender la tercera bengala.


  —No. No sabemos qué encontraremos más adelante; podría hacernos falta para salir. Ven, echemos un vistazo a la cascada. —Ya se estaba arrepintiendo de haber malgastado la anterior bengala—. «Observa el alba y el ocaso, perfora el telón hasta el pozo de agua viva y descubre, al fin…», etcétera, etcétera.


  Su mundo se había reducido al foco de luz de su linterna y de la de Kit, que la seguía. En la creciente oscuridad, el ruido le daba más información sobre la cascada de la que sus ojos habían visto; le hablaba de sus dimensiones, su volumen, de la profundidad de la charca que se formaba a sus pies.


  Echó la cabeza atrás para observar la parte superior de la cascada y calcular su altura. El haz de luz encontraba agua por todas partes, aunque en el límite de su alcance se advertían turbulencias, una espuma que se adentraba en la caverna y bailaba como si fueran farolillos, de modo que pensó que el origen del río podía estar allí.


  Al bajar la vista, acompañó con la mirada el agua gélida y efervescente que se precipitaba en la oscuridad en una caída insondable. Encontró un pedrusco del tamaño de un puño y lo lanzó. Giró violentamente en el agua como una hoja y desapareció.


  —«Perfora el telón» —repitió Kit—. Dios santo, ¿cómo?


  —No lo sé, pero Cedric Owen lo logró hace cuatrocientos diecinueve años sin bengalas de magnesio ni trajes de neopreno, y salió de aquí con vida, así que no puede ser tan difícil como parece. Creo que si…


  —Stell…


  —… vamos hasta el extremo norte de la pared rocosa, donde acaba la cascada, desde allí quizá…


  —Stella…


  —… veamos que hay un hueco detrás del agua que nos… ¿Qué?


  —Me temo que no lo consiguió. —La voz de Kit sonaba monótona, como si le hubieran quitado la entonación.


  —¿Te parece que no consiguió qué? ¿Quién?


  —Me parece que Cedric Owen no salió de aquí con vida. Allí hay un esqueleto, con los huesos totalmente pelados, al lado de un montón de sedimentos acumulados, lo que a mis ojos inexpertos indica que lleva aquí mucho, pero que mucho tiempo.


  2


   


   


   


   


  En las profundidades de Ingleborough,

  Parque Nacional de Yorkshire Dales,

  mayo de 2007


   


   


  El esqueleto era de un blanco puro; los huesos parecían gruesos e irregulares a causa de las capas de sedimento calizo que los habían soldado al suelo, con lo que solo quedaba a la vista la mitad superior.


  Stella se arrodilló cerca de los arcos curvilíneos de la pelvis y recorrió con la linterna el cuerpo, desde los dedos de los pies hasta el cráneo. En su mente, una vocecita machacona canturreaba para mantener a raya la oscuridad: «Las falanges de los dedos del pie se articulan con los metatarsos. Los metatarsos se articulan con…».


  Negó con la cabeza.


  —Cuesta una barbaridad apreciarlo debido al depósito de calcio, pero aparentemente no hay nada roto; la columna no está fracturada, ni las piernas dobladas por donde no debieran.


  Kit estaba al otro lado, un poco apartado. Su linterna tan solo alumbraba el cráneo; un cráneo de verdad, no la calavera de piedra coloreada que habían ido a buscar.


  —¡Qué imagen de paz! —exclamó—. Está tendido como un caballero en su tumba, estirado y con las manos dobladas sobre el pecho. Solo le falta la espada y…


  —Me parece que tiene una. Fíjate.


  Stella llevaba en su mochila una herramienta polivalente para escalar; eran veinte centímetros de aluminio ligero, pero lo bastante resistente para liberar la ropa que se empeñaba en quedarse enganchada en las fisuras de la roca. Se sirvió del extremo de la herramienta para raspar la creta descascarillada de lo que podría haber sido una espada, pero estaba demasiado calcificada para despejar la duda.


  —Puede que este hombre estuviera muerto antes de que lo trajeran aquí —dijo—. O quizá entró por su propio pie, pero vino aquí a morir.


  —No es propio de ti que des por sentado el sexo de la gente. ¿Estás convencida de que era un hombre?


  —No estoy convencida de nada. Será que no veo suficientes patólogos sexy por la tele. Fuera quien fuese, llevaba algo colgado del cuello.


  Por debajo de la supuesta espada había algo blando, que no se había podrido ni deshecho, sino que había quedado protegido por una capa de caliza. Stella sacudió el objeto en el aire y luego lo hizo rodar entre sus manos para que se desprendiera la piedra.


  —Es una bolsa de cuero revestida de algún material que la ha aislado del agua. —Con esfuerzo, logró entreabrirla y vertió el contenido en su mano—. Es un colgante. De bronce, quizá, o de cobre. —Se frotó el cieno de la cara—. Tiene que ser para ti. —Lo sostuvo en alto—. Lleva el símbolo de Libra grabado en el dorso.


  En otro momento y en otro lugar lo habría dicho en tono de guasa, pues una de las claves para que estuvieran tan unidos era el desdén que ambos sentían por los crédulos. Pero en presencia de aquel hombre muerto, el objeto cobraba valor.


  —A ver, muéstramelo. —La linterna de Kit enfocó el hombro de Stella.


  —Lo han inscrito con un clavo o con la punta de un cuchillo. ¿Ves? Libra, con un sol y una luna a cada lado. Si le damos la vuelta… —lo hizo, frotándolo con el pulgar—, hay un blasón. Uno de tus antiguos talismanes crípticos medievales. Acércate, mira.


  Kit lo cogió en su mano desguantada, que ahuecó y levantó para que recibiera la luz de la linterna. Como se había inclinado tanto para examinarlo, Stella pudo ver que, antes de abrir la boca, el rostro de Kit palidecía.


  —¿Y bien? —preguntó ella.


  —Es un dragón bajo la luz de una media luna creciente. —En esos momentos sonaba más irlandés que nunca, como si su yo inglés se hubiera desangrado en presencia de la muerte—. Es el blasón del Bede’s College. Hay uno en la vidriera de la ventana de mi habitación; hay otro encima de la verja del Gran Patio, en las arcadas del Patio de los Lancaster y en la puerta de la estancia del rector. Un medallón de esta talla tan solo podían llevarlo los rectores de Bede o sus emisarios; eso, en los tiempos en los que existían los emisarios.


  Lo sujetó por el índice mientras se mecía como un rosario. Su sombra recorría el esqueleto de un lado al otro formando arcos.


  —No puede ser Cedric Owen. Nunca fue emisario de nadie. —Giró sobre sus talones, y el haz de luz de su linterna se balanceó hacia la penumbra—. Además, todo el mundo sabe que Owen murió a las puertas de la universidad el día de Navidad de 1588. ¿Es posible que alguien más entrara aquí en busca de la piedra calavera?


  —Ya me dirás cómo. Antes que nosotros, nadie había descifrado el código.


  —Nadie que nosotros sepamos. —Le devolvió el colgante y ella lo encerró entre sus dedos—. ¿Me lo guardas? A la vuelta averiguaremos a quién perteneció.


  A través de los guantes, lo notó frío.


  —Si no se trata de Cedric Owen, significa que alguien más murió cerca de la piedra corazón, como reza la leyenda: «Todos aquellos que han tenido la piedra en sus manos han fallecido a causa de ello». Me lo dijiste tú, y Tony Bookless lo repitió en nuestra boda. No recuerdo mucho más, pero de eso sí me acuerdo.


  —¿Todavía quieres ir a buscarla?


  —Por supuesto. —Enfocó la linterna hacia lo alto de la cascada y luego iluminó el fondo—. Pero intentaremos no engrosar las estadísticas.


   


   


  Al final, Stella tuvo que sumergirse en el río, lo cual le alegró.


  Después de la inquietante negrura de la cueva, el agua estaba tan fría que le entumecía el cuerpo; tuvo que apretar los dientes para no boquear y ahogarse. Su linterna frontal de buceo proyectaba un haz de apenas ocho centímetros de ancho en las agitadas aguas. Kit sostenía la cuerda e iba soltándola con excesiva parsimonia. Volvió a la superficie para respirar y sin decir nada agarró un tramo más de cuerda, expulsó todo el dióxido de carbono, llenó de aire sus pulmones y volvió a zambullirse.


  En un día soleado, en un río, era capaz de aguantar la respiración algo más de tres minutos. Bajo tierra, con esas temperaturas, esperaba como mucho llegar a la mitad. Tenía una idea, pero le faltaba aire para ponerla en práctica. Enfocó la luz de la linterna hacia el oeste, más allá del límite agitado del agua, hacia el lugar donde los remolinos de las corrientes tallaban huecos y grutas en la roca. Sus ojos no veían más que blanco: rápidos blancos, roca blanca, luz blanca. Solo distinguía las diferentes texturas y únicamente se fiaba de lo que palpaban sus dedos.


  Aun así, esa idea la carcomía; por añadidura, a medida que se acercaba, aumentaba la sensación de que algo la esperaba, la acogía en su seno, algo que la animaba a entrar, susurrando, que le reclamaba el valor necesario y le insuflaba fuego para combatir ese horrible frío.


  Tres veces tuvo que salir a la superficie en busca de aire. Y tres veces la empujaron de regreso los remolinos que descendían en picado. Finalmente logró alcanzar el lugar donde una anomalía de la corriente mantenía en calma las aguas y la roca blanca se ensanchaba esférica como un caldero.


  Seguía una regla: inténtalo siempre tres veces, y luego déjalo. Esta táctica le había salvado la vida en algunas cuevas en las que el peligroso «solo una vez más» se habría convertido en diez veces más y el cansancio le habría consumido las fuerzas necesarias para dar media vuelta y salir.


  Habría abandonado, si no fuera por el susurro alentador, las promesas y la persistencia, que hacían que cogiera más cuerda, se sumergiera otra vez y se abriera paso a brazadas por la pared de remolinos blancos hasta el espacio negruzco del fondo.


  Allí, bajo la luz tenue de la linterna, se distinguía el borde de una cavidad. Se agarró a él con ambas manos, inclinó la cabeza para iluminar el interior y contempló lo que Cedric Owen había escondido cuatro siglos atrás.


  Habían llegado hasta allí en busca de una piedra azul en forma de cráneo humano. Lo que escondían las aguas negras era una masa informe de piedra caliza, una perla irregular donde apenas se adivinaban las cuencas de los ojos, la nariz y la boca del cráneo que se ocultaba debajo. Aun así, le pareció preciosa. Se inclinó sobre el borde de la cavidad por la cintura para agarrarla.


  ¡Azul!


  Un azul intenso y cegador la obligó a coger aire mientras el corazón le daba saltos en el pecho como un salmón remontando el río. Expulsó el aire que llevaba en la boca, se atragantó, escupió agua y regresó despavorida a la superficie con un ataque de tos.


  —Stell, has estado sumergida demasiado rato. Vamos, sal. No hay ninguna piedra que valga una vida. Vayámonos.


  Allí estaba Kit, asomado al borde del agua, resistiendo el tirón del agarradero de tres cuerdas.


  —¡No! —Agitó un brazo por encima de la cabeza—. ¡Está ahí! Puedo alcanzarla. Una última vez…


  Una vez más se sumergió en las aguas cerradas, nadó con fuerza hasta el borde de la cavidad y alumbró el lugar. Sus manos agarrotadas por el frío se adentraron en aquella oscuridad revuelta para asir un tesoro de incalculable valor: la piedra calavera de Cedric Owen.


  Esta vez, el azul no era tan intenso y, además, no la pilló por sorpresa. La piedra calavera se acomodó en sus manos, que casi le cantaban una bienvenida.


  —Stell, estás congelada. Tenemos que irnos, hay que sacarte de aquí, que te dé el sol.


  —Dame una chocolatina, abrázame y se me pasará.


  Sentía el frío de los necios, de los locos. Su médula era un témpano de hielo. Las manos habían perdido el sentido del tacto. La experiencia le decía que a los dos días le dolería la garganta y a los cinco empezaría a toser. Se sentó a la luz que absorbía la penumbra, a tres metros de un esqueleto de sexo, edad, raza y nombre desconocidos, aferrada a un pedazo feo y deslucido de caliza que apenas parecía una calavera… y sin embargo se sentía feliz como no recordaba haberse sentido en mucho tiempo.


  Dejó que Kit la abrazara, la cubriera con sus brazos y sus piernas, la envolviera con todo el cuerpo, que su calor la alimentara y la mantuviera a salvo.


  —Kit…


  —¿Sí? —Él estaba abatido, pero no sentía demasiado frío, cosa que en ocasiones era peor que congelarse. Aún no le había pedido que le dejara ver la calavera, y aquello la sorprendía.


  —Es el mejor regalo de bodas del mundo. Gracias.


  —Todavía no estamos fuera.


  —No, pero lo estaremos en breve. La corriente va de este a oeste. Si avanzamos por la izquierda de la cascada, donde no hemos mirado aún, apuesto lo que quieras a que habrá una salida que da al complejo de cuevas de White Scar y que nos lleva hasta el coche.


  —Si fuera tan fácil acceder andando, habría entrado mucha más gente.


  Seguía sosteniéndola entre sus brazos, pero aflojó la presión. Los dos temblaban, lo cual era una mejora. Stella se liberó bruscamente y abrió su mochila para guardar a buen recaudo la calavera al lado del colgante en el que un dragón desplegaba sus alas bajo una media luna. Tendió una mano a Kit para que la ayudara a levantarse y sonrió bajo la luz vacilante de su linterna.


  —Quizá debamos escalar un poco. E incluso puede que tengamos que arrastrarnos por alguna entrada tan pequeña que hasta la fecha nadie ha sido lo bastante tonto para intentar pasar por ella. Pero el poema decía «Encuéntrame y vivirás», y eso es justo lo que hay que hacer.


  —¿Los dos juntos, con valentía?


  Ella casi pensaba que a él se le había olvidado esa parte. Le plantó un beso en la mano.


  —Pues claro que sí. Vamos, tal vez todavía te convertiremos en todo un espeleólogo.


   


   


  Escalaron, se arrastraron y llegaron hasta la segunda sima de una pendiente pronunciada. En ese momento, Stella oyó una piedra que se desprendía en la oscuridad. Estaba de pie en el punto de agarre, recogiendo cuerda.


  Alzó la cabeza y, al moverse, bañó de luz los pies de Kit.


  —¿Has oído algo?


  —¿Aparte de la sangre que me martillea en los oídos, el castañeteo de mis dientes y la premonición de que mi cuerpo resbalará por esta pendiente de mil demonios y se precipitará entre alaridos doscientos cincuenta metros hasta el centro de la tierra? Creo que no. Lo que me gustaría escuchar es el ruido del tráfico y de personas de verdad, vivas. Llevamos aquí dentro una eternidad.


  —Dos horas. Bueno, dos horas desde que dejamos atrás la cueva. Es decir, cuatro horas sin ver luz natural. Y, de doscientos cincuenta metros de caída, nada. En todo Yorkshire no hay una cueva que supere los ciento veinte de profundidad, como máximo.


  —Si alguien se cae y llega al fondo, bastará para partirse el cuello.


  —Pero no nos caeremos.


  No llegaba tan siquiera a los ciento veinte metros, pero tampoco era una nimiedad y estaban descendiendo, cosa que siempre cuesta más que escalar. Para ser solo un aficionado, Kit se las apañaba francamente bien. Y volvía a estar contento, lo que, dadas las circunstancias, era todo un milagro.


  Stella estaba en un margen de la cornisa afianzando el agarre, pero solo lo suficiente para que no apartara a Kit de la roca.


  La alcanzó primero con los pies, luego con las manos, y se arrodilló a su lado.


  —Ahora, ¿hacia dónde?


  Stella enfocó la linterna al bolsillo donde llevaba el mapa de plástico.


  —Si los planos son correctos, esta cornisa forma parte del complejo de cuevas de White Scar, pero está muy en el interior. Esta ruta fue abierta hace apenas nueve meses. No es raro que nadie haya encontrado aún el acceso a la cámara. Ya cuesta lo suyo recorrer esta cornisa; para avanzar más allá se necesitaría material específico y un equipo que conociera bien el terreno. Sin embargo, siempre y cuando no nos desviemos hacia Gaping Ghyll, no nos pasará nada.


  —¿La enorme gruta con el río que desemboca en ella?


  —La cavidad donde se encuentra el salto de agua más alto de Inglaterra, que por debajo esconde la cueva más grande y, aún más abajo, un sifón. Si quisiéramos salir escalando, deberíamos pasar ocho simas de roca extrema con agua estridente cayendo en picado, para lo cual ni tú ni yo estamos preparados.


  Stella se sentía como pez en el agua en el Ghyll; era el lugar que la había llevado a interesarse por la espeleología, pero no iba a dejarse la piel allí.


  Dibujó una línea con el índice.


  —Por lo que sé, esta cornisa se prolonga unos seiscientos metros hasta llegar a una bifurcación, donde deberemos torcer a la izquierda. A partir de allí, la cornisa se estrecha y el desnivel es más escarpado. Si tenemos suerte, habrá clavos de expansión y cuerda a la que agarrarnos, pero incluso si no los tenemos, mientras no nos acerquemos al borde de la cornisa será una excursión para niños.


  —Conque para niños… —Kit jugueteó con su linterna; enfocó a la pared lateral, a la cornisa y luego al vacío tenebroso del fondo del precipicio. Para probar, golpeó con el pie una piedra, que cayó cornisa abajo. La piedra rodó un instante por la vertiente, pero al poco se hizo un absoluto silencio; el fondo estaba demasiado lejano para devolver ningún sonido.


  —Y pensar que haces esto por gusto… Stella Cody, de verdad te digo que estás para que te encierren, y a mí también deberían encerrarme por haberme casado contigo. En cuanto salgamos a la luz del día, recuérdame que me divorcie. Por crueldad mental. Y nada que apelar.


  Kit alargó una mano hasta alcanzarle un hombro y lo apretó con suavidad. Su acento irlandés era casi imperceptible. Ya no temblaba ni de frío ni de miedo. Ella intentó rememorar su primera experiencia en una cueva y el tiempo que tardó en aprender a convivir con el miedo y la oscuridad.


  Él sacó con dificultad la cantimplora y bebió antes de pasársela a ella. El rumor del agua a punto estuvo de amortiguar el ruido de una piedra que rodaba a lo lejos.


  —¡Por allí! —exclamó Stella.


  —¿Qué ocurre?


  —Se ha desprendido una roca. —No dijo nada más, porque ¿cómo explicarle que la calavera estaba cobrando vida, que notaba su presencia en los confines de su mente y que la alertaba del peligro que acechaba?—. Antes he oído otra, antes de que bajaras tú.


  —En el interior de una montaña, hecha de rocas amontonadas sobre otras rocas, ¿has oído una roca que se ha desprendido y caído sobre otra roca? —Dirigió su linterna hacia ella, bañándola de luz—. ¿Qué tiene eso de raro?


  Su optimismo era contagioso; deseaba disfrutar de él hasta llegar a casa, pero la piedra calavera tañía al compás de su nerviosismo. Forzó una sonrisa para no alarmarlo.


  —Sí, es raro. En las cuevas tan solo se oyen piedras que caen cuando alguien les ha dado una patada, como acabas de hacer tú. Me parece que tenemos compañía.


  —¿Y nos importa tenerla?


  —Seguramente no, pero estamos en una zona desconocida de una cueva inexplorada y acabamos de apoderarnos de un objeto que la humanidad lleva persiguiendo los últimos cuatro siglos y que antes de eso tuvo una larga y violenta historia. Si hay alguien más que va en busca de esta piedra, no creo que tenga reparos en añadir dos esqueletos más al haber de la cueva, y ¿quién se enteraría? Opino que deberíamos proseguir, y tú intenta no hacer mucho ruido.


   


   


  —Stella, esto ha sido una roca que se ha caído sobre otra roca.


  —Ya la he oído. Y la de antes también. Caen a intervalos de treinta segundos.


  La cornisa por la que avanzaban se había estrechado hasta medir menos de medio metro. Stella mantenía la posición de la linterna para iluminar donde pisaba y evitaba poner un pie sobre una superficie que no lograra ver. No había ni clavos ni cuerda a la que agarrarse. A su derecha, tan solo el bostezo del tenebroso vacío, impregnado de aquel magnetismo absorbente que atraía cuerpos vivos y les quitaba la vida. La gravedad succiona. Todo buen espeleólogo sabe que, bajo tierra, succiona aún con mayor fuerza. Pero eso no se lo había contado nunca a Kit.


  —A quien nos sigue le da igual que sepamos que está ahí. Es más, quiere que lo sepamos.


  —¿Y qué hacemos?


  —Si te dijera que la piedra calavera cree que nos convendría echar a correr como alma que lleva el diablo, ¿volverías a divorciarte de mí?


  En ese momento era a ella a quien se le notaba el acento irlandés. Kit siempre había dicho que copiaba los acentos y que aquel le salía en situaciones de tensión; un acento que avanzaba hacia el oeste, desde Yorkshire hasta Dublín, al mismo ritmo que le aumentaba la adrenalina.


  —Veamos, necesito reflexionar. ¿Te ha dado alguna razón?


  Kit se estaba esforzando por parecer calmado. Tan solo por eso, ella le quería.


  —No quiere encontrarse con la persona que nos sigue.


  —¿Un cazador de piedras?


  —De la peor calaña.


  —¿De los que dejan esqueletos a su paso?


  —Sin duda alguna.


  —Pues entonces, a correr. El último que salga a la luz del día es un gallina. ¿Podemos apagar las linternas y albergar la esperanza de seguir con vida?


  —Ni por asomo. Y tampoco podemos correr. Lo que debemos hacer es andar un poco más rápido.


   


   


  —¡Kit!


  Su voz sonó amortiguada tras rebotar contra el neopreno. Él le había tapado la boca con una mano y con la otra le apagó la linterna. La suya ya estaba apagada. Con su cuerpo mantuvo a Stella contra la roca. Estaban quietos en medio de la oscuridad, al borde de un precipicio de profundidad desconocida que se despeñaba a menos de medio metro. En algún lugar, no muy lejos, tras un recodo de sesenta grados a la izquierda, se oyó una piedra que rodó hacia ninguna parte.


  —Habla en susurros. —Era la voz de Kit junto a su oído—. No nos está dando caza, sino que nos lleva al redil. Quiere que apresuremos el paso. ¿Hay algo peligroso con lo que vayamos a topar más adelante? ¿O hay un momento en el que este saliente termina abruptamente y nos deja sin opciones?


  Ella tenía el mapa grabado a fuego en su mente.


  —Hay un desvío a doscientos metros. El mapa no da más información, pero dice que es muy complicado. Allí sí deberíamos encontrar clavos y cuerda.


  —Pero si vamos demasiado deprisa nos los pasaremos y caeremos al vacío. —Los labios de Kit estaban a la altura de su frente, por debajo de su linterna; no sentía miedo en aquel instante, tan solo una rabia capaz de mover montañas—. De modo que esto es lo que vamos a hacer: cogeré tu linterna de recambio para que parezca que somos dos y avanzaré rápido, un poco al tuntún. Tú esperas a que ese capullo te alcance y luego lo sigues. Si lo que quiere es empujarnos a los dos, no nos alcanzará a ambos, y si tenemos suerte podrás verle bien la cara. No intentes hacer nada aquí abajo; espera a que hayamos vuelto a la superficie y estemos a salvo.


  —Kit, esto es una locura. ¿Quién es el espeleólogo aquí? Si vamos a separarnos, deja que sea yo quien vaya al frente.


  Él negó con la cabeza. Un escalofrío le recorrió el hombro hasta alcanzar el de ella.


  —Yo me llevo las dos linternas, tú eres la que se queda atrás a oscuras. —Se agachó para hablar a la misma altura; ella vio cómo le brillaban los ojos—. Stell, ¿acaso no confías en mí?


  Se oyó otra piedra que rodaba, más cerca que antes. Stella musitó con apremio:


  —No es eso.


  —De acuerdo, pero tú llevas la calavera y tenemos que protegerla. «Encuéntrame y vivirás», ¿te acuerdas? Tú sabrás escalar la pared y esconderte. Yo no sabría qué hacer, por mucho que fuera cuestión de vida o muerte.


  No sabía qué contestar a aquello. Él la agarró del brazo y dio por hecho que quien calla otorga.


  —Después del desvío, ¿cuánto faltará para salir a la superficie?


  —Unos seiscientos metros fáciles y llegarás a la cámara principal de Battlefield. Es una de las cuevas más visitadas y grandes de Inglaterra. Está llena de estalactitas fluorescentes y lodazales prehistóricos. Todos los días la recorren más de cien turistas sin ningún problema. Desde allí, salir es coser y cantar, de verdad.


  —Entonces quedamos así. —Le rodeó la cara con las manos y la abrazó con más fuerza; sus linternas entrechocaron al darse un breve beso—. Te quiero. Vamos, dame tu linterna subacuática. Nos vemos en el coche.


   


   


  Stella le quería. Le dio su segunda linterna y oyó cómo hacía ruido por dos, dos que intentaran no hacer ruido. Él llevaba razón: se movía con más soltura solo que cuando seguía sus pasos, puesto que era menos precavido.


  Las piedras dejaron de rodar un instante, pero después se fueron aproximando con mayor rapidez.


  «Tú sabrás escalar la pared y esconderte.»


  Era una locura. Pero era su única opción. A tientas buscó algún agarre en la pared de piedra que tenía a su lado, intentando transformarse en lagarto, en ardilla, en ranita de San Antonio, en cualquier animal con capacidad para adherirse a la piedra caliza mojada y no caer en el agujero negro que era aquel pozo.


  Sus manos encontraron unos salientes, y tras ellas sus pies; aquellas pequeñas protuberancias de roca aceptaron su oferta de neopreno y la sostuvieron. Acomodó lateralmente la cara en la roca y apretó la mejilla mientras respiraba sobre la piedra dura y húmeda, como si su respiración bastara para no desplomarse.


  El espacio se cernía sobre su cabeza, a sus pies, a su alrededor, mientras su vida colgaba de cuatro salientes de piedra húmeda. En su boca el lodo sabía a arenilla, a tierra, lleno de cieno y sal, pero no lo escupió, sino que abrió la boca y le hizo un sitio; otra forma de fundirse con la roca. No se permitió el lujo de pensar cómo iba a bajar de allí.


  No tardó en pasar, quienquiera que fuese; una fugaz solidez de carne, exhalaciones, olor a sudor masculino, neopreno y barro que se movía a gran velocidad, con paso firme, apenas rodeado por un hilo de luz.


  No levantó la vista hacia donde estaba ella, ni tan siquiera cuando la piedra calavera gritó con furia para advertirle de su presencia y centelleó, emitiendo una ráfaga de un azul tan puro que probablemente tan solo existía en su imaginación.


  Esperó un buen rato pegada a la roca húmeda, con los dedos clavados por la fuerza del pánico y el frío. El sonido de las pisadas fue desvaneciéndose hasta desaparecer. Ya hacía rato que Kit se había ido.


  —Kit, por todos los santos, espero que estés a salvo.


  Halló el silencio como respuesta; no hubo más piedras que rodaran.


  Después de contar dos veces hasta mil, se arriesgó a encender la linterna. La cornisa era mucho más angosta de lo que creía, y los agarres mucho más pequeños. Más abajo solo había negrura, además del absorbente vacío del vértigo.


  Dobló los dedos y los insertó en una ranura para descender, equilibrándose sobre salientes más pequeños que le permitieron bajar y salir hasta una cornisa lo suficientemente ancha para colocar los pies de lado. Su linterna sondeó la oscuridad, pero no logró divisar nada. Decidió inclinarse hacia delante y desde el borde dirigió el haz de luz precipicio abajo, hasta una profundidad de setenta y cinco metros, aunque sin llegar al fondo. Reorientó la lámpara e inició la larga caminata.


  El mapa no mentía: el desvío era difícil. Lo que no mencionaba era que el saliente se estrechaba hasta un palmo y bajaba en pendiente, lo que suave, ligera y sutilmente la empujaba hacia la penumbra. Esa puñalada trapera tenía como cómplice a la pared sobre la que apoyaba el hombro izquierdo, que hasta entonces había sido su amiga, su puntal, su seguridad en un mundo en el que la gravedad quería succionarla. También ella empezaba a inclinarse sobre Stella, empujándola cada vez más hacia fuera, desplazando su centro de gravedad hacia el filo de la cornisa.


  Avanzar era un acto de voluntad. Cuando ya se hizo imposible caminar erguida, se puso a cuatro patas y empezó a gatear, tanteando el camino por un saliente en el que apenas le cabían las rodillas. La mano derecha, aferrada al borde angulado, le resbaló en dos ocasiones y le hizo perder el equilibrio. La gravedad succionaba, pero ella le escupía a la cara. La piedra calavera se ladeaba hacia la izquierda para ayudarla a sostenerse. «Kit… dime por favor que no has intentado pasar por aquí.»


  Cuando ya no pudo siquiera gatear, se dejó caer sobre la barriga, alargó los brazos y empleó la mano izquierda para arrastrarse hacia delante y hacia dentro, con el callado susurro de la oscuridad que le decía lo fácil que resultaría dejarse ir y rodar hacia un lugar en el que nada ofrecería resistencia.


  «Encuéntrame y vivirás.» Se lo tomó como una promesa, para ambos.


  Llegó a un espacio seguro y se puso de rodillas entre gemidos de pavor; hablaba consigo misma en salvajes arrebatos, pero los dientes le castañeteaban tanto que ni ella misma se entendía.


  Bebió agua y se obligó a calmarse. Aunque le costara, imaginó a Kit, vivo, sano y salvo, esperándola en la entrada de la cueva.


  Sin previo aviso, el solo hecho de pensar en él le arrancó unas lágrimas.


  —Kit… Espero que estés a salvo.


  En su cabeza resonó la textura de su voz: «Nos vemos en el coche».


  Comprobó la hora en su reloj. Acababan de dar las dos y media de la tarde; habían transcurrido cinco horas desde la última vez que había visto la luz del sol. En voz alta exclamó:


  —Antes de las tres habré llegado al coche. Aunque sea tarde, en el hotel nos servirán un almuerzo. O, mejor aún, pediremos algo al servicio de habitaciones, nos quedaremos en la habitación y festejaremos nuestro regalo de bodas.


  Al levantarse vio que se hallaba en un túnel ancho, sin amenazas por ningún lado. La roca ya no estaba húmeda, sino que era lisa y se inclinaba hacia arriba unos cuatro o cinco grados. Más adelante, a lo lejos, divisó un primer atisbo de gris en toda esa negrura. Stella Cody comprobó la brújula, el mapa y el reloj, se acomodó la mochila sobre los hombros y echó a correr hacia la luz.


  Con un hilo de voz tan fino que tuvo que aguzar el oído para escucharlo, la piedra calavera entonó una única nota de advertencia.


  3


   


   


   


   


  París, agosto de 1556


   


   


  París sudaba bajo el manto del estío.


  El humo de miles de fogones cubría como una capa las azoteas y el hedor a cloacas embozaba las calles. La vida languidecía hasta casi detenerse. En las rúas y callejuelas que serpenteaban por las márgenes del Sena no podía hacerse nada más que aguardar a que lloviera, a que soplara el viento o, Dios mediante, ambas cosas, para despejar el aire y sanear los desagües.


  Pero a algunas cosas, entre ellas el nacimiento y la muerte, no parecía importarles el calor que hiciese. Así fue como Cedric Owen, conocido por aquellos que le rodeaban con el nombre de monsieur David Montgomery (un escocés que, evidentemente, prestaba su absoluta lealtad a su serenísima majestad, el rey de Francia, y a su aliado, el Papa), se encontró con fluidos y sangre hasta los codos en un parto muy difícil.


  Era el cuarto que asistía desde su llegada a Francia. El primero se había resuelto bien, lo que le había granjeado buena reputación entre la gente de la calle a la que atendía. El segundo fue el parto de la esposa de un sastre que antaño le había cosido las calzas al señor de Montpellier, que era un pez pequeño en la corte.


  El tercero tuvo lugar una noche en la que lo sacó de la cama un hombre a caballo que llevaba su propia espada. La mujer postrada en cama era su amante y habían hecho trizas las sábanas de lino blancas para restañar, a modo de apósitos, la hemorragia. Que sobreviviera se consideró un pequeño milagro, en buena parte atribuido a la negativa de Owen de utilizar sanguijuelas. Más adelante trascendió que el amante de la mujer era primo del señor de Montpellier y un pez bastante más gordo en la corte.


  Y así fue como, sin más deseos ni esfuerzos por su parte que los de seguir su vocación profesional, la tarde del 17 de agosto, apenas tres semanas después de su llegada a Francia, con Venus en el ecuador de Libra, y Júpiter en amable trígono con Marte, Cedric Owen socorrió a una camarera de la reina que había roto aguas casi un mes antes de salir de cuentas y que, según se lamentaban las mujeres que la auxiliaban, iba a dar a luz a una liebre o a algo peor.


  No estaba pariendo ninguna liebre, pero la situación no era mucho más halagüeña. Owen, desnudo hasta la cintura y arrodillado en el suelo de tablillas al pie de la cama de partos, cerró los ojos para concentrarse en el tacto tras introducir los dedos en toda su longitud y palpar las criaturas. Intuyó malas noticias.


  Hablaba un francés pasable y su acento escocés era considerado encantador por todo el mundo. Con ese mismo acento dijo:


  —Muy señora mía, palpo dos cabezas. Estáis a punto de alumbrar mellizos. Si vivirán o no, no puedo decíroslo, pero la carta de la fortuna, que yo calculo con los métodos modernos, se halla en este momento en la constelación de Géminis, lo cual solo puede ser propicio.


  El rostro de la mujer se hallaba más allá del montículo de su vientre. Le buscó con la mirada y él se la devolvió con toda la compasión que supo reunir, consciente de la intimidad de aquel momento, mayor incluso que en el instante de la concepción. Esmerándose por no mancillarlo, la animó:


  —Ambos están orientados en el útero. Me veo obligado a empujar a uno hacia atrás para cederle camino al otro. ¿Me dais vuestro permiso y el de vuestro esposo para elegir cuál de vuestros hijos nacerá primero?


  No era una pregunta baladí; las vidas veían la luz o quedaban truncadas por culpa del orden de nacimiento. Suponía que vacilarían o que desearían participar en la decisión. Notaba las cabecillas y las palpó en búsqueda de algún exceso o carencia de alguno de los tres elementos que constituían su naturaleza, intentando descubrir cualquier aspecto que pudiera descuidar y que más adelante indicara que uno era más fuerte que el otro.


  Pensó que quizá uno de ellos tuviera una inflamación en la coronilla, lo que indicaría un refuerzo del aspecto mercúrico, que ya sería algo en lo que basarse. Palpó al otro para despejar cualquier duda, y al hacerlo se dio cuenta de que el silencio que le rodeaba se había vuelto más espeso, lo cual no era consecuencia de su indecisión.


  Volvió a abrir los ojos, miró a su alrededor y advirtió cómo se persignaban una y otra vez los acompañantes que la auxiliaban, en particular Charles, aquel joven que, obligado a madurar a temprana edad, se le había presentado como el padre. El chico, de tez cenicienta, se apoyaba en el encalado de la pared y se santiguaba una y otra vez.


  A Owen jamás le había impresionado demasiado la mezcla de juventud y dinero que emponzoñaba las cortes. Se permitió un retintín en la voz que habitualmente no habría empleado en una sala de partos.


  —¿Caballero? Dios guía mi mano, pero requiero vuestro permiso antes de proceder.


  Habría podido dirigirse a ellos en portugués o en inglés, porque poco caso le hacían. El joven cortesano le respondió con voz insípida:


  —En junio la reina dio a luz a gemelas. Una falleció en el parto. La otra, Victoria, sigue bajo los cuidados de los mejores médicos del país. Hay quien opina que vivirá, pero la mayoría no lo cree. No podemos tener gemelos al igual que la reina. El rey lo consideraría de mal agüero.


  Owen sacó su mano del estrecho canal del parto y levantó la mirada por encima de la hinchada línea del vientre para observar a la parturienta. El miedo de sus ojos era por sus hijos y por los terribles dolores que recorrían su cuerpo, más que por cualquier superstición cortesana.


  Para tranquilizarla, colocó las manos donde ella no pudiera ver que estaban cubiertas de sangre, y le habló sin ambages:


  —Madame, puede que llevéis tres niños en vuestro seno; no es inaudito, y aunque no fuera así, no podemos sino permitirles que vean la luz del día. El rey Enrique es razonable. Dudo que os considere un mal presagio para su prole.


  Observó que movía la boca, pero no logró distinguir sus palabras. La mujer se humedeció los labios, aunque tenía la lengua seca, y probó otra vez.


  —Proceded como debáis. Elegid según vuestro parecer.


  La auténtica valentía de aquella mirada era lo que había despertado la vocación de Cedric Owen y la razón por la que la había conservado ante la idiotez, la superstición y la peste. Con un extraño aunque conocido dolor inflamándole el pecho, pidió a la más calmada de las sirvientas que trajera más agua caliente y sábanas limpias; luego buscó en su mente la presencia de la piedra azul que había marcado el devenir de su vida y le había auxiliado en múltiples ocasiones en el desempeño de esa vocación. La guardaba bajo una tablilla del suelo de la posada, envuelta en arpillera marrón y bien escondida, pero desde la distancia llegó hasta él, tal como había hecho desde su primera incursión en la medicina. Durante un momento sintió que flotaba en un cielo azul despejado y contempló el mundo desde las alturas, con la bulliciosa humanidad semejando miles de hormigas allá abajo. Entre las hormigas, brillantes como el polvo dorado durante la cosecha, estaban los pacientes a los que atendía.


  Al volver en sí, manteniendo la lejanía y la proximidad equidistantes, Cedric Owen prestó toda aquella atención renovada a la mujer y a las dos nuevas vidas que había acariciado con sus dedos.


   


   


  —¿Monsieur Montgomery?
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