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  Para Judith,

  que vive en la posibilidad


   


   


  Cuando después de la muerte de las personas, después de la destrucción de las cosas, nada subsiste de un pasado antiguo, solo el olor y el sabor —más débiles pero más vivaces, más inmateriales, más persistentes, más fieles— perduran durante mucho tiempo aún, como almas, recordando, aguardando, esperanzados, sobre la ruina de todo lo demás, portando sin flaquear sobre su gotita casi impalpable el inmenso edificio del recuerdo.


   


  MARCEL PROUST,

  En busca del tiempo perdido


   


   


  Prólogo


   


   


  China pedirá a los budas vivientes una autorización

  para reencarnarse


  Pekín


  4 de abril de 2007


   


  A los budas vivientes del Tíbet se les ha prohibido reencarnarse sin la autorización de los líderes ateos de China. Esta prohibición forma parte de un nuevo paquete de medidas cuyo objetivo es consolidar la autoridad de Pekín sobre el pueblo tibetano, contestatario y de profundas convicciones budistas.


  Es la primera vez que China faculta al gobierno para asegurarse de que no sea posible identificar a ningún nuevo buda viviente, lo cual podría suponer la sentencia de muerte de un sistema religioso que se remonta, como mínimo, al siglo XII.


  Actualmente, China ya insiste en que solo el gobierno puede ratificar el nombramiento de los dos monjes más importantes del Tíbet, el Dalai Lama y el Panchen Lama. El anuncio que hizo el Dalai Lama en mayo de 1995 de que una búsqueda dentro del Tíbet … había identificado a la undécima reencarnación del Panchen Lama, fallecido en 1989, soliviantó a Pekín. El niño elegido por el Dalai Lama ha desaparecido.


  De un artículo de Jane Macartney en The Times, Londres.


   


   


  Quien mira hacia fuera, sueña; quien mira hacia dentro, despierta.


  CARL JUNG
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  Alejandría, 1799


   


  Giles L’Etoile era maestro del olfato, no ladrón. Él nunca había robado nada, salvo el corazón de una mujer, que siempre decía haberlo entregado de buen grado; y sin embargo, en aquella fría tarde egipcia, al ir descendiendo por la antigua tumba en una precaria escalera de mano, cada uno de sus pasos vacilantes le acercaba un poco más a la delincuencia.


  Le precedían un explorador, un ingeniero, un arquitecto, un artista, un cartógrafo y, por supuesto, el propio general: todos los sabios del ejército de intelectuales y científicos de Napoleón, penetrando a hurtadillas en un sepulcro sagrado que llevaba intacto miles de años. La cripta la habían descubierto el día antes el explorador Emile Saurent y su equipo de jóvenes egipcios, que habían dejado de excavar al sacar a la luz la losa sellada de la puerta. Ahora, a sus veintinueve años, Napoleón tendría el privilegio de ser el primer hombre en ver algo perdido y olvidado durante milenios. A nadie se le ocultaba que el general alimentaba sueños de conquistar Egipto, aunque sus magnas ambiciones iban más allá de las conquistas militares: bajo sus auspicios se estaba explorando, estudiando y cartografiando la historia egipcia.


  Llegado al final de la escalera, L’Etoile se reunió con los demás en la penumbra de un vestíbulo. Al olfatear, identificó piedra caliza y polvo de yeso; también aire cerrado, y el olor corporal de los trabajadores, y un atisbo de otro olor casi demasiado tenue para su detección.


  Cuatro columnas de granito rosa, con las bases sepultadas en montañas de tierra y escombros, sostenían un techo pintado de un rico lapislázuli con una carta astronómica plateada. En las paredes había varias puertas, una de ellas mayor que las demás. Saurent ya estaba retirando el sello de yeso a golpes de cincel.


  Las paredes de la antecámara estaban pintadas con murales delicados y ricos en detalles, bellamente plasmados con colores tierra; murales tan vibrantes, que L’Etoile se esperó oler a pintura. Lo que aspiró, no obstante, fue la colonia de Napoleón. El motivo estilizado de nenúfares que bordeaba la cripta y enmarcaba las pinturas despertó el interés del perfumista. Era la flor llamada «loto azul» por los egipcios, que usaban su esencia en los perfumes desde hacía milenios. L’Etoile, que a sus treinta años ya había dedicado casi toda una década al estudio del refinado y antiguo arte egipcio de la confección de perfumes, conocía bien aquella planta y sus propiedades. Siendo su perfume magnífico, lo que la distinguía de las otras flores eran sus propiedades alucinógenas, que L’Etoile había experimentado de primera mano, y en las que había hallado una excelente solución para las ocasiones en que resurgía su pasado, y ejercía presión en su presente.


  No era el loto el único elemento floral de las pinturas. En el primer panel se veía a los trabajadores coger semillas en los almacenes, de unos sacos, y en el siguiente, plantar macizos de plantas. En el tercer panel cuidaban los brotes emergentes, así como las flores y los árboles, y a partir de ese momento, en progresión, cortaban las flores, ramas y hierbas y cogían los frutos. En el último panel lo llevaban todo al hombre que L’Etoile supuso que sería el difunto, y lo depositaban a sus pies.


  Bajo una lluvia de yeso, que llenaba de trozos el suelo de alabastro, Abu, el guía traído por Saurent, les explicó qué estaban viendo. La perorata de Abu era interesante, pero los olores a sudor, mechas encendidas y polvo como de tiza empezaron a atosigar a L’Etoile, que miró al general. Si el perfumista sufría, peor era, le constaba, para el general. La sensibilidad olfativa del comandante era tal, que no podía soportar tener cerca a determinados criados, soldados o mujeres cuyos olores le desagradasen. Se contaban anécdotas sobre sus largos baños y su uso excesivo del agua de colonia (una mezcla propia, hecha de limón, cidra, bergamota y romero). El general llegaba al extremo de hacerse mandar desde Francia velas especiales (las mismas que en aquel instante iluminaban la oscura cámara) por estar confeccionadas con una cera hecha a base de cristalizar aceite de esperma de ballena, que al arder desprendía un olor menos molesto.


  La obsesión del general era uno de los motivos por los que L’Etoile seguía en Egipto. Napoleón le había pedido quedarse un poco más, a fin de disponer de un perfumista, y a L’Etoile no le había importado. Todo lo que le ataba a París se había perdido hacía seis años, durante el Reinado del Terror. Lo único que le esperaba en su país eran recuerdos.


  Mientras Saurent acababa de arrancar el yeso, el perfumista se acercó y examinó los profundos relieves de la puerta. También en ella había una cenefa de lotos azules, que en este caso enmarcaban cartuchos con los mismos jeroglíficos indescifrables que se veían por todo Egipto. Tal vez la piedra recién descubierta en la ciudad portuaria de Rashid aportase alguna pista para la traducción de aquellas marcas.


  —Ya está —dijo Saurent, dándole las herramientas a uno de los jóvenes egipcios, y limpiándose las manos de polvo—. ¿General?


  Napoleón se aproximó a la puerta y trató de girar el anillo de latón, que conservaba cierto brillo. Tosió. Tiró con más fuerza. Era un hombre delgado, casi escuálido. L’Etoile esperó que consiguiera moverlo. Finalmente se oyeron los ecos de un fuerte crujido en la caverna, a la vez que la puerta basculaba.


  Saurent y L’Etoile se unieron a Napoleón en el umbral, y proyectaron sus velas en la oscuridad para dar vida a la cámara interna. Al temblor de la pálida luz amarilla, se reveló un pasillo lleno de tesoros.


  No serían, con todo, los elaborados dibujos de los muros del pasadizo, ni los jarrones de alabastro, ni las esculturas, tan bien labradas y adornadas, ni los arcones de madera repletos de tesoros, lo que recordase L’Etoile hasta el final de sus días, sino el aire cálido y dulce que salió a su encuentro.


  El perfumista olió a muerte e historia: tenues ráfagas de flores, frutas, hierbas y maderas ajadas. En la mayoría de los casos ya las conocía, pero también olfateó otras notas, más débiles e ignotas; meras ideas de olores, a decir verdad, pero que le fascinaban y atraían, tentadoras, suplicantes, como un hermoso sueño a punto de perderse para siempre.


  L’Etoile hizo oídos sordos a la advertencia de Saurent de que estaba penetrando en territorio incógnito (plagado acaso de trampas, de enroscadas serpientes al acecho), así como a las admoniciones de Abu sobre espíritus más peligrosos que las serpientes. Siguiendo a su olfato hacia la oscuridad, sin otra vela que la suya, adelantó al general y a todos los demás, ávido de una dosis más concentrada del misterioso perfume.


  Por el pasillo, de gran profusión decorativa, llegó a un santuario interior en el que respiró profundamente, tratando de saber algo más de los antiguos aires, hasta que una exhalación, fruto de su contrariedad, apagó la vela de forma involuntaria.


  Sería el haber respirado tan hondo, o bien la omnipresencia de la oscuridad; sería tal vez el aire irrespirable lo que tanto le mareaba, pero daba igual. Mientras luchaba contra el vértigo, su conciencia del olor se hizo más fuerte, más íntima. Finalmente empezó a discernir ingredientes concretos. Incienso, mirra, loto azul y aceite de almendra; todo ello muy usado en las fragancias e inciensos egipcios. Sin embargo, había algo más, algo huidizo, que siempre se le hurtaba en el último momento.


  Solo, a oscuras, su concentración era tal que no oyó acercarse los pasos del resto del grupo.


  —¿Qué es este olor?


  La voz sobresaltó al perfumista. Se giró hacia Napoleón, que acababa de entrar en la cámara interior.


  —Un perfume que no se ha respirado en siglos —susurró L’Etoile.


  Cuando entraron los demás, Abu empezó a explicar que se encontraban en la cámara fúnebre, y señaló los murales, de vivos colores. En uno se veía al difunto honrando una gran estatua de un hombre con cabeza de chacal, hombre-animal a cuyos pies depositaba alimentos. Justo detrás había una mujer juncal y bella, de vestido transparente, con una bandeja de frascos. En la siguiente escena, la mujer prendía un inciensario, cuyo humo era visible. En el panel sucesivo, el chacal aparecía entre jarrones, prensas y alambiques, objetos que L’Etoile reconoció por haberlos visto en París, en el taller de perfumería de su padre.


  Sabía lo importantes que eran las fragancias para los antiguos egipcios, pero nunca había visto tanta imaginería relativa a la confección o el uso de aromas.


  —¿Quién está enterrado en este sitio? —preguntó Napoleón a Abu—. ¿Ya lo sabes?


  —Todavía no, general —contestó Abu—, pero allá debería haber muchas más pistas.


  Señaló el centro de la sala.


  El sarcófago estilizado de granito negro tenía cinco veces el tamaño de un hombre normal. Su pulida superficie estaba labrada con cartuchos e incrustaciones de turquesa y lapislázuli que conformaban el retrato de un hombre guapo, de aspecto gatuno, con nenúfares azules en torno a la cabeza. L’Etoile le reconoció: era Nefertum, el hijo de Iset. El dios del perfume.


  De repente, todo encajó en su cabeza: las escenas de los murales, el motivo de los nenúfares, que hubiera pebeteros en todos los rincones… Era la tumba de un antiguo perfumista egipcio; y a juzgar por su majestuosidad, había sido un venerado sacerdote.


  Saurent dio órdenes a voz en grito a su equipo de operarios. Los jóvenes, no sin esfuerzo, alzaron finalmente la tapadera de piedra. Dentro había un ancho ataúd de madera con más representaciones pictóricas de los dos personajes de los murales. Esta vez les costó mucho menos desprender la tapa.


  Dentro había una momia mayor de lo normal, de forma singular (normal en longitud, pero el doble de ancha), ennegrecida con asfalto del mar Muerto. En vez de una sola máscara de oro, llevaba dos, ambas igual de elaboradas, y coronadas con sendos tocados de turquesa y lapislázuli, a los que se sumaban otros tantos pectorales de cornalina, oro y amatista. La única diferencia entre las máscaras era que la de la derecha era masculina y la de la izquierda, femenina.


  —Nunca había visto nada igual —dijo Abu, azorado, con un hilo de voz.


  —¿Qué significa? —preguntó Napoleón.


  —No lo sé, general. Es de lo más insólito —balbuceó Abu.


  —Desenvuélvela, Saurent —ordenó Napoleón.


  Pese a las protestas de Abu, Saurent insistió en que los jóvenes cortasen la tela y pusieran al desnudo la momia real; y ellos, habida cuenta de que el francés les pagaba, accedieron. L’Etoile sabía que las antiguas técnicas de embalsamamiento con aceites olorosos y ungüentos, sumadas al aire seco, deberían haber impedido que se descompusieran los músculos y tejidos blandos del difunto. Hasta el pelo podía haberse conservado. Ya había visto otras momias y le habían fascinado sus cadáveres, de dulce olor.


  Solo tardaron unos minutos en cortar la tela ennegrecida y apartarla.


  —No, nunca había visto nada igual —susurró Abu.


  El cadáver de la derecha no tenía los brazos cruzados en el pecho, como era la costumbre, sino la mano derecha extendida, cogiendo la de la mujer con quien le habían momificado. La mano izquierda de esta última se enlazaba a la de él. Los dos enamorados se parecían mucho, y tan incorruptos estaban sus cuerpos, que no daba la sensación de que hubieran sido enterrados siglos, sino meses atrás.


  Todos murmuraron de asombro al contemplar a la pareja, unida en la muerte, pero lo que afectó a L’Etoile no fue lo que veía, sino tener por fin delante el origen del olor que ya había empezado a incitarle en la escalera de mano.


  Pugnó por distinguir entre las notas que reconocía y las que no, en busca de los ingredientes que conferían a la mezcla su promesa de esperanza, de noches largas y sueños voluptuosos, de invitación y abrazo; de un pacto eterno y pletórico de posibilidades; de almas perdidas y reunidas de nuevo.


  A los ojos del perfumista acudieron lágrimas cuando volvió a inhalar. Era el tipo de olor que siempre había imaginado captar. Estaba oliendo emoción líquida. Giles L’Etoile estaba oliendo amor.


  El perfumista estaba desesperado. ¿Qué le daba su complejidad a la fragancia? ¿Por qué era tan esquiva? ¿Por qué no conseguía reconocerla? Él había olfateado y memorizado más de quinientos ingredientes distintos. ¿Qué contenía aquel compuesto?


  Lástima que no existiera un aparato capaz de aspirar aire y separar sus componentes… Era una idea que le había comentado hacía mucho tiempo a su padre, Jean-Louis, y de la que este se había burlado, como de tantos inventos y fabulaciones de su hijo, a quien reñía por perder el tiempo en ideas poco prácticas, y por regodearse en un romanticismo insensato.


  —El perfume tiene la capacidad de evocar sentimientos, papá —había alegado L’Etoile—. Imagínate la fortuna que haríamos si vendiéramos sueños, y no solo fórmulas.


  —Bobadas —le había reprendido su padre—. Somos químicos, no poetas; nuestro trabajo es disimular el hedor de las calles, tapar el olor de la carne y aliviar a los sentidos de la acometida de olores desagradables, nauseabundos y contaminados.


  —No, padre, te equivocas; es la poesía la esencia de nuestra actividad.


  A pesar de la opinión de su padre, L’Etoile estaba convencido de que los aromas podían brindar algo más, y de que su función era más honda. Por eso había venido a Egipto, donde veía confirmadas sus ideas: los antiguos perfumistas eran sacerdotes. El perfume era parte integrante de rituales sagrados y costumbres religiosas. El alma ascendía a los cielos con el humo del incienso.


  El general se aproximó para inspeccionar las momias y, aunque Abu musitó una advertencia al verle, Napoleón, restando importancia a sus palabras con un gesto, desprendió un pequeño objeto de la mano de la momia de sexo masculino.


  —Extraordinario —dijo al extraer un recipiente idéntico de cerámica de la mano de la mujer—. Los dos tienen lo mismo.


  Abrió primero un tarro, y luego el otro. Transcurrido un momento, el general olfateó el aire. A continuación se acercó a la nariz los dos recipientes y los olió uno tras otro.


  —L’Etoile, parece que contengan la misma sustancia perfumada. —Le dio uno—. ¿Es alguna pomada? ¿La reconoces?


  El recipiente, bastante pequeño para caber en su mano, estaba vidriado en color blanco, y adornado con complejos motivos de coral y turquesa y jeroglíficos que lo rodeaban: el lenguaje perdido de los antiguos, que no sabía leer nadie; pero sí, en el caso de L’Etoile, oler, y cómo… Palpó la ondulada superficie. De modo que era aquello, lo que sostenía, la fuente del olor que le había arrastrado hasta la cámara…


  Él no era adivino, ni vidente. Solo había una cosa a la que fuera sensible: el olor. Por eso a los veinte años, en 1789, había dejado a Marie-Geneviève, y París, por el aire seco y el calor de Egipto, a fin de estudiar los mágicos y fascinantes olores de aquella antigua cultura. En todo aquel tiempo, sin embargo, no había descubierto nada que pudiera compararse con lo que sostenía en sus manos.


  De cerca, el olor era opulento y maduro. En sus alas, sintió que se alejaba de la tumba, salía al aire libre y allá, bajo la luna, volaba por los cielos hasta una orilla donde percibía el viento, y el fresco sabor de la noche.


  Algo le estaba sucediendo.


  Sabía quién era: Giles L’Etoile, hijo del mejor perfumista y guantero de París. Y dónde estaba: con el general Napoleón Bonaparte, en una tumba subterránea de Alejandría. Al mismo tiempo, sin embargo, se había visto transportado junto a una mujer, al borde de un río dilatado y verde, bajo un grupo de palmeras datileras; y tenía la sensación de conocerla desde siempre, a ella, que era al mismo tiempo una total desconocida.


  Guapa, esbelta, delgada, tenía una espesa melena negra, y unos ojos negros llenos de lágrimas. Los sollozos hacían temblar su cuerpo, envuelto en un fino vestido de algodón; sonidos lastimeros que eran para él como puñales. L’Etoile sabía instintivamente que la fuente, la causa del dolor, era algo que había hecho o dejado de hacer él, y que le correspondía a él atajar su sufrimiento. Tenía que hacer un sacrificio; de lo contrario, le perseguiría eternamente la suerte de aquella mujer.


  Se quitó la larga túnica de hilo que llevaba por encima de la falda, y mojó una punta en el agua para limpiarle las mejillas a la joven. Al inclinarse sobre el río, atisbó su rostro en la superficie y vio a alguien a quien no reconocía: alguien más joven, de veinticinco años a lo sumo, y tez más oscura y dorada que la suya. Allá donde las facciones de L’Etoile eran redondeadas, las de aquel joven eran angulosas; y en vez de azul claro, sus ojos eran de un marrón casi negro.


  —Miren —dijo a lo lejos una voz—, aquí hay un papiro.


  L’Etoile se dio cuenta vagamente de que la conocía: era la voz de Abu. Lo más acuciante, sin embargo, fue el ruido súbito de cascos de caballos. También los oyó la mujer, en cuyo rostro se leyó muy claramente el pánico. Soltando la túnica, L’Etoile cogió su mano y la hizo levantarse para llevarla lejos del río, a algún escondite donde no corriera peligro.


  Se oyó un grito. Alguien cayó encima de él. Oyó quebrarse algún objeto de cerámica en el suelo de alabastro. Estaba otra vez en la tumba, y no era el rostro bello y melancólico de la mujer lo que tenía delante, sino a Abu, con un grueso rollo contra el pecho, y la mirada fija en los pedazos de un recipiente de cerámica.


  El olor les había puesto a todos en trance, pero fue L’Etoile el primero en salir de él. Todo era un caos de hombres que susurraban, lloraban, chillaban y hablaban en idiomas que le resultaban incomprensibles. Parecían luchar contra demonios invisibles, forcejear con enemigos ocultos, y animar y cobrar ánimos de compañeros invisibles.


  ¿Qué le había pasado? ¿Qué les había pasado a sus acompañantes?


  Uno de los jóvenes operarios egipcios estaba derrumbado contra la pared, sonriendo y cantando una canción en un antiguo idioma; otro, tumbado en el suelo, gemía, y otro se debatía con un agresor invisible. Dos de los sabios no estaban afectados, pero sí horrorizados por lo que veían. Saurent rezaba de rodillas, con una expresión beatífica; hablaba en latín, diciendo misa. El cartógrafo aporreaba la pared, gritando sin cesar un nombre masculino.


  La mirada de L’Etoile localizó a Napoleón. El general, inmóvil y de pie junto al sarcófago, observaba fijamente un punto en la pared, como si diese a un lejano panorama. Tenía la piel más blanca de lo habitual y la frente perlada de sudor. Parecía mareado.


  Había olores capaces de sanar enfermedades, y otros que las provocaban: venenos que, con su dulzura, seducían antes de absorber todo el aliento. El padre de L’Etoile se lo había enseñado todo acerca de ellos, poniéndole en guardia contra sus efectos.


  Temió por sí mismo, y por su comandante, y por los hombres de la sala. ¿Les habría emponzoñado a todos algún antiguo olor nocivo?


  Tenía que ayudarles. Cogió una cajita de oro de un montón de tesoros arrumbado contra la pared del fondo, y la abrió para verter su contenido al suelo: oro y cristales de colores. Acto seguido, se apresuró a meter en ella el recipiente de cerámica que aún estaba intacto. En último lugar, recogió los trozos del que se le había caído al general, los echó en la caja y cerró la tapa.


  El olor seguía siendo conspicuo, pero una vez a buen recaudo los contenedores del perfume, el aire empezó a despejarse lentamente. L’Etoile vio que uno de los hombres se levantaba y miraba a su alrededor. Otro, después, hizo lo mismo. Intentaban situarse.


  Un fuerte impacto acompañó la caída de Napoleón contra el ataúd de madera, cuya tapa se hizo astillas. El perfumista había oído rumores de que sufría epilepsia, el mismo trastorno nervioso que había afectado a su héroe, Julio César. Por la boca del general, aquejado de convulsiones, ya había empezado a salir espuma.


  Su ayuda de campo acudió corriendo y se agachó a su lado.


  ¿Sería el extraño perfume el causante de aquel episodio? En todo caso, no cabía duda de que había afectado a L’Etoile. Solo ahora empezaban a pasársele el mareo y la desorientación que había experimentado desde el momento de entrar en la tumba.


  —¡Este sitio está maldito! —bramó Abu, arrojando el rollo de papiro al ataúd, sobre los cuerpos resecos—. ¡Tenemos que salir ahora mismo!


  Salió a toda prisa de la cámara interior, y se marchó por el primer pasillo.


  —La tumba está maldita —repitieron con voces temblorosas los jóvenes trabajadores, dándose empujones por la angosta entrada.


  Los siguientes en irse fueron los sabios.


  El ayuda de campo de Napoleón ayudó a salir al general —que, pese a haber recuperado sus facultades, aún estaba débil—, dejando solo a L’Etoile en el sepulcro del perfumista y la mujer enterrada a su lado.


  Se inclinó hacia los enamorados para coger el rollo de papiro lanzado por Abu al interior del ataúd; después lo añadió al contenido de la cajita de oro, y la guardó en lo más profundo de su bolsa.
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  Nueva York, en la actualidad


  Martes, 10 de mayo, 8.05 h


   


  A los catorce años, la mitología le había salvado la vida a Jac L’Etoile. De aquel año lo recordaba todo, en especial lo que había intentado olvidar; era de lo que se acordaba con mayor detalle. Como siempre ocurre, ¿no?


  La chica que la esperaba a la salida del estudio de televisión de la calle Cuarenta y nueve Oeste no podía tener mucho más de catorce años. Larguirucha y desgarbada, pero con la exaltación y el nerviosismo de un potrillo, se acercó y tendió un ejemplar del libro de Jac, Buscadores de mitos.


  —¿Me puede firmar un autógrafo, señorita L’Etoile?


  Jac acababa de salir en un magazine matinal para promocionar su libro, pero de famosa tenía muy poco. Su programa por cable, titulado también Buscadores de mitos, que analizaba la génesis de las leyendas, no podía presumir ni de un millón de espectadores, así que encuentros de aquel tipo eran al mismo tiempo inesperados y gratificantes.


  La limusina que había pedido estaba en punto muerto junto a la acera, con el chófer al lado de la puerta derecha, pero no importaba si llegaba un poco tarde; a donde iba solo la esperaban fantasmas.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó.


  —Maddy.


  Olió el perfume de la joven, un suave aroma alimonado: las adolescentes y la cidra siempre acababan encontrándose. Destapó el bolígrafo y empezó a escribir.


  —A veces va bien saber que existen de verdad los héroes —dijo en voz baja Maddy—, y que hay gente capaz de cosas increíbles.


  La calle de enfrente del Radio City Music Hall, con su ruido y gentío, era un lugar un poco extraño para una confesión. Aun así, Jac asintió con la cabeza y sonrió a Maddy con complicidad.


  También ella había tenido aquellas ansias. Demasiado tiempo.


  Al empezar a investigar el origen de los mitos (viajando a yacimientos arqueológicos de todo el mundo, yendo a museos, colecciones privadas y bibliotecas, y buscando entre las ruinas de antiguas civilizaciones), Jac se había imaginado que sus descubrimientos serían amenos e instructivos, objetivo que la hacía buscar los datos en los que se basaban las grandes ficciones, y seguirles el rastro a las versiones en tamaño natural de los gigantes legendarios. Sus libros explicaban que las grandes hazañas habían sido en realidad actos pequeños, a veces incluso fortuitos. Jac hacía constar que poco tenían de solemnes, metafóricas o meteóricas la mayoría de las muertes de los personajes mitológicos, y que eran los narradores los que habían exagerado la realidad para crear metáforas instructivas y estimulantes.


  Y creyendo desacreditar los mitos, creyendo bajarles los humos, había conseguido el efecto contrario.


  La demostración de que los mitos se basaban en hechos verídicos (de que los héroes, dioses, parcas, furias y musas de la Antigüedad habían existido en alguna versión) daba esperanza a los lectores y los espectadores.


  Por eso le escribían cartas de admiración y gratitud; por eso su programa de televisión iba por el segundo año, y por eso le pedían autógrafos adolescentes como Maddy.


  Y por eso Jac tenía la sensación de ser una impostora.


  Sabía que creer en héroes podía salvar la vida, pero también que la fe en fantasías de grandeza podía destruirla con idéntica facilidad. Eso a Maddy no se lo dijo. Acabó la dedicatoria, le devolvió el libro, le dio las gracias y subió al coche que la estaba esperando.


   


   


  Tres cuartos de hora más tarde, un aroma a grandes pinos y ciclamores recién florecidos informó a Jac de su llegada al cementerio de Sleepy Hollow, en pleno valle frondoso del Hudson. Justo cuando despegaba la vista de su lectura, aparecieron las enormes verjas de hierro forjado.


  Mientras el coche cruzaba la entrada, Jac deshizo y anudó de nuevo la cinta que apartaba de su frente sus rebeldes rizos. Dos veces. Coleccionaba cintas desde niña. Las tenía en cajas: raso, tarlatán, terciopelo, muaré, jacquard… Casi todas salían de las cestas de retales de los anticuarios. Aquel raso lustroso había formado parte de un carrete de siete metros, con manchas de humedad, donde ponía «Negro In Memoriam».


  El chófer fue por la calle central del cementerio hasta llegar a una bifurcación, donde tomó la vía de la derecha. Anudando y deshaciendo su bufanda larga y blanca, Jac miraba por la ventanilla en busca del remate que tan bien conocía, con su bola y su cruz, entre las lápidas, los mausoleos y los panteones que delimitaban las angostas calles por donde circulaba el conductor.


  Hacía ciento sesenta años que toda la familia materna de Jac era enterrada en aquel cementerio victoriano, encaramado a un caballón con vistas al río Pocantico. Tantos parientes dormidos en aquel camposanto infestado de hierbas le daban la extraña sensación de estar en casa; con incomodidad, y desazón, pero en casa, en aquel país de los muertos.


  El conductor frenó ante un grupo de robinias, y después de aparcar bajó y rodeó el coche para abrirle la puerta. El firme propósito de Jac luchó contra sus inquietudes, y tras escasos segundos de vacilación, se apeó.


  A la sombra de los árboles, subió hasta la puerta del ampuloso mausoleo a la griega y probó con la llave. No recordaba haber tenido nunca problemas con la cerradura, pero el año anterior no había salido por el agujero aquel río de herrumbre. Quizá se hubiera corroído el conducto. Al mover el astil y ejercer presión en la cabeza, se fijó en que a la derecha de la puerta había musgo en las junturas de muchos sillares.


  El dintel presentaba tres cabezas de bronce, corroídas por los elementos. Los rostros —la Vida, la Muerte y la Inmortalidad— contemplaban a Jac, que los miró al seguir moviendo la llave dentro de la cerradura.


  Irónicamente, la erosión sufrida por la Muerte endulzaba su expresión, sobre todo alrededor de los ojos cerrados. El dedo con que silenciaba sus labios para siempre estaba en proceso de putrefacción; también la corona de amapolas, antiguo símbolo griego del sueño.


  A diferencia de sus dos ancianos compañeros, la Inmortalidad era joven; aun así, la serpiente enroscada en su cabeza, con la cola en la boca, mostraba manchas negras y verdes, deterioro impropio de un antiguo icono de la eternidad. Solo el símbolo del alma humana, la mariposa en medio de la frente, se conservaba prístino.


  Jac siguió forcejeando con la llave, mareada casi por la idea de no poder entrar, pero al final el mecanismo emitió una solemne serie de chasquidos, y la cerradura cedió. Jac empujó la puerta, cuyas bisagras emitieron un gemido de anciano. Inmediatamente después salió una ráfaga en la que se mezclaban las notas calizas de la piedra con olores a cerrado, hojas podridas y madera seca. «El olor de lo olvidado», lo llamaba Jac.


  Se quedó en el umbral, mirando el interior.


  La luz matinal que penetraba por las dos vidrieras, con sus lirios morados, saturaba el espacio de tonos cobalto llenos de melancolía, derramándose en el ángel de piedra que yacía postrado en el altar; ángel de rostro invisible, pero cuyo dolor quedaba de manifiesto en el delicado abandono de los dedos de mármol al borde del pedestal, y en el abatimiento de sus alas, cuyas puntas rozaban el suelo.


  Bajo cada ventana había una urna de alabastro con lo que había dejado Jac un año antes: ramas florecidas de manzano, ya mustias y resecas.


  En el centro del pequeño espacio, sobre un banco de granito, la observaba una mujer, con una sonrisa triste y conocida. La luz azul que recorría su cuerpo sentado salpicaba las piernas de Jac.


  «Empezaba a pensar que no vendrías.» Más que del interior del traslúcido espectro, la suave voz parecía brotar del aire que lo rodeaba.


  «No es real», se recordó Jac al entrar, cerrando la puerta. El fantasma de su madre era una aberración, una falacia de su fantasía, un vestigio de su enfermedad; la última reliquia de la horrible época en que el rostro con el que topaba en el espejo no era el suyo, sino el de alguien irreconocible; la época en que estaba tan segura de que los dibujos que hacía con sus ceras no eran paisajes imaginarios, sino lugares donde había vivido, que los iba buscando; la época en que oía gritos de personas enterradas en vida… quemadas en vida… sin que las viera nadie más.


  La primera vez en que le habló su madre muerta, Jac tenía catorce años. En las horas inmediatas a su muerte, la oyó muy a menudo; después la frecuencia pasó a ser diaria, y se fue aminorando con el tiempo. Ahora que Jac ya no vivía en Francia, sino en Estados Unidos, oía a su madre una sola vez al año: allá, en el panteón, en cada aniversario del sepelio. Una madre que, esencialmente, había abandonado a su hija demasiado pronto y con demasiado dramatismo; «esencialmente» en sentido literal, dado que Audrey había muerto en el taller de perfumes, rodeada por los más exquisitos olores del mundo. Para Jac, que fue quien la encontró, era un recuerdo sensorial truculento e impactante: aromas de rosas y de lirios, de lavanda, almizcle y pachulí, de vainilla, violetas y verbena, de sándalo y salvia, y la imagen de aquellos ojos muertos mirando abiertos al vacío… de aquel rostro tan lleno de vida, que ya no se movía… de una mano extendida en el regazo, como si en el último momento Audrey se hubiera acordado de que se dejaba algo importante y hubiera querido cogerlo…


  Cruzó el umbral sin apartar del pecho las ramas nuevas de manzano que traía. Las dejó en el suelo de mármol, al lado de la antigua urna. Tenía trabajo por delante. Las ramas secas del año anterior se le desmenuzaron en las manos, ensuciándolo todo. Arrodillada, recogió y amontonó los trozos. Podría haber contratado un servicio de mantenimiento, que entre otras cosas se encargara de aquel rito anual de limpieza, pero al menos así estaba ocupada, ligada a algo tangible y concreto en su visita anual.


  Jac no era hija única, pero cada año se encontraba sola en la cripta. Siempre le recordaba la fecha a su hermano Robbie, con la esperanza de que se presentase, pero sin darlo por hecho. Las expectativas solo eran fuente de desilusión. Así se lo había enseñado su madre, empeñada siempre en advertir a su niña que no cayera en las promesas tentadoras de la vida.


  «Los supervivientes —solía decirle— aceptan las cosas como son»; dura (y posiblemente perniciosa) lección para una niña sin edad aún para sopesar de quién procedía la advertencia: de una mujer incapaz de seguir sus propios consejos. «Tú eres de familia de soñadores, pero no es lo mismo la realidad que la ficción. ¿Me entiendes? Te irá bien saberlo, te lo prometo.»


  Entre los sueños de infancia de Jac y los de los demás había una diferencia, sin embargo: los suyos estaban llenos de ruidos horribles y visiones espantosas, peligros a los que era imposible escapar. Los de Robbie eran fantásticos. Él estaba convencido de que algún día encontrarían el libro de fragancias traído de Egipto por su antepasado, y usarían sus fórmulas para crear maravillosos elixires. Cada vez que lo decía, Jac sonreía con la condescendencia de los hermanos mayores.


  —Mamá me ha dicho que eso son fantasías —decía.


  —Pues a mí papá me ha dicho que es verdad —replicaba Robbie, y se iba a la biblioteca en busca del antiguo libro encuadernado en piel que a esas alturas ya se abría por la página indicada. Señalaba el grabado del escritor y filósofo romano Plinio el Viejo—. Este señor vio el libro de fórmulas de perfumes de Cleopatra. Lo explica justo aquí.


  A Jac no le gustaba nada desilusionar a su hermano, pero era importante que entendiese que eran simples exageraciones. Si lograba convencerle, tal vez pudiera creérselo ella misma.


  —Es posible que hubiera un inventario de los perfumes que fabricó el taller de Cleopatra, pero no lo tenemos; y tampoco existe ninguna fragancia de la memoria. No puede haber ningún perfume que haga acordarse de las cosas. Es un cuento que se inventaron nuestros antepasados para darle un punto de exotismo a Casa L’Etoile. Hace más de doscientos años que nuestra familia crea y elabora perfumes, y los vende en nuestra tienda. Solo perfumes, Robbie; mezclas de aceites y alcohol. Ni sueños, ni fantasías. Eso son puros inventos, Robbie, para entretenernos.


  Su madre la había instruido a fondo sobre las historias: las que se inventan adrede y las que aparecen sin querer. «Siempre se pueden controlar, aunque te asusten y dominen», decía Audrey, con cara de quien sabe de qué habla; y Jac lo entendía: su madre le estaba dando pistas. La estaba ayudando a manejárselas con lo que las diferenciaba a ellas dos de los demás.


  Pero ni siquiera los consejos de su madre habían evitado que la fantasía colocase a Jac al borde de la locura. Si en vida de Audrey ya eran terribles sus visiones, con la muerte de su madre se intensificaron, y le resultó imposible convencerse de que no fueran reales.


  Después de meses de recetas y fármacos de varios médicos, que no solo no la ayudaron, sino que en ocasiones la hicieron sentirse todavía más loca, hubo un experto, finalmente, que la vio por dentro y la entendió: fue quien le enseñó a destilar los miedos del mismo modo que los perfumistas cogen flores y extraen sus esencias. El paso siguiente fue emprender juntos la labor de entender esas gotitas de alucinaciones de alaridos y sangre. Él le enseñó a encontrar el simbolismo de sus fantasías, y a usar arquetipos mitológicos y espirituales para interpretarlas. Le explicó que los símbolos no tienen por qué guardar relación con la vida real de una persona, sino que lo más habitual es que formen parte del inconsciente colectivo. Los arquetipos constituyen un lenguaje universal. Eran las pistas que necesitaba Jac para descifrar su tormento.


  Uno de los delirios recurrentes más horrendos era verse encerrada en una habitación en llamas, con una ciudad apocalíptica a sus pies. La cuarta pared era todo ventanas. Desesperadamente, mientras el humo amenazaba con vencerla, buscaba la manera de abrir los montantes, consciente de que, si lograba salir, podría volar hacia un lugar seguro con las grandes alas traslúcidas que llevaba atadas en la espalda.


  Oía voces fuera de la habitación, sin saber dónde, a pesar de que el estruendo de las llamas lo imposibilitaba. Entonces pedía auxilio a gritos, pero nadie acudía a rescatarla. Iba a morir.


  Con la ayuda del médico, examinó su inconsciente y logró identificar algunas constantes del mito de Dédalo e Ícaro. Una diferencia importante (que demostró ser la pista para entender el significado del sueño) era que en la pesadilla Jac estaba sola. La habían abandonado sus dos progenitores, mientras que Ícaro estaba con su padre, que le daba consejos, aunque cayeran en saco roto. En cambio a Jac no la avisaba nadie de que no volase demasiado cerca del sol, ni del mar. Estaba abandonada, prisionera, sin esperanza. Su destino era morir entre las llamas.


  El aprendizaje de los arquetipos y de la imaginería simbólica fue el primer paso de un largo camino que la llevó a escribir Buscadores de mitos, y a producir después el programa de televisión por cable. En vez de hacerse perfumista, como su hermano, y su padre, y el padre de su padre, Jac se hizo exploradora: rastreaba los orígenes de los mitos antiguos y les insuflaba vida para que bajasen a la realidad. En sus viajes, de Atenas a Roma y de Roma a Alejandría, buscaba descubrimientos arqueológicos y documentos históricos que le suministrasen pruebas sobre las personas y los hechos que habían derivado en mitos.


  Su objetivo era ayudar a que la gente entendiera que las historias existían como metáforas, enseñanzas y mapas, no como verdades. La magia puede ser peligrosa, mientras que la realidad da poder. No existían los minotauros, ni los monstruos; no había unicornios, hadas ni fantasmas. Entre los hechos y la fantasía existía una clara divisoria; y ahora que era una mujer adulta, Jac nunca la perdía de vista.


  Excepto al acudir allí una vez al año, cada 10 de mayo, en el aniversario de la muerte de su madre.


   


   


  La luz iba cambiando. Jac sabía que era por el movimiento de las nubes, pero la impresión era que el ángel respiraba. Qué bonito habría sido creer que un ángel de piedra podía tomar vida, que existían héroes que no decepcionaban nunca, y que era cierto que su madre hablaba con ella desde la tumba…


  «Es que lo hago —fue el susurro de respuesta a lo que Jac había pensado sin decirlo—. Tú lo sabes. Sé que crees que sería muy peligroso creerme, pero habla conmigo, cariño; te sentará bien.»


  Jac se levantó y empezó a desenvolver las flores de manzano que traía. Ella, con el espectro, nunca hablaba. Su madre no estaba allí de verdad. La causa de la manifestación era una anomalía cerebral. Había visto la resonancia en el escritorio de su padre. Había leído la carta del médico.


  Eso fue a los catorce, aunque algunas palabras aún las tendría que buscar en el diccionario. En la resonancia se apreciaba, por usar las palabras de los médicos, una reducción muy leve de volumen en la materia blanca frontal, la zona donde a veces se encontraban indicios de trastornos psicóticos: prueba de que la sensación de estar enloqueciendo no era fruto de una imaginación hiperactiva, sino de una anomalía perceptible por los médicos.


  Perceptible, pero sin perspectivas claras de curación. El pronóstico a largo plazo del paciente era dudoso. Podía ser que la dolencia no se pronunciase nunca, o bien que apareciesen tendencias bipolares de mayor gravedad.


  El médico aconsejaba terapia inmediata, junto con un ciclo de psicofármacos, para ver si se aliviaban los síntomas.


  Jac desgarró el envoltorio de celofán. El ruido de arrugarlo no fue suficiente para silenciar la voz de su madre.


  «Ya sé que te inquieta, cariño, y lo siento.»


  Una vez introducidas en la urna que estaba al pie de la vidriera de la pared oeste, las ramas empezaron a perfumar el aire. Jac solía preferir aromas más umbríos, más amaderados: especias fuertes, almizcle, musgo y pimienta con un ligero matiz de rosas… Pero la flor preferida de su madre era aquella, de olor dulce, y por eso la traía cada año, dejando que le recordase todo lo que echaba de menos.


  El cielo se oscureció y una súbita tormenta azotó los cristales. Jac se puso en cuclillas delante de la urna y escuchó el fuerte sonido del impacto de las gotas que martilleaban las ventanas. Normalmente le urgía pasar al siguiente compromiso, cambiar de aires y no entretenerse; cualquier cosa con tal de evitar el aburrimiento, que incitaba a un exceso de contemplación nocivo. En cambio en esa cripta, una sola vez al año, sentía una especie de alivio morboso al ceder a su miedo, su pena y su desilusión; allá, en aquel abismo, bajo la triste luz azul, podía limitarse a estar callada, y dar demasiadas vueltas a las cosas, en vez de no darles ninguna. Podía permitirse las visiones; asustarse de ellas, pero sin combatirlas. Solo una vez al año. Solo allá.


  «De pequeña, creía que esta luz era un puente por el que podía caminar desde los vivos hasta los muertos, y viceversa.»


  Jac casi sentía en el pelo las caricias de su madre, cuyos susurros eran como cuando la acostaba. Cerró los ojos. El ruido de la tormenta llenó el silencio, hasta la siguiente intervención de Audrey.


  «Es lo que es para nosotros, cariño, ¿a que sí? Un puente.»


  No dijo nada. No podía. Esperó que su madre dijera algo más, pero solo oyó la lluvia, seguida por el quejido de las bisagras de la pesada puerta de hierro forjado y cristal. Justo cuando entraba una ráfaga de viento frío y húmedo, se giró y vio la sombra de un hombre, de cuya realidad, por un momento, tampoco estuvo segura.
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  El joven monje inclinó un momento la cabeza como si rezara. Después encendió un fósforo de madera. Su mutismo y su calma eran casi beatíficos, un momento de profunda paz interior. Ni siquiera cambió de expresión al aplicar el fósforo encendido a sus prendas ceremoniales, embebidas de queroseno. Quedó envuelto en llamas del mismo color azafrán que su túnica.


  Xie Ping apartó la vista de la web para fijarse en los ojos de Cali Fong, en los que no le sorprendió ver un brillo de lágrimas.


  —Es indignante —susurró ella, con un temblor en el labio inferior.


  Cali tenía veintitrés años, pero con su estatura inferior al metro y medio podía pasar por una adolescente. Casi era inconcebible que pintara unos cuadros tan refinados y tan grandes, de hasta seis metros de altura. Tampoco la pasión con la que hablaba de derechos humanos y libertad artística cuadraba con su físico menudo. Por parte de Xie no era muy inteligente elegir como amiga a alguien con tan pocos pelos en la lengua. Hacía tiempo, no obstante, que había decidido que evitar la relación sería tan sospechoso como embarcarse en ella.


  —Mejor que cierres la sesión —dijo Xie—. Y no llores, por favor. En público no.


  Aunque los sentimientos despertados por el último brote de disturbios en el Tíbet ya fueran objeto de debate entre muchos estudiantes y profesores, para Xie podía ser especialmente peligroso llamar la atención.


  —Ya, pero es que es importante, y…


  —Cali, tengo que volver —dijo, intentando centrarla—. Tengo que entregar un proyecto, y media noche trabajando ya no me la quita nadie. ¿Y si borras el historial del navegador, para que podamos irnos?


  Todos los ordenadores comprados en China llevaban preinstalado un software de bloqueo de páginas web, para que nadie pudiera entrar en la BBC, en Twitter, en YouTube ni en la Wikipedia, ni tampoco en ningún blog. Según el gobierno era una medida contra la pornografía, pero todo el mundo sabía que el objetivo era evitar que la opinión pública recibiera noticias sobre la democracia, el Tíbet o los miembros del movimiento espiritual ilegalizado Falun Gong. Era delito navegar por páginas web políticamente subersivas o pornográficas, como lo era recurrir a cualquier medio para saltarse el control de internet.


  Unos medios en los que Cali se había vuelto toda una experta. Mientras ella borraba el historial, Xie cerró los ojos y viajó mentalmente en busca de un lugar tranquilo. Entonó en silencio un mantra aprendido a la corta edad de seis años.


  Om mani padme hum.


  Lo hizo despacio, cuatro veces. Durante unos segundos, los que se permitió, no quedó nada del bullicio del cibercafé. El vídeo le había afectado más de lo que le convenía exteriorizar, ante Cali o cualquier posible observador.


  Cali le devolvió al presente poniéndole una mano en el brazo.


  —¿Hasta dónde llegará esta tragedia antes de que intervengan los organismos internacionales?


  —No pueden intervenir. Hay demasiadas ramificaciones económicas. Nos deben todos demasiado dinero. China tiene al mundo entero de rehén.


  La racionalidad de sus palabras distaba mucho de lo que sentía. La farsa que tenía a su país natal por escenario se estaba exacerbando por momentos. Era hora de implicarse. No había más remedio. Demasiado tarde. Basta de esconderse. Por duro, y peligroso, que fuera el camino que tenía por delante.


  Al mirar por la ventana, vio acercarse a un grupo de policías con uniforme azul. Las redadas y búsquedas de subversivos estaban a la orden del día, y él no quería que le pillaran en ninguna.


  —Vámonos —dijo, levantándose.


  —Ya son ciento tres los monjes que se han inmolado en los últimos seis días.


  —Sí, Cali, ya lo sé. Vámonos.


  —Ciento tres monjes —repitió ella, sin poder asimilar el número.


  Xie la asió por el brazo.


  —Tenemos que irnos.


  Justo cuando salían ellos dos por la puerta, atravesaron la calle hacia el cibercafé los cuatro policías a quienes había visto por la ventana. Una vez fuera de peligro, Cali hizo la pregunta que Xie pensaba pero no quería decir.


  —¿Y todo esto en qué le va a ayudar, al pobre niño? ¿Alguna vez le encontrarán? ¿Qué sentido tiene hacer ahora una redada por la Orden Número Cinco? ¿No sabían que solo serviría para liarlo todo aún más? ¿Y cómo pueden haber disimulado tan poco? ¿Qué peligro puede representar un solo niño?


  —¿Tratándose de un niño como Kim? Mucho.


  La Orden Número Cinco era una ley vigente desde 2007, que otorgaba al gobierno el derecho de regular la reencarnación de los budas vivientes mediante el requisito de que todas las personas se registrasen para reencarnarse.


  El objetivo final no era dar el visto bueno a las encarnaciones, sino negárselo a las que interfiriesen con la opresión china del Tíbet y del budismo tibetano. La orden obligaba a llevar un registro estatal de los «permisos de budas vivientes», al mismo tiempo que prohibía rigurosamente las encarnaciones en determinadas zonas. No era de extrañar que figurasen en la lista las dos ciudades más sagradas del Tíbet, Xingjiang y Lhasa.


  Xie aún se acordaba de cuando su abuelo le contaba que en 1937 había oído la noticia de la identificación del actual Dalai Lama, líder espiritual del budismo tibetano, y jefe del Estado. Fue hallado con dos años de edad por un grupo que buscaba la reencarnación del decimotercer lama, Thubten Gyatso (Dalai desde 1879, a los tres años, hasta su muerte, en 1933).


  La primera pista sobre el paradero del pequeño la dio el giro de la cabeza del cuerpo embalsamado del lama. De pronto el cadáver, orientado hasta entonces hacia el sur, miraba hacia el nordeste.


  Más tarde, un lama de alto rango tuvo una visión de edificios y letras en el reflejo de un lago sagrado. Estos indicios condujeron al grupo a un determinado monasterio de la región de Amdo, cuyos monjes les ayudaron a encontrar al niño.


  A continuación, ejecutaron la última prueba de rigor para revelar la veracidad de una posible reencarnación: darle al niño una serie de objetos, que en algunos casos habían pertenecido al lama muerto.


  —Esto es mío, es mío —dijo el niño al elegir tan solo las reliquias del difunto lama, e ignorar las demás: primero las cuentas de oración y después las gafas del líder fallecido.


  Trece años más tarde, en 1950, el Partido Comunista chino invadía el Tíbet y tomaba el control del gobierno. Transcurridos otros nueve años, el decimocuarto Dalai Lama huyó de su país natal con solo veinticuatro años para exiliarse en la India. Cincuenta años después, el conflicto era más violento que nunca. Aquel último incidente había desembocado en graves episodios de agitación y de brutalidad.


  La nueva y trágica revuelta tenía su origen en los hechos ocurridos hacía dos semanas en Lhasa, al desaparecer durante veinticuatro horas un niño de tres años identificado previamente como un lama encarnado.


  Desde entonces, todas las ciudades del Tíbet habían vivido disturbios en sus calles, y la dureza e inclemencia de las tácticas policiales habían convertido la situación en la crisis más violenta desde las horribles protestas y matanzas de las olimpiadas de 2008.


  —¿Verdad que es lo mismo que ya había pasado? —preguntó Cali.


  —Sí, casi idéntico.


  Hacía más de veinte años que había desaparecido, junto a toda su familia, un niño tibetano de cuatro años, identificado pocos días antes como el nuevo Panchen Lama.


  Durante cientos de años, el Panchen Lama había ayudado a identificar al siguiente Dalai Lama. El gobierno chino mantenía su postura oficial de que el niño estaba vivo y sano, y trabajaba en Pekín como ingeniero, pero extraoficialmente casi todos daban por supuesto que le habían matado. Pocos alimentaban la esperanza de que reapareciese algún día.


  Los dos amigos recorrieron en silencio las últimas manzanas que les separaban del Instituto de Artes de Nanjing, donde ambos eran alumnos de posgrado y profesores ayudantes.


  A la entrada del edificio, Xien se despidió de Cali con un beso en la mejilla.


  —¿Nos vemos mañana?


  Ella asintió.


  Xie la cogió con suavidad del brazo y le dijo en voz baja, pero con determinación:


  —Ya sé lo afectada que estás, pero no le cuentes a nadie lo que has visto, por favor. Es peligroso, y yo no quiero que te pase nada.


  —Ojalá fueras un poco valiente.


  Xie habría querido decir muchas cosas. Entre todos los sacrificios que se le pedían, ninguno le dolía tanto como no poder explicarle a Cali la verdad.


  —Necesito que no te pase nada —repitió.
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  Cementerio de Sleepy Hollow, Nueva York


  9.30 h


   


  Jac se quedó impactada al ver a su hermano en la puerta. El viaje desde la rue des Saints-Pères de París hasta un mausoleo de piedra caliza de un cementerio a cincuenta kilómetros de Nueva York era muy largo.


  —Me has asustado —dijo, en vez de manifestar cuánto se alegraba de que hubiera venido.


  —Lo siento —dijo Robbie al entrar, sonriéndole a pesar de la acogida.


  El agua caía a gotas del espléndido manojo de ramas de manzano en flor que sostenía con su brazo izquierdo, y a chorros del paraguas de nudoso mango que había sido del abuelo de los dos. A pesar de la lluvia, Robbie llevaba los zapatos de piel a medida que eran su sello distintivo. El hermano de Jac mostraba siempre un gran esmero en el vestir, pero no daba importancia a las prendas que llevaba. Jac siempre había envidiado su desenvoltura; ella, que a menudo se sentía como si viviese en cuerpo ajeno…


  Robbie tenía los ojos como Jac, almendrados y de color verde claro; también se parecía a ella en lo ovalado del rostro, y en el pelo ondulado de color caoba (aunque él se hacía una coleta). En su oreja izquierda relucía una esmeralda, y se veían brillar gotas de lluvia en los anillos de platino que llevaba en casi todos los dedos, salvo en los pulgares. Cuando Robbie entraba en una sala, siempre ocurría algo mágico. La luz reparaba en su presencia, y el aire se cargaba de nuevos olores.


  Casi nunca se habían peleado, hasta hacía unos meses. Jac aún se acordaba de la discusión que habían tenido tres días antes por teléfono, la peor hasta la fecha. Observó a su hermano, cuya presencia llenaba el pequeño recinto. Al ver que sus labios seguían sonriendo, supo que ya no pensaba en la pelea. Solo se le veía silenciosamente complacido de verla.


  Esperó a que dijera algo más, pero Robbie era como su padre: prefería la comunicación gestual a la verbal, cosa que a veces fastidiaba tanto a Jac como lo había hecho a Audrey. Lanzó una mirada al banco de mármol. La aparición ya no estaba. ¿La habría ahuyentado Robbie? Volvió a mirar a su hermano.


  Siempre le había dado rabia que de los dos el guapo fuera Robbie, y ella meramente bien parecida. Tenían facciones similares, pero las de él eran demasiado refinadas para un hombre, y Jac tenía la sensación de que las suyas eran ligeramente demasiado rudas para una mujer. Mirarle era como hacerlo en un espejo misterioso, y ver una versión distinta de sí misma. Pensó que la androginia de ambos les daba una proximidad de la que carecían la mayoría de los hermanos y hermanas. También su tragedia común.


  —Me sorprende que hayas venido —dijo finalmente. En vez de alegrarse de la presencia de Robbie, sentía rencor porque la hubiera dejado venir sola tantas veces—. ¿No me dices tú siempre que no hay que celebrar el aniversario de ninguna muerte? ¿Y que ni siquiera te crees que mamá esté muerta de verdad?


  —¡Venga, Jac! Pues claro que creo que está muerta. Claro que sí. La madre que tuvimos ya no existe. Ahora bien, lo que creo… lo que sé… es que su espíritu ni ha desaparecido ni desaparecerá.


  —Un sentimiento encantador —dijo ella, sin poder disimular el sarcasmo—. Debe de ser reconfortante un sistema de creencias que afirma tanto la vida.


  Robbie la escrutó durante unos segundos, tratando de comunicar algo que Jac no descifró. Después se acercó, se agachó y le besó con suavidad la frente.


  —He pensado hacerte compañía. Este día siempre es triste, ¿verdad?


  Jac cerró los ojos. La compañía de su hermano era un alivio. Cogió su mano y la apretó. Era difícil estar enfadado mucho tiempo con Robbie.


  —¿Estás bien? —preguntó él.


  Con Jac hablaba en francés, el mismo idioma en que le respondía ella de forma maquinal. Ambos eran bilingües (de madre americana y padre francés), pero Jac prefería el inglés, y él el francés. Para lo bueno, pero esencialmente para lo malo, Jac era hija de su madre, y Robbie hijo de su padre.


  —Sí, muy bien.


  Nunca le había contado que oía la voz de su madre, ni siquiera a él, para quien no había tenido casi nunca secretos. A pesar de sus muchas diferencias, siempre les había unido un lazo indestructible, como a muchos hijos de padres trastornados.


  Robbie volvió a ladear la cabeza. Jac vio en sus ojos que dudaba, pero supo que, aunque no la creyera, tampoco insistiría. No entraba en el carácter de su hermano la insistencia. Era el paciente, el tranquilo, el que jamás discutía.


  O al menos hasta hacía poco tiempo.


  Al morir Audrey, Jac tenía catorce años y Robbie once. El año siguiente fue el año perdido, la época en que los delirios de Jac se hacían cada vez más graves y la llevaban de médico en médico: uno le diagnosticó ideas delirantes, y otro esquizofrenia. Al final ingresó en una clínica suiza que dio buen resultado, y un año después reapareció prácticamente sana. Con quince años se fue a vivir a Estados Unidos con la hermana de su madre y su marido, mientras que Robbie se quedó con su padre en París. Cada verano, sin embargo, viajaban los dos al sur de Francia, a Grasse, y pasaban doce semanas juntos en casa de su abuela, donde volvían a anudar sus viejos lazos.


  Desde hacía seis meses, su padre estaba incapacitado a causa del Alzheimer. El negocio familiar había quedado en manos de ellos dos, que no sospechaban que estuviera tan cerca de quebrar. Por aquel entonces, Robbie trabajaba en una línea propia de perfumes selectos, y Jac no estaba en Francia ni participaba en el día a día de la empresa. La situación económica supuso un impacto para ambos, que no conseguían ponerse de acuerdo sobre el camino que debían seguir: sus llamadas de un lado a otro del Atlántico tenían finales amargos, que no llegaban a ninguna decisión. Los gravísimos problemas que aquejaban a Casa L’Etoile les separaban como nunca había logrado hacerlo el mar interpuesto entre los dos.


  —Son muy bonitas.


  Jac señaló con la cabeza las ramas de manzano en flor que Robbie tenía en la mano.


  Robbie miró la urna que Jac había llenado con las mismas flores.


  —Pero no parece que quede sitio para ponerlas.


  —Aquella está vacía.


  Jac señaló otra urna, a espaldas de él.


  Vio que Robbie observaba el resto del espacio. Que ella supiera, lo pisaba por primera vez. Robbie miró el ángel de tamaño natural, las vidrieras y la pared de mármol con nombres y fechas grabados en pulcras hileras. Al examinarlos, levantó una mano y pasó los dedos por las hendiduras y bordes de las letras inscritas en la hilera del medio, en la tercera fila desde arriba: el nombre de su madre. Fue un gesto que a Jac la emocionó.


  —Cuando estaba contenta —dijo Robbie—, no había nadie más cariñoso. Ni más encantador.


  Se giró, sonriendo a su hermana, y ante su calma profunda y balsámica se deshicieron todos los meses de riñas telefónicas. Antes de hacerse estudioso del budismo, Robbie ya había sido una persona más contemplativa y centrada que Jac. El máximo deseo de esta última fue dejar de discutir y quedarse así, juntos, recordando.


  —¿Has venido a firmar los papeles? —preguntó—. La verdad es que no hay ninguna otra solución. Tenemos que vender.


  «Cariño, no le presiones.»


  La intromisión sobresaltó a Jac, que tuvo que hacer un esfuerzo para no girarse hacia la voz de su madre. Creía que Audrey se había marchado.


  Fue como si Robbie se hiciera verdadero eco de las palabras de su madre.


  —Aún no, Jac —dijo, desenvolviendo las flores—. Tenemos tiempo de sobra para hablar. ¿Y si fuéramos nosotros dos durante un rato?


  «Es que hace tiempo que no somos nosotros», pensó ella.


  De pequeños, los dos habían tenido el mismo sueño que su padre: hacer con la fragancia lo mismo que los escultores con la piedra, y los pintores con los pigmentos. Convertirse en poetas del olor. A ese objetivo, tan elevado, había renunciado Jac al ver el sufrimiento que infligían a sus padres sus ambiciones artísticas.


  Su padre estaba consumido por la idea de crear el aroma perfecto y genuino, que se adueñara de la imaginación; y así, amargado por su empeño, y más tarde por la frustración, les había hecho sufrir a todos, especialmente a su madre, poetisa respetada, con unos demonios de tal fuerza que la debilitaban demasiado para poder rebatir la oscuridad de su marido: queriendo huir de él, Audrey saltó de una aventura a otra, todas destructivas, y en una de ellas acabó por destruir su propia vida.


  «Una cosa es que nos rindiéramos tu padre y yo, y que te hayas rendido tú, y otra que lo haga Robbie. Él nunca se ha rendido, ni se rendirá.»


  Jac acusó la dureza del comentario. Sí, su madre tenía razón: Jac había desistido antes de empezar, mientras que Robbie había perseverado, resuelto a compensar el fracaso de su padre, y el sufrimiento de su madre.


  Y toda la carga de salvarle de aquella insensatez recaía en los hombros de Jac.


   


   


  De una de las ramas recién depositadas por Robbie colgaba una flor errante, cuyos pétalos blancos, teñidos de rosa, bañaban de gris lavanda la luz azul. Jac la cogió y se inclinó para aspirar su aroma.


  —¿Cómo es posible que un hombre que creaba fragancias complejas y sofisticadas aguantase a una mujer cuya flor preferida era esta, tan dulce? —preguntó Jac—. Qué ironía, ¿no?


  —Había tantas cosas irónicas en nuestros padres…


  Robbie vaciló, respiró hondo y dijo en voz muy baja, como si el susurro atenuase el impacto de la noticia:


  —Ayer, antes de salir para el aeropuerto, vi a papá.


  «Tu padre debería haber sido novelista; al menos así habría conseguido cierto éxito con su imaginación, mientras que sus delirios estuvieron a punto de matar de agotamiento a la famosa y venerable casa de perfumes L’Etoile…»


  Audrey se rió. Fue un sonido con un toque de amargura indigno de lo guapa que había sido, con sus luminosos ojos verdes, su pelo dorado y lustroso, sus labios en forma de corazón y sus pómulos marcados y angulosos.


  Durante aquellas «conversaciones de mausoleo», como las había bautizado Jac, Audrey jamás llamaba a su marido por su nombre; no decía nunca Louis, o Louie, que era como lo pronunciaban los franceses, sino siempre «tu padre», como si le distanciase aún más de ella; como si no les alejara bastante estar del otro lado de la tumba.


  De Audrey, Jac había aprendido que cuando alguien te hace daño, o te decepciona, tienes que borrártelo de la memoria, erradicarlo; y ya tenía dominada la técnica. Ella nunca se preguntaba qué había sido de Griffin North. Nunca se imaginaba lo que estaría haciendo ni en qué se habría convertido.


  «Bueno, ahora mismo sí, ¿verdad? —dijo Audrey para provocarla—. Pero bueno —añadió—, no estaba a tu altura.»


  Jac y Griffin se habían conocido en la universidad. Él iba dos cursos por delante. Durante el posgrado, Jac estaba a tres horas de la facultad donde se estaba doctorando Griffin, que venía a verla en coche cada dos semanas. Jac, en cambio, no era buena conductora; le aterraba la idea de estar sola en un coche. ¿Y si volvían las sombras cuando estaba al volante? Por eso en fines de semana alternos cogía el autobús para ir a visitarle; y, ávida de pasar junto a él cada segundo, cogía el último autobús de vuelta, el del domingo a las siete. Siempre se olvidaba de comer algo antes de irse, y cuando llegaba, el bar de su facultad ya estaba cerrado.


  Una noche, cuando Jac subía al autobús, Griffin le puso en la mano una bolsa de papel marrón, que ella abrió una vez sentada. Dentro había un bocadillo envuelto en papel de cera, con una cinta blanca que debía de haberse dejado Jac en casa de él. Griffin había escrito encima: «No quería que pasaras hambre por mi culpa».


  Su madre no tenía razón. Griffin sí estaba a su altura. El problema era que no creía estarlo. Por eso se había marchado.


  Jac llevó la cinta en su cartera hasta que se empezó a deshilachar. Entonces la guardó en un joyero, y aún la conservaba.


  Con el suicidio de su madre, Jac había empezado a instruirse en la pena. En esa educación, Griffin —un joven con el mismo amor que ella a la mitología, que olía a bosque añejo, y la tocaba como quien toca algo de altísimo valor— había sido la lección final.


  Robbie acababa de decir algo que se le había pasado a Jac por alto.


  —Perdona, ¿qué has dicho?


  —Que no creo que los médicos tengan razón sobre lo de su poca memoria.


  —Pues claro que no te lo crees; por algo eres el conde Toujours Droit. —Jac se rió. Era ella la autora del apodo («conde Siempre con la Razón»), que había triunfado entre sus padres y abuelos—. ¿Cómo van a saber los médicos tanto como tú?


  Esta vez quien se rió fue Robbie. De niño cambiaba las reglas y las normas para no equivocarse nunca. Podía ser algo entrañable o exasperante, según las situaciones. Cuando él tenía ocho años y ella once, Jac había organizado una compleja ceremonia en el patio que separaba la casa del taller de perfumes. Fue donde le puso el apodo, armándole caballero con un paraguas.


  —¿Esta vez ha sabido quién eras, nuestro padre?


  —Se nota que sabe que soy alguien que le quiere. —Cada palabra era un esfuerzo entreverado de dolor—. Pero no puedo estar seguro de que sepa que soy su hijo.


  No eran cosas que Jac quisiera oír. Tardaría varios días en olvidar la imagen que estaba dibujando Robbie de su padre, y que se infiltraría bajo la pared que ella había levantado, colándose por las rendijas.


  —Aunque haya olvidado muchas cosas, todavía es capaz de recitar fórmulas de perfumes y recordarme los pequeños secretos que intervienen al mezclar las fragancias —prosiguió su hermano—. Ya no se acuerda de leer, pero sabe exactamente cuántas gotas de rosa absoluta hay que mezclar con esencia de vainilla; y al hablar de las fórmulas siempre dice: «Mezcla un frasco especialmente para Jac».


  La sonrisa de Robbie era contagiosa. Tenía en la bondad su máxima virtud. Jac admiraba esa capacidad de encontrar algo bueno en todas las personas, pero en el caso de su padre, un egoísta que les había provocado a todos un dolor insoportable, también le molestaba.


  —¿Podemos cambiar de tema? —preguntó.


  —Tenemos que hablar de él.


  Jac sacudió la cabeza.


  —Ahora no, ni aquí. No me parece respetuoso.


  —¿Con nuestra madre?


  Robbie puso cara de perplejidad.


  —Sí, con nuestra madre.


  —Jac, que no está aquí ni nos escucha.


  —Gracias por explicármelo. Vale, pues acaba lo que querías contarme sobre nuestro padre. No sabe quién eres, pero se acuerda de mi nombre…


  —Tengo que contártelo.


  Jac respiró hondo.


  —Está bien, perdona. Cuéntamelo.


  —A veces se le enciende la mirada como si intentase poner en marcha todas las sinapsis a la vez y usar toda su concentración para conectarse a una idea; y a veces, durante un momento, lo consigue. Pero cuando no, le puede el fracaso. A veces llora, Jac.


  Las últimas palabras las dijo Robbie susurrando. Jac se quedó callada. Era incapaz de imaginarse a su padre, tan duro y exigente, llorando.


  —Ojalá no tuvieras que verlo. Ojalá no te afectara tanto.


  —No estoy hablando de cómo me sienta a mí. Lo que quiero que entiendas es cómo lo vive él. Ven a verle, por favor. Tu nombre es el único del que aún se acuerda. Del mío no, ni del de Claire. «No te olvides de preparar un frasco de Rouge para Jac», dice siempre que me voy.


  La sonrisa de Robbie fue de las más tristes que le había visto Jac.


  —El perdón es el mayor regalo que puede dar una persona. Ven a verle, por favor.


  —¿Cuándo te han enseñado a predicar los budistas, hermanito? —dijo ella, con una risa exagerada que la delató al atragantarse.
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