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			Para Ramón Perelló, que creyó en mí desde el principio.

			Para Javier Pelegrí, gran amigo siempre y de siempre.

			Para Teresa, que me inspira y me soporta.

			Para mis nietos Pilita, Catalina, León, Tristán y Yago.

			Y también para los que piensan que la jubilación es aburrida.

			«Quem já passou por esta vida e não viveu,
pode ser mais mas sabe menos do que eu».

			VINICIUS DE MORAES, «Como dizia o poeta»

			Palabras preliminares

			Todos nosotros somos el resultado de muchas influencias entre las que destacan la química que nos transmiten los genes, la cultura mamada con la educación recibida en casa y en la escuela, y las experiencias acumuladas a lo largo de los años, que en mi caso han estado dedicados mayormente a la diplomacia en países muy diversos donde he sido invitado a palacios tan lujosos como horteras por sultanes que creen tenerlo todo, y he visitado chozas miserables de refugiados de guerras que todo lo habían perdido. También he tenido el privilegio durante algunos años de conocer por dentro el fascinante mundo de los servicios de Inteligencia, lo que me ha dado la oportunidad de ver el Estado desde una perspectiva que a muy pocos les es dada. 

			Es inevitable que todo ello confluya de una u otra manera en mi manera de ver la vida y también en la forma en que escribo, y en ese sentido este libro no es una excepción. Pero quiero dejar claro que nada de lo que aquí se cuenta es cierto aunque esté situado en un trasfondo que es muy real y sobre el que inevitablemente proyecto también viajes y paisajes, músicas y olores, personajes y conversaciones, vivencias y momentos que he ido acumulando a lo largo de la vida y que han quedado almacenados un tanto desordenadamente en una memoria que, como dice John Le Carré, es tan resbaladiza como una pastilla de jabón en la ducha. Al menos en esto nos parecemos.

			Pero no importa que la memoria sea frágil e incluso es bueno que así sea porque aquí no se trata de recordar nada sino de utilizar las vivencias de toda una vida para crear una obra de ficción en la línea que inteligentemente señalaba Picasso cuando afirmaba que no pintaba las cosas como las veía sino como las imaginaba o las sentía. Este es un relato ficticio a partir de los hechos verdaderos que narro en el prólogo. El resto es inventado y no tiene relación alguna con la realidad, aunque aprovecho como telón de fondo el drama, muy real, de la guerra en Siria y también a algunos de sus protagonistas. Siendo ellos auténticos, nada de lo que les hago hacer o decir lo es, como tampoco lo son los escenarios que les hago vivir. Les pido disculpas por ponerles en situaciones en las que nunca han estado.

			Y trato de hacerlo con cierto sentido del humor que es como también me gustaría que se juzgara este libro, consciente como soy de que el humor no es tan abundante en ciertos medios como yo desearía. De igual manera he procurado evitar enredar al lector en excesivos detalles sobre el trasfondo político en el que transcurre la acción, que es un riesgo que acecha a todo diplomático que escribe pues no olvido nunca que, como decía Voltaire, hay que «esforzarse más en ser interesante que exacto, porque el espectador lo perdona todo menos el sopor» y yo no puedo estar más de acuerdo. Espero haberlo conseguido en las páginas que siguen porque el tiempo que nos es dado es corto y estoy firmemente convencido de que aburrir al prójimo debería ser un delito perseguirle de oficio. 

			Por lo demás, y como también creo que el espíritu envejece más despacio que el cuerpo, hago míos los versos de Lope de Vega cuando decía:

			Soy rey de mi voluntad

			No me la ocupan negocios

			Y ser muy rico de ocios

			Es suma felicidad.

			Deseo que mis lectores disfruten con este libro tanto como yo me he divertido escribiéndolo.

			Valldemossa, 2021

			Prólogo

			En abril de 2018 publiqué mi libro El anticuario de Teherán. Historias de una vida diplomática (Editorial Península), cuyo primer relato daba título al libro. Es corto y lo reproduzco a continuación porque está en el origen de las páginas que siguen: 

			«La calle Manucheri de Teherán reúne a los anticuarios de la ciudad, igual que sucede con la rúa de São Bento en Lisboa o la vía dei Coronari en Roma. Durante una época de mi vida tuve que viajar mucho a la República Islámica de Irán por motivos de trabajo y aprovechaba ratos libres para pasar por Manucheri y visitar sus tiendas, que, por lo general, estaban vacías, pues en aquella época posterior a la revolución de Jomeini los extranjeros eran muy pocos y los turistas no existían. No lograba explicarme cómo aquellos anticuarios podían sobrevivir. No oculto que la situación favorecía el regateo, aunque no fuera esa una técnica que entonces dominara, como hago (o creo hacer) después de haber pasado cuatro años en Marruecos. A todo se aprende. En una de esas tiendas compré un día una maravillosa puerta persa de dos hojas pintadas con figuras humanas vestidas con lujosos ropajes y con escenas de cazadores a caballo que procedían de un palacio de Isfahan, según me explicó el vendedor. ¡Vaya usted a saber! También me dijo que eran de finales del siglo XVIII o principios del XIX y lo creí porque, además, en aquellos años no se hacían falsificaciones en Irán, aunque solo fuera porque no había compradores a los que engañar. Sea como fuere, lo cierto es que eran preciosas y que se encontraban en muy buen estado de conservación. No eran unas puertas baratas y tuve que hacer tres visitas a la tienda, en viajes sucesivos, para regatear y obtener un precio aceptable. Durante esa larga negociación, regada con abundantes tazas de té, trabé cierta amistad con el anticuario, un viejo judío llamado Raphaël, al que seguí viendo en viajes posteriores.

			»Debo de tener cara de bueno, y espero serlo, aunque a veces me gustaría que se me notara menos (como cuando juego al mus), porque, en uno de esos viajes, y sabedor de que regresaba a España al día siguiente por algún comentario mío, el anciano Raphaël me pidió que le acompañara al fondo de la tienda donde levantó una cortina hecha con una alfombra vieja y polvorienta y me hizo pasar a la trastienda de su establecimiento, un lugar que hasta entonces nunca había visitado, apenas iluminado y repleto de objetos antiguos recubiertos de polvo y, solos allí los dos, me preguntó en voz muy baja si le podría hacer un favor muy personal. Hablábamos en francés. Asentí con cautela y sin comprometerme, pues la República Islámica de Irán no es un lugar donde uno pueda fiarse de nadie, y esperé a ver qué me pedía. Entonces sacó del fondo de un cajón un pequeño paquete envuelto en papel de periódico, que desdobló con mucho cuidado y con una cierta reverencia, descubriendo ante mis ojos un collar que me pareció antiguo y que era de oro, coral y aguamarinas. Según me dijo mientras me miraba con ojos acuosos, era una joya que había pertenecido a su esposa, fallecida algunos años antes. Raphaël quería que me la llevara y que desde España se lo hiciera llegar a su hija, que se iba a casar en California un par de meses más tarde. Dadas las pésimas relaciones entre el régimen del ayatolá Jomeini y los norteamericanos, humillados y sin relaciones diplomáticas desde el asalto de la embajada en Teherán y la toma de rehenes, ni unos ni otros le dejaban viajar a los Estados Unidos para asistir a la boda de su hija y tampoco podía hacer el envío por correo desde Teherán.

			»Me miraba con ojos muy tristes y suplicantes, pero con una lucecilla de esperanza bajo el temblor mortecino de una vieja lámpara de mesa que apenas alumbraba la escena. Yo dudaba pues temía una trampa, pero cedí cuando su mano huesuda y gastada por los años apretó mi brazo y me suplicó con los ojos húmedos: “Llévaselo, señor, así su madre y yo estaremos de alguna forma con ella en ese día tan importante de su vida. Te lo pido desde el fondo de mi corazón”.

			»De forma que ni supe, ni pude, ni quise negarme, y le dije que sí, que lo haría con la condición de que hiciera delante de mí el paquete que quería que yo llevara y en el que, junto al collar, introdujo una nota apresuradamente garrapateada en farsí. Luego, en otro papel que yo guardé en mi billetera, escribió con caracteres latinos el nombre de su hija y sus señas en Los Ángeles.

			»Me despidió con muchos agradecimientos en la puerta de su tienda. Al llegar a Madrid, envié el paquete por correo certificado a Los Ángeles y algún tiempo más tarde recibí una carta de agradecimiento con una foto de una joven atractiva, morena y menuda, vestida con un traje largo y brillante, de seda, satín o algo parecido, y una bonita sonrisa sobre un cuello adornado por el collar que yo le había hecho llegar. Me emocionó pensar lo que había detrás de esa foto y la felicidad de aquella novia que llevaba sobre su corazón el calor de la madre muerta y el abrazo del padre lejano pero feliz al saber que ella lo era. Y que, de alguna forma, le acompañaba en Los Ángeles el día de su boda.

			»Nunca más volví a ver a mi amigo Raphaël. Su tienda de antigüedades había cerrado en un posterior viaje mío a Teherán y solo encontré respuestas vagas en los comerciantes vecinos. Las puertas persas que le había comprado me las trajo a España años más tarde el embajador José María Sierra y hoy me recuerdan, cada vez que las veo, al anciano anticuario judío de Teherán con su mirada suplicante y esperanzada a la vez, mientras ponía en mis manos aquel collar que había sido de su mujer para que lo luciera su hija el día de su boda en un país lejano».

			Hasta aquí lo que escribí en mi libro. Lo demás que yo recordaba de aquella noche es que tan pronto como salí de la tienda me subí al coche que me aguardaba frente a la puerta, teniendo buen cuidado de no meter el pie en las enormes zanjas que bordean las aceras de Teherán como sumideros al descubierto y son al mismo tiempo peligrosas trampas para el extranjero no habituado, pues es fácil andar distraído o pendiente del desordenado tráfico de la ciudad y acabar dentro de la alcantarilla y, lo que es aún peor, con una pierna rota y camino de un hospital de incierta limpieza y pocos medios debido a las sanciones internacionales que pesaban y pesan aún hoy sobre el régimen de los ayatolas. Desde luego, no sería el primero ni con certeza el último en pasar por ese trance en la capital de la República Islámica. De modo que salvé con agilidad la zanja y regresé a mi hotel en el automóvil que amablemente había puesto a mi disposición el embajador. 

			Lo que entonces ignoraba era que la historia no terminaba ahí y que tampoco lo hacía cuando regresé a la calle Manucheri un año más tarde y me encontré con la tienda de Raphaël cerrada, resultando vanos todos los intentos que hice preguntando por su paradero a los comerciantes vecinos. Nadie le había visto y nadie sabía nada. 

			Hasta que, a raíz de la publicación de mi libro, recibí la llamada de un viejo amigo del Mossad, conocido en una vida anterior, a quien se lo habían enviado desde Madrid. Mi amigo lo acababa de leer en Jerusalén y, tras las habituales felicitaciones, me dijo tener información sobre lo acontecido a aquella joven de Los Ángeles, no sin advertirme que eran noticias tristes. Confieso que me picó la curiosidad y para verle aproveché una invitación de la Universidad Hebrea de Jerusalén que recibí unos meses más tarde. Ya en Tel Aviv le llamé y quedamos para cenar en un pintoresco restaurante libanés de Jaffa, frente al mar. Era un día fresco y desapacible de invierno, con olas embravecidas y nubes grises, bajas y deshilachadas, y allí mi amigo Efraim me contó lo que sabía de Myriam, que era como se llamaba la joven, mientras comenzaba una lloviznaba fina y persistente y las luces de Tel Aviv brillaban al fondo de la bahía. 

			—La que cuentas es una historia melancólica pero bonita. Pero no termina donde tú crees, porque es ahí donde comienza. Te adelanté por teléfono que es una historia triste, ¿estás seguro de que quieres conocerla?

			Llegados a ese punto no había vuelta atrás, habían pasado casi treinta años de aquellos hechos y, además, confieso que me moría de curiosidad. Y, naturalmente, le dije que sí, porque, más que querer, necesitaba conocer lo ocurrido.

			Lo que a continuación relato procede de lo que entonces me contó Efraim y de lo que posteriormente he podido añadir yo con una investigación propia y hablando con alguno de los participantes en esta historia.

			[image: ]

			Mapa

			1. La detención

			—Tan pronto como tu automóvil se perdió de vista, tres hombres salieron del portal situado frente al anticuario y, sin decir palabra ni tampoco ocultarse, se hicieron con las llaves, echaron el cierre al negocio e introdujeron al pobre viejo en un coche que se acercó a recogerle y que se perdió luego sin prisas en el caos que es la circulación en la capital iraní. —Efraim hablaba con lentitud, como si estuviera mentalmente viendo lo que me contaba—. Todo ocurrió con rapidez, con profesionalidad y sin aspavientos innecesarios, la resistencia de Raphaël ante aquellos tres hombres fue meramente simbólica, y solo cuando todos se fueron, se atrevieron los atemorizados vecinos a intercambiar miradas de circunspecta conmiseración, como pensando en silencio que lo mismo les podía ocurrir a ellos en cualquier momento y que cuanto menos hablaran y menos supieran, mejor para todos. En ese mundo saber no es poder, pues el que menos sabe es el que está más seguro…

			»Por eso, no es que los vecinos no te quisieran contestar cuando regresaste haciendo preguntas un año más tarde, es que tenían miedo de que los vieran hablando con aquel extranjero que llegaba al barrio una vez al año en un coche con chófer y matrícula diplomática.

			—Que los vieran… ¿quiénes? —interrumpí yo.

			—¿Quiénes iban a ser? Pues los que se llevaron a Raphaël aquella noche y que no se sabía si eran policías secretos, miembros del servicio de inteligencia VEVAK o de la aún más temida seguridad ciudadana que dirigían los Guardianes de la Revolución Islámica, los pasdaranes, que bajo la protección del líder supremo Alí Jamenei constituyen un auténtico Estado dentro del Estado y se sitúan por encima de la ley, además de ser el cuerpo de élite de la intervención iraní en la guerra de Siria. El que cae en garras de los pasdaranes puede desaparecer perfectamente de la faz de la tierra sin que nadie se atreva a preguntar y menos aún a pedir cuentas, por algo tiene la República Islámica el mayor porcentaje per cápita del mundo en el número de ejecuciones, nada menos que mil por año, casi nada. Por eso no te contestaban cuando les preguntabas, bajaban los ojos y negaban con la cabeza de forma exagerada mientras apretaban los labios como queriendo que quedara claro para quienes podían observarles, o incluso quizás les filmaban desde lejos, que ellos no te habían dicho nada. Absolutamente nada. «Ese, con su pasaporte diplomático está a salvo —debían de pensar—, pero a nosotros nadie nos protege y lo mejor es no arriesgarse». De ahí que nadie te contara lo que ocurrió, nadie se atrevió.

			Tras detener un momento su relato para dar un sorbo a su copa de vino, Efraim continuó: 

			—Raphaël durmió aquella noche sobre un banco de madera en una habitación más estrecha que ancha, de alto techo, una ventana cerrada y una triste bombilla de luz amarillenta colgada de un hilo sobre su cabeza. Un orinal y una mesa donde un guarda depositó una bandeja mellada con un tazón de sopa y un vaso de plástico con agua era cuanto le rodeaba. Y allí le dejaron, sin ninguna explicación. A un viejo judío iraní, acostumbrado a esporádicas vejaciones, a pesar de la relativa tolerancia del régimen con sus judíos, no le sorprendió que nadie dijera una palabra y que sus débiles preguntas fueran respondidas con un espeso silencio. Pensó que lo ocurrido podría quizás tener que ver con vender antigüedades a un extranjero, aunque eso lo hacían todos los comerciantes de la calle Manucheri… cuando tenían la suerte de que alguno cruzara el umbral de su negocio, y eso no ocurría casi nunca porque Irán, a pesar de sus muchas bellezas artísticas y naturales, desde Isfahán a Persépolis o las playas del mar Caspio, no figuraba en aquellos años en las guías de turismo del mundo. Apenas viajaban extranjeros al país, los que llegaban lo hacían por motivos profesionales de distinto tipo y los pocos iraníes que se acercaban por Manucheri no lo hacían para comprar sino para vender alguna herencia de los abuelos que les ayudara a llegar a fin de mes. Manucheri era una calle sin vida. 

			El relato de mi amigo Efraim llevó mis recuerdos hacia aquella misma noche en Teherán. Ignorante de la detención de Raphaël, aquel día cenaba yo en la residencia de los embajadores de España que, aunque tenían las ventanas de su dormitorio selladas con sacos terreros, pues la guerra con Irak hacía que los misiles cayeran con cierta regularidad sobre Teherán (también lo hacían sobre Bagdad) y ya habían tenido algún susto, no por ello habían perdido la alegría y las ganas de divertirse. Ni el sentido de sus obligaciones profesionales cuando tenían un director general de visita en el país, algo que solo sucedía de uvas a peras. La cena era en mi honor y a ella habían sido invitados un par de embajadores europeos con los que siempre me resultaba interesante cambiar impresiones sobre la situación interna y regional, y varias parejas de iraníes que no pertenecían al mundo oficial sino a profesiones liberales, como médicos, arquitectos, escritores y profesores. Recuerdo que también había un pintor de pincel, a mi juicio, excesivamente colorista, como si quisiera escapar del oscurantismo del régimen teocrático instaurado tras la revolución. En cuanto cruzaban el umbral de la embajada, todas las mujeres, tanto europeas como iraníes, se desembarazaban con soltura del lúgubre chador que les cubría por la calle y les daba un aire de cucarachas semovientes, como si la muerte saliera a pasear, y se presentaban con atrevidas minifaldas de vivos colores, lo que me pareció tan lógico como respetable en la asfixiante represión que sufrían en su vida diaria, aunque en Irán pudieran conducir e ir al cine, debidamente acompañadas, cosa que no sucedía en ese país tan mimado de Occidente que es Arabia Saudita. Atravesar el umbral de la puerta de la embajada era entrar en otro mundo, como meterse en una máquina del tiempo que le llevara a uno desde la Edad Media a la actualidad. Fue una noche muy animada y divertida. 

			Al salir, un joven arquitecto y su mujer, que vivían cerca del hotel Azadi donde yo me alojaba, se ofrecieron a acercarme en su coche, cosa que les agradecí para evitar meterme solo en un taxi de noche en una ciudad desconocida y no molestar tampoco a mis anfitriones, que supongo que no lo hubieran permitido. Apenas habíamos recorrido doscientos metros cuando un grupo de muchachos muy jóvenes, quince o dieciséis años como mucho, surgió de las sombras delante de nosotros obligándonos a parar el vehículo entre mucha gesticulación. Llevaban una cinta verde con una leyenda en farsi amarrada en torno a la frente y unos fusiles que me parecieron muy grandes para su propio tamaño. Con mucho grito y mucha algarabía y con un par de cañones metidos por las ventanillas del coche, lo que era poco tranquilizador a la vista de su edad, nos preguntaron si llevábamos alcohol o cintas de música occidental, que son dos cosas severamente prohibidas por los clérigos que controlan el país desde 1979. El conductor, probablemente acostumbrado a este tipo de situaciones, respondió calmamente que no, que no teníamos ni alcohol ni música, y era cierto, aunque rebuscaron someramente y sin éxito en la guantera y en el maletero. Allí el único licor era el que nosotros tres llevábamos en el cuerpo, y no era poco. Pero por ese no preguntaron. Luego nos pidieron la documentación y les impresionó mi pasaporte diplomático y algo que les dijo el dueño del coche. El caso es que nos dejaron pasar. 

			Al día siguiente, el embajador me acompañó en su coche oficial al aeropuerto y yo bromeaba diciéndole que no lo hacía por amabilidad sino porque quería tener la certeza de que de verdad me iba y le dejaba tranquilo. Le conté lo que me había pasado al salir la noche anterior de su casa y él entonces me refirió que un vecino del barrio había sido pillado hacía poco con un par de botellas de ginebra en el coche y condenado a doscientos latigazos, que le fueron administrados con unas varillas flexibles de bambú en una plaza vecina. Para escarmiento público.

			Años más tarde, cuando escribo estas líneas y sabiendo lo que ahora sé, no estoy seguro de que aquellos mozalbetes se interesaran por el alcohol o la música occidental, sino que más bien creo que se trató de detenerme una vez que salí de la embajada para dar tiempo a completar su trabajo y a escapar a los que debían de llevar un buen rato en mi habitación revisando mis pertenencias. Lo sé porque había dejado una camisa en el armario sobre todas las demás con una doblez especial en la manga derecha, y porque un imperceptible trocito de hilo negro caía necesariamente al suelo si se abría la cremallera de la maleta. Es algo que he hecho de forma mecánica durante muchos años cuando viajaba a ciertos países. Y aquella noche faltaba la doblez en la manga y también faltaba el hilo. Pero no me extrañó que hubieran revisado mis pertenencias, era lo normal con un diplomático extranjero que además es director general de visita en el país y, por eso, en cuanto llegué a Teherán, había dejado mi cartera con documentos confidenciales en la cancillería de la embajada, bajo la custodia del embajador. Por otra parte, tampoco noté que faltase nada. Sin ir más lejos, allí estaba el collar que me había dado Raphaël aquella misma tarde y que yo había guardado en el cofre de la habitación, y que, como medida de precaución extraordinaria, había mantenido en todo momento alejado del papelito con el nombre y señas de su hija en Los Ángeles, que ya en la misma trastienda había metido en mi billetera y esa me acompañó a la cena de la embajada. Este fue un detalle importante en lo que sucedió luego, porque junto al collar estaba la carta que el viejo anticuario dirigía a su hija en Los Ángeles y que sin duda los merodeadores leyeron o fotocopiaron. Pero no tenían la dirección.

			2. Una triste victoria

			Efraim continuó con su relato:

			—Tú lo ignorabas, pero mientras tomabas un avión para regresar a Madrid vía Zúrich, Raphaël era interrogado por Hossein Assafí, así se presentó con una sonrisa, jefe del departamento de contrainteligencia de la VEVAK, en un piso de un edificio aparentemente anodino en las primeras estribaciones del monte Alborz, que domina la ciudad y que se podía ver desde una ventana solo cubierta por una leve cortina roja que el aire hacía ondular con gracia. Su interés aparente era saber qué te había dado a ti, aunque de eso ya estaba enterado y, sobre todo, la dirección de su hija en Los Ángeles, asunto por el que mostraba un interés desmedido que nunca le explicó. Raphaël confesó haberte entregado para ella, como regalo de boda, un collar que había pertenecido a su madre muerta. Y ahí empezaron sus problemas. «Hablar de estas cosas con un extranjero desprestigia a la República Islámica, tenías que haber ido con el paquete al servicio de Correos y pedir que lo enviaran a los Estados Unidos», le dijo Assafí.

			»Raphaël se permitió responder con suavidad que no existían comunicaciones postales entre ambos países y que, en todo caso, si hubiera depositado el collar en Correos lo hubieran robado los funcionarios antes incluso de darle tiempo para abandonar el edificio. Esos comentarios provocaron que le llovieran acusaciones de “judío” y “mal patriota” que solo obtuvieron de él una triste sonrisa, como la del que ve una película conocida y ya sabe el final. Y no se equivocó, porque cuando se negó a dar las señas de su hija le empezaron a llegar los golpes con la mano abierta en la nuca, primero, y más tarde con el puño cerrado en el abdomen a cargo de dos individuos de la VEVAK que habían tenido buenos maestros en su predecesora la policía secreta del sha, la temible SAVAK.

			Yo escuchaba fascinado y en silencio. Arreciaba la lluvia mientras Efraim proseguía su narración sin detenerse: 

			—Ante los puñetazos se dobló de dolor, cayó al suelo y vomitó. Luego debió de perder el conocimiento. Cuando despertó, el escenario había cambiado, pues se hallaba en el suelo, solo, en un cuarto sin ventantas y en penumbra que no tenía la menor idea de dónde podía estar. Tampoco sabía la hora que era, ni si era de día o de noche y no le importaba demasiado porque era viejo, estaba solo y cansado, había tenido una vida que le había permitido vivir de su trabajo sin hacer daño a nadie, un negocio en el que ya solo entraban las moscas, una mujer a la que adoraba y que una enfermedad cruel le había arrebatado, y una única hija a la que no veía desde hacía años y no iba a permitir que nadie le hiciera daño. Lo demás era secundario, aunque se daba perfecta cuenta de que si no daba la dirección de Myriam en Los Ángeles las posibilidades de salir de allí vivo eran muy escasas. Y él tenía muy claro que la protegería, aunque fuese lo último que hiciera en este mundo. Pensaba en ello y observaba una solitaria cucaracha moverse despacio por el otro extremo del cuarto. «Vosotras sois las eternas —musitó con media sonrisa—. Estabais con los dinosaurios y estaréis cuando ya no haya humanos sobre la tierra. Y tú, concretamente, tienes también muchas probabilidades de so­brevivirme a mí».

			»No tuvo que esperar mucho porque pronto entraron en el cuartucho los dos individuos que le habían golpeado antes y que, sin decir palabra y con aires de quien está acostumbrado, lo levantaron del suelo y lo sentaron en la silla que constituía la única pieza de mobiliario de la habitación. Solo entonces pudo ver unas sogas que colgaban del techo y que no le dieron buena espina. En ese momento oyó cómo la puerta se abría y cerraba con un gesto enérgico y se halló frente al hombre que le había dicho ser jefe de contrainteligencia o algo parecido y tuvo que reprimir una sonrisa. Si él estaba contra la inteligencia, le tocaría a él, Raphaël, estar a favor. 

			»Esta vez no hubo presentaciones y Assafí fue directo a lo que deseaba saber: 

			»—Viejo, no nos hagas perder el tiempo y no malgastes tú el que te queda. Si me das las señas de tu niña en América, te prometo que no te haremos daño y tú podrás volver a tu negocio. 

			»—¿Y si no las doy?

			»—Entonces solo tú serás responsable de lo que te pueda ocurrir.

			»—Mire, mi hija es lo único que me queda y quiero que la dejen en paz.

			»No vio venir el bofetón, esta vez más fuerte y en la cara. Sus gafas salieron volando y los cristales se rompieron al golpear el suelo. “Mejor, así no veré lo que me hacen”, pensó. Y no pensó mucho más porque tras el primero cayeron otros dos guantazos que le dejaron zumbando los oídos. “Ahora ni veo ni oigo”, se dijo mientras procuraba enderezar el cuerpo para no caer de la silla. 

			»—Te daré una última oportunidad —dijo Assafí con voz sibilante—, y luego será responsabilidad tuya cuanto ocurra. 

			»No contestó porque no podía, tenía la boca llena de babas y sangre, y además tampoco tenía nada que añadir.

			»—Tú lo has querido. 

			»La voz había perdido toda entonación personal y le sonó fría como el hielo. “Un poco de hielo ahora no me vendría mal”, sonrió para sus adentros, sabiendo que aquello solo acababa de empezar y que lo peor estaba por llegar. 

			»Cuando Assafí salió de la habitación, uno de los matones lo levantó en vilo mientras el otro rasgaba su ropa con movimientos bruscos. Y ya desnudo lo colgaron del garfio del que pendían las cuerdas. “Ya me parecía a mí”… pero un dolor brusco y fuerte le hizo gemir a su pesar. Le habían golpeado en las plantas de los pies con una especie de porra. Le pareció mentira la cantidad de dolor que se puede acumular en la planta de los pies y que luego reverbera por todos los rincones del cuerpo. Quiso gritar, pero solo expulsó babas y sangre por la boca. No sabría decir cuánto tiempo le pegaron con aquellas porras. Debieron de cansarse o cambiar de opinión porque al rato salieron y lo dejaron colgado de las sogas y con el cuerpo dolorido como nunca en su vida. Pero orgulloso porque no les había dado la información que deseaban y porque así protegía a su hija que era la única cosa que ya le importaba en este mundo.

			»Tampoco podría decir cuánto tiempo permaneció colgando de aquellas sogas en el cuarto oscuro y vacío. ¿Una hora, dos, tres…? Ni sabía qué hora del día era, si amanecía o anochecía, y eso le hubiera gustado saberlo para imaginar la vida de la ciudad y, haciendo el cálculo de los muchos husos horarios que separan a Teherán de Los Ángeles, suponer a su hija levantándose y yendo a trabajar tras hacer el desayuno, o ya regresando a casa por la tarde para seguir ilusionada con los preparativos de su boda. Y eso le molestó más que nada. Por eso, cuando se volvió a abrir la puerta, preguntó tratando de articular con claridad a pesar de las babas sanguinolentas que le llenaban la boca: “¿Qué hora es?”. Pero no le respondieron y a Raphaël esa le pareció la mayor crueldad de cuantas le estaban haciendo.

			»La siguiente sesión fue con cables eléctricos adosados a sus tetillas y a sus genitales, mientras le pedían respuestas y le insultaban, que es algo a lo que, como judío, se había acostumbrado a lo largo de toda una vida. Cada descarga le hacía retorcerse de dolor y gritar, aullar en realidad, sin poderse contenerse, mientras se le aflojaban los esfínteres. Pensó entonces que la peste era el menor de sus problemas. Los calambres súbitos y de creciente intensidad le hicieron perder pronto el sentido, de forma que su cuerpo seguía agitándose en convulsiones mientras su conciencia, apiadada de él, le había abandonado. Cuando se recuperó estaba tumbado en el suelo, dolorido hasta decir basta y empapado en sus propios vómitos y excrementos. Pero respirando.

			»“De aquí no saldré vivo”, pensó, por si alguna duda aún le quedaba. “En estas condiciones no me van a devolver a la calle Manucheri, no pueden permitir que nadie me vea en este estado y, además, esto no ha terminado y con certeza la próxima sesión será peor, porque ¿qué más me harán ahora?”, se preguntaba con curiosidad casi científica. Se quiso incorporar, pero no pudo, le dolía todo su viejo cuerpo como nunca antes le había dolido y al extender la mano por el suelo sucio se tropezó con un trozo de vidrio de lo que supuso que era el cristal de sus gafas, las que habían salido volando con el primer tortazo del día. Y sonrió al recordar al filósofo griego que decía que la muerte no podía ser buena cuando los mismos dioses habían elegido ser inmortales… “Se equivocaban —pensó—, para mí sí que lo es”. Entonces cogió con cuidado el trozo cristal de lo que habían sido sus lentes y lo acarició entre sus manos. Era su única posesión. Pero era muy importante porque iba a salvar a su hija. Cerró los ojos y vio que su mujer sonreía mientras le extendía los brazos.

			»Cuando Assafí y sus matones volvieron al cuarto encontraron a Raphaël tendido en el suelo, rodeado de mierda y sangre, con las muñecas cortadas y una expresión de serena confianza en el rostro. ¡Había vencido! O eso fue lo último que pensó antes de perder la conciencia para siempre. 

			Efraim se detuvo, me miró y vio que tenía los ojos llenos de lágrimas.

			3. Myriam

			Me dio un rato para reponerme mientras pedía un par de martinis al camarero y prosiguió:

			—No le fue difícil a la VEVAK dar entre la colonia judía iraní de Los Ángeles con la joven Myriam el día mismo de su boda. Al fin y al cabo, eran muy pocos los iraníes que tenían la doble condición iraní y judía y todos frecuentaban la misma sinagoga en la ciudad californiana. 

			»Myriam era una joven atractiva, sin llegar a bella, con un MBA por UCLA conseguido con la ayuda financiera de una tía que completaba generosamente lo que ella ganaba con pequeños trabajos mientras estudiaba. Menuda, morena, con hoyuelos en las mejillas, el día de su boda lucía una sonrisa luminosa y también una alegría que contagiaba a su entorno inmediato, sin que llegara a ensombrecerla la ausencia del padre que estaba presente en el collar que tú le habías enviado desde Madrid y que brillaba sobre su pecho. Ted, el novio, era un joven espigado y pecoso de Nueva Inglaterra que había estudiado leyes en New Haven y que hacía sus primeros pinitos profesionales en la oficina de un fiscal de distrito en Los Ángeles. Miembro del Partido Demócrata, aspiraba a entrar un día en política. De viaje de novios se fueron a Guatemala, donde les impresionaron las pirámides mayas de Tikal, la belleza del lago Atitlán y el pintoresquismo indígena de Chichicastenango, donde un sacerdote catalán les explicó que los indios seguían adorando a Tlaloc, dios de la lluvia, aunque habían aceptado que la Iglesia le vistiera de San Francisco para que les dejara en paz… y que algunas noches aún subían a una montaña vecina para practicar ritos ancestrales. Aquellos fueron los días más felices de una vida en la que, por desgracia, no abundarían. Desde el precioso hotel Colonial de Antigua visitaron monumentos, hicieron excursiones, disfrutaron de la gastronomía y de las bellezas locales, que son muchas, y pasaron noches de deseo desatado, de amor salvaje con sus cuerpos jadeantes y sudorosos hasta que el sueño los rendía entrelazados y felices.

			»El objetivo de la VEVAK era forzar a Myriam a entrar en el círculo de seguidores que tenía en California Reza Ciro Palhaví, hijo y heredero del último emperador y de la emperatriz Farah Diba, al que la revolución islámica de 1979 pilló en los secarrales de Texas formándose como piloto de combate. Myriam no resultaría sospechosa por su religión judía, esa era su gran baza, y la VEVAK esperaba obtener de ella informaciones útiles sobre los apoyos políticos y financieros del nuevo “emperador”, pues así se había proclamado a la muerte de su padre y, en particular, sobre ciertas inversiones en la industria cinematográfica por las que Reza había mostrado interés como medio de propaganda eficaz contra la República Islámica. Como recordarás, el sha, su padre, había muerto en el exilio de El Cairo después de que no le quisiera dar asilo ninguno de sus invitados a las fastuosas fiestas que en Persépolis celebraron en 1971 el dos mil quinientos aniversario del imperio persa, y un año más tarde Reza se coronó Shahanshah, Rey de Reyes, aunque no lo pudiera hacer usando la corona de tres mil trescientos ochenta diamantes que, al igual que el fabuloso Trono del Pavo Real, se quedó en Teherán tras la revolución de Jomeini y hoy se halla depositado en los sótanos del Banco Central de Irán. La fortuna heredada por Reza, que se había instalado en una lujosa residencia en Bethesda, Maryland, muy cerca de la capital federal Washington DC, se estimaba entonces en torno a los veinte mil millones de dólares procedentes de impuestos y comisiones cobrados por su padre al comercio del petróleo y canalizados a través de la Fundación Pahlevi cuya sede está en Nueva York. Con esa cantidad de dinero en sus manos, Reza podía complicar mucho la vida a la República Islámica y eso era lo que la VEVAK quería evitar que sucediera.

			Efraim se detuvo mientras alzaba su copa y fijaba sus ojos cansados en una Tel Aviv de luz mortecina al otro lado de la bahía lluviosa. Yo no hablé para no interrumpir el hilo de sus pensamientos. Efraim tenía ya muchos años, pero su mente seguía tan clara como cuando yo le había conocido quince años antes. Hasta que dejando su martini ya muy mediado sobre la mesa, continuó:

			—La muerte de Raphaël, que Myriam ignoraba, no frustró los planes del servicio secreto iraní, que presionó a la joven con la noticia de la detención de su padre tan pronto como la pareja regresó de Guatemala, enseñándole una foto del día de su arresto y asegurándole su bienestar en tanto ella colaborara. Pero dejándole también muy claro que las consecuencias serían graves si no lo hacía: «Algo que nadie desea, pero…». Myriam era consciente de que lo que le querían forzar a hacer podía afectar negativamente la carrera política que Ted ambicionaba, pero, al mismo tiempo, no podía permitir que nada malo le pasara a su padre. De manera que, sin decirle nada a su marido, aceptó la propuesta de la VEVAK, que pronto le encontró un trabajo en el departamento financiero de la productora independiente Diamond Films, propiedad de un tal Harry Goldstein, lo que no les resultó difícil en el ambiente corrupto en el que vive una parte considerable de esta industria que tantos millones de dólares mueve al año. Sin embargo, la entrada de Myriam en labores de espionaje no se tradujo en ningún resultado espectacular que variara el rumbo de la historia, y, al cabo de unos meses, la VEVAK perdió interés en su nueva recluta, sin que se molestaran a partir de ese momento en contestar a sus constantes preguntas sobre la salud de su padre. Hasta que en 1995 recibió noticias a través de los parientes de unos antiguos vecinos de Teherán, ahora también refugiados en los Estados Unidos, de que la tienda y el piso en el que vivía Raphäel estaban ocupados por otras personas y que de su padre nunca se había vuelto a saber desde el día de su detención, cuatro años antes, una detención que contemplaron sus vecinos de la calle Manucheri con tanto pesar como miedo. Myriam asumió entonces con tristeza lo que llevaba tiempo intuyendo y no quería aceptar, que su padre había muerto o, peor aún, que la VEVAK lo había matado.

			»Cuando sus preguntas no obtuvieron respuestas, Myriam le contó por fin a Ted lo ocurrido y a instancias de este se negó en redondo a seguir trabajando para los servicios iraníes y acto seguido informó al FBI. Su denuncia y los datos que pudo proporcionar sobre su reclutador, que se había confiado con el paso del tiempo, condujo a su detención, y detrás de él cayó parte de la red que la VEVAK tenía operativa en la costa occidental de los Estados Unidos y que sin duda tardaría mucho tiempo en poder reconstruir. Se trató de un golpe muy duro que no se podía dejar pasar impunemente y algunos meses más tarde, cuando Myriam puso en marcha su VW Rabbit en frente de su casa, hizo explosión una bomba-lapa instalada en los bajos del vehículo. El coche se vio envuelto en una enorme llamarada roja, ella quedó malherida y su marido falleció en el acto.

			Me quedé de una pieza. Una inmensa tristeza se apoderó de mí mientras dejaba con suavidad mi copa sobre la mesa. Era ya noche cerrada y éramos los últimos clientes del restaurante donde el camarero ya mostraba signos de impaciencia moviendo sillas y mesas en derredor nuestro para mostrar que había llegado el momento de echar el cierre.

			—Te advertí que era una historia triste —me dijo Efraim mientras ambos nos levantábamos—. Quizás hubieras preferido ignorarla. En todo caso, eso es todo lo que te puedo contar, el resto es información clasificada y no puedo desvelarla. —Y luego, bajando el tono, añadió—: Pero yo que tú investigaría, y no creo que te arrepientas si lo haces. Porque hay más, mucho más. 

			Dicho esto, calló y nos despedimos con un fuerte apretón de manos en mitad de una calle desierta sobre la que comenzaba a arreciar la lluvia y eso me dificultó encontrar un taxi para regresar a mi hotel. Era medianoche pasada.

			No, no me arrepiento de saber lo ocurrido. Nunca he rechazado la verdad, aunque escueza. No me gusta ni engañarme ni que me engañen, y aunque me había dolido mucho conocer la muerte de Raphaël y la involuntaria e inadvertida participación que me había tocado jugar en ella, salí de aquel restaurante con la firme determinación de averiguar más sobre lo acontecido con Myriam. No podía imaginar adónde me llevarían mis investigaciones posteriores.

			4. Canje de cromos

			Era una madrugada gélida del mes de febrero de 2014 en Madrid y una espesa niebla cubría las pistas del aeropuerto de Barajas provocando retrasos en la salida y entrada de los vuelos regulares, algo frecuente en esa época del año. Pese a ello, poco antes de las siete aterrizaba en el vecino aeropuerto militar de Torrejón un Falcon 900 sin distintivos exteriores en el que llegaba el director del Mossad, el servicio secreto de Israel. Junto al pabellón de huéspedes del Ala 405 de la fuerza aérea, dedicada en España al trasporte de autoridades, esperaban cuatro automóviles: tres Audis y un Tesla. Los primeros habían sido dispuestos por el CNI, el Centro Nacional de Inteligencia, a cuyo jefe venía a ver el visitante, y el otro pertenecía a la embajada de Israel. Cuando el Phantom se acercó a la terminal, un pequeño grupo de personas abandonó sus cafés y el calor del interior del pabellón para acercarse al pie mismo del avión: el director de inteligencia y un funcionario de protocolo del CNI y el representante del Mossad en España, que para el gran público figuraba adscrito como consejero de información de la embajada. 

			Cuando el avión se detuvo, salió un hombre delgado de unos sesenta y cinco años con cabellos grises todavía abundantes, que con paso ágil descendió hasta la pista por los cinco escalones empotrados en el interior de la misma puerta. Tras él bajó una mujer que llevaba un maletín. Después de unas brevísimas presentaciones y saludos a pie de avión, los recién llegados marcharon hacia la embajada israelí en uno de los coches proporcionados por el CNI seguido por otro con escoltas y por el Tesla. Dos motoristas del mismo Centro se apostaron uno al lado izquierdo y otro justo detrás del automóvil que ocupaba el visitante, y tan pronto como se perdieron de vista los directivos del Centro que le habían recibido, se metieron en el otro Audi para regresar a Madrid, mientras la tripulación del Falcon era atendida por personal de la fuerza aérea. Todo se hizo en breves minutos, no hubo aduanas ni sellado de pasaportes y nadie tendría por qué saber nunca que esa visita se había producido.

			Desde Torrejón, Avi Mofaz se dirigió a desayunar a la residencia del embajador de Israel en la calle de Velázquez. El embajador era un viejo amigo y eso explicaba la excepción al carácter general de estos desplazamientos, que, en la mayoría de los casos, se hacen a espaldas de las propias embajadas. La razón es que si el embajador se entera de la visita quiere luego enterarse también de lo que en ella se ha tratado y eso es algo que casi nunca le concierne, pues se trata de encuentros para hablar de cuestiones muy reservadas que es mejor que muy pocos conozcan. Solo en muy contadas excepciones, en casos de fuerza mayor, se acepta la entrada de otras personas y los interlocutores utilizan habitualmente el inglés para entenderse. Hasta los colaboradores más estrechos esperan fuera. En las ocasiones en las que el presidente del Gobierno recibía al visitante, solía ser el propio director del CNI el que hacía de intérprete, dada la empecinada costumbre de no hablar inglés de la mayoría de los inquilinos de la Moncloa. 

			Tras ese desayuno, Mofaz se dirigió en coche con escolta y motoristas a la Casa, como se la conoce familiarmente, la sede del CNI en la Cuesta de las Perdices de Madrid. El encuentro con su homólogo español se celebró en un discreto apartamento situado junto a la entrada del recinto y fuera de las miradas de los propios agentes del Centro. Ambos hombres se conocían, se respetaban y se apreciaban, lo que no siempre ocurre, y ello a pesar de las discrepancias que los españoles no ocultaban sobre los expeditivos métodos que con frecuencia utilizaban los israelíes y que chocan con los principios que guían el funcionamiento de la mayoría de los servicios occidentales.

			El objetivo del viaje de Avi Mofaz era pedir ayuda para contrarrestar la creciente influencia de la República Islámica de Irán en Siria, que Israel consideraba que se estaba convirtiendo en una amenaza inaceptable para su propia seguridad. El CNI tenía para Mofaz al menos tres ventajas que le habían hecho decantarse por pedir ayuda en España y no en otros lugares: una buena relación con Israel desde que ambos países establecieron relaciones diplomáticas el 17 de enero de 1986; un despliegue de inteligencia modesto pero eficaz en Siria e Irak, países que conocía bien y donde había sufrido dolorosas bajas tras la invasión norteamericana de 2003; y, finalmente, ser un servicio que no despertaba recelos por mantener buenas relaciones tanto con los sirios como con los norteamericanos, los rusos, los turcos y los mismos iraníes, los actores con mayor influencia en el conflicto sirio, algo de lo que muy pocos países podrían presumir. Mofaz sabía que la diplomacia española había jugado con mucha habilidad durante el enfrentamiento entre Jomeini y Saddam Hussein y había conseguido llevarse bien con ambos al mismo tiempo, hasta el punto de que, durante el embargo petrolero de 1973, España tuvo todo el petróleo que necesitó mientras el resto de los europeos tenían que ir al trabajo en bicicleta.

			El español, como zorro viejo, dejó hablar al israelí porque sabía que le iba a pedir algo y conocía la frase de Gracián de que «El no, el sí, son breves de decir y piden mucho pensar». Con los ojos entrecerrados escuchó a su colega explicarle cómo, desde el inicio de la guerra siria en 2011, Tel Aviv veía con aprensión creciente el aumento de la influencia de Irán, al principio a través de la milicia chiíta libanesa de Hezbolá y luego cada vez más abierta y directamente. Cuando Obama se había puesto al frente de los otros miembros permanentes del Consejo de Seguridad de la ONU, a los que también se había añadido Alemania, para ofrecer a Teherán el levantamiento del régimen internacional de sanciones a cambio de poner fin a sus ambiciones nucleares, todas las alarmas se habían encendido en Israel. Para Tel Aviv ese acuerdo era un desastre porque, en su opinión, no eliminaba el riesgo de que Irán se dotase de la bomba atómica, sino que solo aplazaba ese momento durante unos pocos años, y porque al ofrecer desbloquear miles de millones de dólares en bancos internacionales y permitir reanudar las exportaciones de petróleo, el acuerdo le daba a Teherán mucho dinero para desestabilizar la región como consecuencia de la puesta en práctica del concepto de «defensa avanzada» que los iraníes habían adoptado y que exigía su presencia militar en teatros de operaciones cada vez más alejados como Líbano, Siria, Irak o Yemen. Ese era el mensaje que el primer ministro Netanyahu martilleaba sin éxito en los oídos del presidente Obama, que no le quería escuchar, pues era bien conocida la animadversión personal que sentían el uno por el otro. Si este acuerdo nuclear salía adelante, la misma existencia de Israel estaría en peligro y por eso hacía ya tres años que sus aviones bombardeaban convoyes militares, instalaciones de cohetes o bases aéreas de Irán y sus aliados en Siria. 

			No eran opiniones que el director del CNI compartiera pues sabía que el riesgo que suponía Irán era algo que el Gobierno ultraconservador de Benjamin Netanyahu exageraba por razones de política interna para mantener excitada su base de apoyo nacionalista y de partidos religiosos, y porque, en su opinión, el acuerdo nuclear alejaba de Oriente Medio una peligrosa carrera de armamentos. Si Irán se dotaba de bombas atómicas, otros países como Egipto, Arabia Saudita o Turquía seguirían sin duda el mismo camino. Pero no lo dijo porque sabía que era inútil y porque estaba convencido de que eso era algo que también pensaba el propio Mofaz, que, como buen demócrata, aceptaba que la política la marcaba el primer ministro con el apoyo del Parlamento y que su deber terminaba una vez que les suministraba información veraz y contrastada sobre la que poder decidir el camino a tomar con conocimiento de causa. Las decisiones finales y sus motivaciones políticas no eran ya cosa suya.

			El caso es que entre esas bases iraníes que quitaban el sueño a Israel había una que les preocupaba de manera especial. Se trataba de Al-Kiswah, cerca de Damasco, unas instalaciones que los israelíes ya habían bombardeado en dos ocasiones y que los iraníes reconstruían cada vez con celeridad. Parecía que daban a esta base una importancia especial. Tel Aviv tenía fotos tomadas con satélites, drones y aviones, pero querían saber más: a qué se dedicaban los edificios que veían reconstruir, qué tropas y qué material albergaban, qué moral tenían sus tropas… en definitiva, saber lo que las fotos no les decían, porque no les parecía normal el interés de Teherán por resucitarla una y otra vez de sus ruinas humeantes. Y el Mossad pensaba que eso era algo que el CNI podría hacer mejor que sus amigos de la CIA porque sus actividades suscitaban menos recelo y, en consecuencia, menos seguimiento y acoso por parte de los servicios iraníes, sirios o rusos.

			El director español escuchó en silencio esta larga explicación. Sabía que era frecuente que entre servicios amigos se hicieran este tipo de peticiones de ayuda, de la misma forma que en ocasiones podían hacerse algunas «putadas» o «putaditas» cuando el interés nacional lo exigía y que también entraban dentro de lo comúnmente aceptado. Y, mientras prestaba atención, pensaba que los israelíes podían hacer mucho más de lo que hacían para contribuir a la pacificación de Oriente Medio, pues, tras setenta años de existencia y de haber creado la única democracia operativa en una región de dictaduras corruptas y monarquías feudales, no habían conseguido ser aceptados por sus vecinos en lo que, a su juicio, constituía un monumental fracaso de sus políticos y de sus diplomáticos. Israel se mantenía porque tenía una enorme superioridad militar que le hacía ganar todas las guerras, cinco en casi setenta años de existencia, además de invasiones y revueltas populares (intifadas) en su contra mientras proseguía con su política de colonización de las zonas útiles y fértiles de la Cisjordania ocupada. Por no hablar del apoyo norteamericano por encima de discrepancias puntuales y del secreto a voces que era su capacidad nuclear. También sabía que Netanyahu exageraba el peligro que representaba Irán por razones de política interna, pero tampoco veía con agrado el intento de Teherán de convertirse en el hegemón regional y hacer de Siria una especie de estado vasallo. Por eso simpatizaba con la petición de su amigo Mofaz, aunque eso tampoco quisiera decir que le iba a ayudar gratis porque el favor que pedía es de los que se pagan.

			—Comprendo tu preocupación —dijo al fin—, y la comparto en la medida en que también nosotros vemos con aprensión la que empieza a ser una influencia demasiado grande de Irán sobre el régimen de Bachar al-Assad, por no hablar de otras cuestiones que nos disgustan de la política iraní, como son sus injerencias crecientes en otros países de la región, las pruebas con misiles que cada vez tienen mayor alcance y ya pueden llegar a la península italiana, o su deleznable desprecio por los derechos humanos más elementales, sus cárceles atestadas, el asesinato de los disidentes… Pero lo que me pides no es fácil y nos va a exigir imaginación y esfuerzo, además de implicar riesgos y dinero…

			Mofaz esperaba una respuesta de este estilo porque respondió con rapidez: 

			—Y nosotros estaremos dispuestos a corresponder con algo que os interese y podamos dar, y desde luego con los costes de la operación de inteligencia que solicito.

			El español sabía que el israelí le iba a contestar de esa manera, pero quería oír con claridad que ellos se ocuparían de cubrir los gastos porque no andaba sobrado de dinero. El CNI era un servicio muy digno, pero quedaba muy atrás tanto en personal como en medios técnicos y financieros de lo que tenían los países de su entorno como Francia, Italia y Alemania, por no hablar de los MI5 y MI6 británicos, que multiplicaban sus disponibilidades de forma escandalosa en todos los ámbitos. Pero no era eso lo que más le preocupaba, pues ya se sabe que hoy por ti y mañana por mí y que entre amigos hay que ayudarse cuando se puede porque mañana soy yo quien puede precisar de tu apoyo. Él quería algo más y se lanzó: 

			—Mira, Avi, lo que yo necesito de ti es información sobre combatientes que luchan con el Estado Islámico en Siria e Irak y que cualquier día regresarán a sus hogares fanatizados, radicalizados, derrotados —porque no tengo duda de que al final lo serán— con ganas de venganza y con un entrenamiento militar que les convertirá en peligrosas máquinas de matar. Hay algunos españoles entre ellos que procuramos seguir de cerca, pero incluyo también en el lote de indeseables al MICM (Movimiento Islamista Combatiente Marroquí) y al MICL (Movimiento Islamista Combatiente Libio) que nos preocupan especialmente por su capacidad para infiltrarse entre la numerosa colonia de magrebíes que tenemos en España, y que pueden acabar cometiendo actos terroristas en mi país como ya han hecho en el pasado. Y sabemos que antes de volver a sus países de origen pasan por lugares como Estambul, Yakarta o Manila, donde se conciertan para el futuro y donde reciben instrucciones. Tú me das información sobre estos individuos que me ayude a prevenir atentados en España y yo te ayudaré a averiguar lo que traman los iraníes en esa base de Al-Kiswah. 

			El acuerdo estaba hecho. Tras un ligero almuerzo de menestra y de lubina al horno, que las cocineras del Centro preparaban como nadie, Mofaz regresó a Torrejón y su avión volaba de regreso rumbo a Israel a las cinco de la tarde. Había logrado su objetivo y, a todos los efectos, ese viaje nunca había tenido lugar. Mientras, en la Casa, su homólogo español pensaba que había algo más detrás de la petición de Avi Mofaz y de su interés por la base de Al-Kiswah, algo que no le había dicho y que confiaba en que no le creara problemas en el futuro.

			Pero lo primero es lo primero, tenía que averiguar cuanto fuera posible de esa base iraní en territorio sirio para ver lo que se podía hacer y, también muy importante, con quién se podría hacer lo que al final se decidiera. Por eso, mientras atravesaba el aparcamiento exterior camino del edificio donde se encontraba su despacho, dio instrucciones para que se convocara a una reunión inmediata a los responsables de las áreas de Siria de inteligencia exterior y de operaciones. Y no aceptaría que le dijeran que aquello era una locura imposible porque le interesaba reforzar la relación con el Mossad y esta era la oportunidad que había esperado durante mucho tiempo.

			5. Asís

			Se llamaba Asís García Fernández y siempre había odiado su nombre de pila porque le parecía insoportablemente pijo. Su padre le decía que así se le identificaría con facilidad a pesar de los dos apellidos tan comunes que le acompañaban, y en eso reconocía que no le faltaba razón, pues probablemente era el único Asís García del mundo, cosa que no le ocurriría de llamarse Juan o José. Sin embargo, el motivo real por el que le pusieron ese nombre, Asís, fue que a su madre le pareció el no va más del refinamiento cuando supo que era el que llevaba uno de los hijos del embajador. Porque su madre tenía pretensiones y él había nacido en Damasco donde su padre era el jefe de la sección consular de la embajada de España, un cargo que de­sempeñó durante treinta años y que le proporcionaba un cierto estatus, no solo dentro de la reducida colonia española, donde algunos incluso le llamaban «señor cónsul», sino también entre la gente con dinero, de la aristocracia o de los negocios, siempre dependientes de los visados para poder viajar a Europa. Y que, además, a qué negarlo, era un trabajo que le había permitido redondear discretamente sus ingresos vendiendo algunos visados a gentes que no los podían obtener legalmente pero que estaban dispuestos a pagarlos con generosidad. Hasta que los acuerdos europeos de Schengen pusieron fin a esta lucrativa actividad personal cuando impusieron la mecanización y centralización en Luxemburgo de los procedimientos de concesión. Aun así, siempre quedaba algún resquicio para un buen conocedor de la reglamentación vigente…

			Asís no se crio con sus padres, él siempre fuera de casa en asuntos de la colonia española y ella, con nulo instinto maternal, más preocupada por los vestidos, la peluquería y la vida social que le permitía la posición de su marido. Asís se crio con Latifa, una vieja sirvienta, convertida con el paso de los años en un miembro más de la familia, que le vio nacer, le dio sus primeros biberones, lo bañaba, lo vestía y lo llevaba al parque, fue testigo de sus primeros juegos y confidente de sus amistades y de sus primeros amores infantiles. Asís adoraba a Latifa y volcó en ella el cariño que nunca sintió por su madre biológica. Al crecer, fue matriculado en el colegio que los padres franciscanos tenían en el barrio Bab Tuma, junto a la calle Larga, también conocida como Haret el Nasra o calle de los Cristianos. Debía tal nombre a su ubicación en el corazón del barrio cristiano reconstruido tras los enormes daños que sufrió en los graves incidentes de 1860, cuando agentes turcos infiltrados hicieron creer a los musulmanes que su mera existencia era una afrenta a la Sublime Puerta, el imperio otomano, que desde Estambul señoreaba todo Oriente Medio. La ironía era que los cristianos vivían allí desde mucho antes de la llegada no ya de los otomanos sino del mismo islam. A la calle Haret el Nasra se entra por la puerta de Bab el Choukri, y afirma la leyenda que por allí pasó San Pablo tras su caída del caballo, cuando se dirigía a predicar a los gentiles de Grecia y Roma. Es también una «calle literaria» porque en ella Myriam Antaki sitúa a su heroína Magdala, una cortesana que ve pasar la historia milenaria de Damasco por delante de su puerta. Nacer y educarse en este ambiente imprime carácter y refinamiento, se quiera o no se quiera. Y ser hijo de unos padres trapisondistas y medradores, también. 

			Con esta herencia y algo de dinero de los visados que su padre pudo darle, Asís fue enviado a España a los dieciocho años para poner tierra de por medio tras una aventura amorosa apenas iniciada con una joven musulmana cuyos padres no solo no vieron con buenos ojos la relación, sino que amenazaron literalmente con cortarle los huevos si volvía a merodear por las cercanías. Otra cuestión es si es o no acertado poner el honor entre las piernas de las mujeres de la familia, pero, al fin y al cabo, igual se había hecho en España durante mucho tiempo. Para que no hubiera dudas, los hermanos de la chica le dieron como advertencia una soberana paliza que le dejó la nariz rota y un ojo morado, porque un sunnita que ve su honor en duda es más peligroso que el mismo Jack el Destripador. Y eso que él no había hecho nada, aunque reconocía que no fue por falta de ganas. Cuando las cosas se ponen así vale más salir por patas. Asís, vendado y asustado, accedió por ello a la propuesta paterna de ir a estudiar una carrera universitaria en Málaga, donde se alojó en casa de su tía Matilde, hermana más joven de su madre que se había quedado soltera tras un desengaño amoroso ya en la madurez —que son los peores, porque quitan la esperanza al mismo tiempo que la autoestima—, y que para vivir daba clases de piano a niños y niñas obligados por sus padres a aporrear las teclas sin el menor interés por su parte. Allí, en el barrio de Bailén, se aficionó a los preludios y nocturnos de Chopin que oía mañana, tarde y noche y que le dejaron un cierto barniz de educación musical, y aprovechó la modesta biblioteca que había reunido su tía y que le distraía en las largas tardes de invierno sin calefacción y sin dinero, mientras ella le repetía que las notas ayudaban a volar y las letras a soñar. Puede que a ella le funcionara el invento, pero, desde luego, no era el caso de Asís, que pronto se dio cuenta de que lo suyo no era pasarse el día entre libros y corcheas cuando el turismo de la Costa del Sol ofrecía oportunidades inmediatas de divertirse y de ganar dinero al mismo tiempo, lo que explica el alto índice de fracaso escolar en muchas zonas turísticas. ¿Quién quiere madrugar para ir en autobús a aburrirse en una facultad cuando puede tener una moto y trasnochar con chicas? Empezó colocándose como guía en una agencia que ofrecía visitas a la alcazaba, Ronda o los «pueblos blancos», donde, aprovechando su dominio nativo del árabe y del francés, inventaba con mucha gracia la mitad de lo que contaba. Al poco tiempo, reunió unos ahorros que juntó a los de un par de amigos igual de tarambanas que él mismo para abrir una discoteca en un viejo garaje donde llevaba a los clientes que no habían quedado agotados tras el tour turístico. Y solo fue cuestión de tiempo que llegara el hachís procedente del vecino Marruecos, que dejaba aún más dinero. Aquello acabó mal, como no podía ser de otra manera entre aquella pandilla de aficionados, con una redada en mitad de la noche, fotografías, huellas dactilares, un susto de muerte y una libertad provisional que Asís utilizó para poner tierra de por medio y escapar con algo de dinero en el bolsillo hacia Marsella, donde sus amigos marroquíes le aseguraron que podían facilitarle los contactos necesarios para comenzar una nueva vida. De modo que dejó a su tía con su piano y cruzó media España en autobús camino de Francia, con más escuela de vida que de la otra, aunque con una gramática parda de esa que da cintura y capacidad de regate y que lo que busca es que el gato cace ratones sea del color que fuere.

			En Marsella alquiló una habitación a precio asequible en el pintoresco barrio de Endoume, próximo al centro histórico y muy visitado por los turistas. Allí, de nuevo gracias a su dominio del árabe y de los amigos marroquíes hechos en Málaga, se le abrieron puertas que le permitieron establecer contacto con medios de la mafia argelina que controla el negocio de la droga en la Provenza, que es lo que los marroquíes deseaban que hiciera para convertirle en suministrador regular de hachís de calidad de la Ketama a uno de los clanes marselleses, el de Blida. Esa labor de intermediario le proporcionó los ingresos necesarios para vivir como le gustaba y además podérselo permitir sin necesidad de pegar al agua más palos que los estrictamente ne­cesarios. Que era exactamente lo que pretendía. No pedía más pero tampoco menos. Y continuó en Marsella con la vida fácil a la que se había habituado y con unas chicas que aún eran más fáciles para quien manejaba sumas de dinero muy por encima de la media. Vivir solo por vez primera en su vida en aquel ambiente conveniente y mafioso a la vez le endureció, le convirtió en un individuo solitario, le dio una seguridad en sí mismo que nunca antes había sentido, al tiempo que le hacía desconfiado, atrevido y dispuesto a mantener su independencia en un mundo en el que comenzaba a saber por experiencia que no podía fiarse de nadie. Lo que no perdió fue la simpatía y el don de gentes que le abrían todas las puertas y que había heredado directamente de un padre marrullero y muy «entrador».

			Parecía que en su vida ganaban por goleada sus genes medradores hasta que le pegó un ramalazo de esa dignidad que también había mamado en la larga tradición de Bab Tuma y que le llevó a enfrentarse a sus nuevos amigos cuando estos quisieron involucrarle en un negocio de cocaína que no quiso aceptar. Una cosa era el hachís y otra la cocaína, él podía ayudar a la gente a divertirse hasta cierto punto, pero no estaba dispuesto a destrozar vidas ajenas. Hasta ahí no llegaba, uno paga un precio cuando tiene principios… aunque no sean muchos, y él lo pagó. Su negativa cayó muy mal en el clan argelino, a qué negarlo, que se lo hizo saber al día siguiente con un aviso en forma de bala que le rozó la cabeza al salir de desayunar en su cafetería habitual de Endoume, la que, a su juicio, tenía los mejores cruasanes de todo el Midi francés. Los iba a echar de menos porque una advertencia así es de las que no se deben ignorar y si lo haces eres un estúpido, cosa que Asís no era, como ya había demostrado cuando huyó de Damasco, primero, y de Málaga, después. Ahora era el turno de Marsella, cumpliendo aquello de que no hay dos sin tres, porque si se quedaba tenía los días contados, aunque sabía que salir tampoco sería fácil, pues con seguridad sus antiguos asociados controlarían puerto, carreteras y aeropuerto. Se había convertido en un tipo incómodo para la organización, sabía demasiado, conocía nombres y direcciones, tenía mucha información y los del clan de Blida no podían arriesgarse a que hablara por más que en aquel momento él les habría jurado decir o callar cualquier cosa que le pidieran. Y tan amigos. En este oficio, riesgos los mínimos, y eso se aplicaba tanto a los mafiosos como al propio Asís, que, paradójicamente, nunca se consideró uno. ¿Qué hacer? No disponía de tiempo, ninguno de sus conocidos iba a mover un dedo para echarle una mano y los de Blida no iban a creer sus juramentos de silencio sepulcral. 

			Desesperado y con la desagradable sensación de sentir el aliento de sus examigos en el cogote, no tuvo otra opción que la que le brindaba el número 28 de la rue des Catalans, un enorme edificio con un cartel sobre la puerta donde se leía con letras grandes «Légion Étrangère», por donde había pasado varias veces mirando con cierta incredulidad divertida a los uniformados bronceados, barbudos y tatuados que entraban y salían. «Hay gente pa tó», se decía, sin pensar que un día buscaría refugio entre sus filas porque alguien le había dicho tiempo atrás que su lema era «Legio Patria Nostra», dando así a entender que ofrecía un nuevo hogar a los que habían abandonado el suyo, que precisamente era su caso. Asís buscó refugio entre aquellas paredes lo más deprisa que pudo, cruzando las calles a paso ligero y mirando hacia atrás, como en las películas, para ver si alguien le seguía, y cuando llegó, se metió sin dudar en aquel portalón donde había oído decir que no te hacían preguntas incómodas que él, en aquellos momentos, no hubiera podido ni sabido contestar. Adenauer decía que cuando Eisenhower tomaba una decisión comenzaba a dudar, y Asís no era de esos, no era de los que se pasan la vida dudando y desde luego tampoco de los que dejan que un tiro te la destroce. Al menos, no sin pelea, y aquí no había posibilidad de un combate equilibrado que le diera alguna esperanza. Cero. Y, por otra parte, tampoco sentía apego especial por Marsella, como antes no lo había sentido por Málaga, ciudad que no le había costado dejar y de la que rara vez se acordaba. Tenía que admitir que era un de­sarraigado y eso, que naturalmente tiene inconvenientes, le facilitaba mucho las cosas. Así que no dudó y cruzó la puerta pensando: «Joder, en la que me estoy metiendo, no sé si salgo de Málaga para caer en Malagón», que no era una reflexión particularmente profunda, pero sí la única que se le ocurría en aquel momento. Y de todas formas, no tenía alternativa mejor y lo sabía. Ya dentro, hizo los trámites necesarios para enrolarse con un nombre ficticio y, sintiéndose seguro, telefoneó a una amiga y le pidió que se pasara por su casa lo antes posible para recoger un par de cosas y, sobre todo, el dinero que guardaba metido en un bote de garbanzos en un armario de la cocina. Menos elegante que la cuenta en Suiza que no se podía permitir, pero más práctico y sobre todo mucho más a mano en un momento de apuro. Tuvo suerte porque la chica no se esfumó con la pasta, que era una alternativa que el propio Asís no descartó hasta que tuvo el dinero en sus manos. Desde entonces, tuvo una elevada opinión de las putas, que se confirmaría a la luz de acontecimientos posteriores. 

			6. Rachid 

			En Damasco puede hacer mucho frío y aquella mañana lo hacía, aunque pudiera resultar agradable si se buscaba un sitio resguardado del viento y donde diera el sol. Como el que Asís había elegido para esperar a Miguel, el agente del CNI a cuyas órdenes ahora estaba.

			Siempre le había gustado la gran mezquita de los Omeyas que es como un remanso de paz en el centro mismo de la ruidosa ciudad, un lugar dedicado a la oración y que, en tiempos del califato, cumplió también funciones administrativas, como muestra el suntuoso Pabellón del Tesoro, que está situado en medio del patio para estar siempre a la vista de todos y que nadie lo robara. Por ese enorme patio correteaban niños, había mujeres sentadas en el suelo en corro en animada conversación, y también hombres deambulando en parejas que conversaban gravemente con las manos en la espalda o dando pausadas vueltas al rosario, mientras otros leían o dormitaban junto a los muros aprovechando el calor del sol. La mezquita era un lugar donde estar y donde vivir y no solo donde rezar, que era, por otra parte, lo que en aquel mismo lugar se había hecho durante cuatro mil años cuando los caldeos levantaron un templo al sanguinario Baal, que exigía el escalofriante sacrificio de bebés en el horno sagrado. Cuando los romanos conquistaron la región, erigieron sobre ese viejo santuario otro templo dedicado a Júpiter y lo adornaron con maravillosas columnas corintias. Luego fue el turno de los bizantinos que hicieron, siempre en el mismo lugar, una basílica decorada con preciosos mosaicos y colocaron en su interior la venerada reliquia de la cabeza de San Juan Bautista, el que decapitara Herodes por un capricho de Salomé, la del lascivo baile de los siete velos. Hasta que, en el siglo VIII, el califa al-Walid construyó sobre todos esos restos el que hoy es el cuarto lugar más venerado del islam tras La Meca, Medina y la mezquita de Al Aqsa en Jerusalén. Al-Walid amplió el recinto sagrado y le añadió tres minaretes, pero conservando desde las columnas romanas hasta los mosaicos bizantinos y la misma cabeza del Bautista que, en un admirable ejemplo de sincretismo religioso, comparte espacio con la cabeza de Hussein, un nieto de Mahoma que fue a su vez decapitado tras la batalla de Kerbala en lo que significó el sanguinario nacimiento del chiísmo. Y es que todas las religiones parecen disfrutar con estas reliquias macabras.

			A Asís le gustaba este respeto por la tradición y con el arte de época pasadas, al igual que le gustaba la vida que le daba la alegría de los juegos infantiles en su patio y le impresionaba el hecho de que en ese mismo lugar se hubiera adorado a Dios —en diversas versiones— ininterrumpidamente casi desde el mismo momento en que se inventó la escritura. Pensaba en cuántas oraciones apelmazadas no habría en esa atmósfera, en cuántas generaciones se habían postrado en este mismo lugar con la esperanza de que sus súplicas fueran atendidas por las deidades de turno, sin preguntarse todavía si los hombres eran creaciones de los dioses o si eran los dioses los que habían sido inventados por los hombres. A él esas cosas no le preocupaban por el momento y por eso no se las planteaba, aunque agradecía a los que habían creído por haber dejado obras de arte tan maravillosas como esta mezquita. De sus barbaridades, que también las había, mejor no acordarse, que bastantes disgustos daba la vida diaria como para andar recordando los de épocas pasadas, y más si encima vivías en un país en guerra como era Siria. Asís tenía sus defectos, pero por encima de todo era un hombre práctico.

			Sentado en el suelo y mirando el minarete desde el que la leyenda local afirma que Jesús bajará de los cielos el día del Juicio Final, Asís recordó la polvorienta y calurosa tarde en Bamako, capital de Mali, donde participaba como legionario en una operación europea liderada por Francia. La llamada Operación Serval iba en contra de la proclamación de la secesionista República Tuareg de Azawad en el norte de Mali, la imposición de la sharía y la expansión del radicalismo islámico por el Sahel, ese enorme espacio desértico e incontrolado que se extiende desde el Sudán hasta Mauritania, que se disputan Al Qaeda y el Estado Islámico y por donde circulan sin control ideas, armas, drogas y terroristas de variado pelaje. También los pobres emigrantes que tratan de llegar a Europa desde el África subsahariana en caravanas organizadas por traficantes de seres humanos. En la Operación Serval participaba también una misión española de apoyo con algunos aviones Hércules C-130 de la fuerza aérea con sus respectivas dotaciones de vuelo y de mantenimiento. Y así fue como Asís conoció a Miguel, tomando cervezas heladas en un destartalado tugurio de Bamako.

			Miguel se le presentó como miembro de apoyo al destacamento aéreo español y a él le encantó encontrar un compatriota con el que hablar el idioma de la casa de sus padres, y recordar también los tacos aprendidos luego en Málaga que dan al castellano una riqueza muy peculiar. Solo más tarde, bastante más tarde, se dio cuenta de que el encuentro no fue casual sino planificado, y que Miguel había ido allí a encontrarse con él porque, de alguna manera que desconocía, había atraído la atención del Centro Nacional de Inteligencia, el CNI, conocido como «la Casa de la Cuesta de las Perdices» o más sencillamente «la Casa», que quería hacerle una propuesta.

			Después de varios encuentros «casuales» a lo largo de un par de meses, que habían creado un ambiente de mayor confianza entre ambos y que sin duda habían permitido a Miguel sopesar mejor sus cualidades, una noche de calor particularmente sofocante y mientras estaban tomando unas cervezas, Miguel le dijo: 

			—Mira, muchacho, ya llevas muchos años con los franchutes y yo vengo a ofrecerte algo mejor.

			A Asís le picó la curiosidad, aunque no dejaba de reconocer que la Legión le había aportado cosas que antes ni siquiera sabía que existían, cosas que habían modelado su carácter y también su cuerpo, sometido a un exigente entrenamiento físico, y que le habían hecho más maduro y más sereno. Como el sentido de la disciplina y de la obediencia, del trabajo en equipo, del compañerismo a tope, del honor y del deber, y otras que tampoco antes sabía que un día podría necesitar, como la soltura en el uso de las armas. Años después, aún admitía manejarse mejor con las armas que con la disciplina y luego, como él pensaba, cuando uno le coge las vueltas a los capullos que dan las órdenes, la vida no es más difícil en la Legión que en otros lugares. Para empezar, no hay que pensar mucho —«Esos ganchos que ves junto a la puerta —le dijo un sargento el primer día— son para que cuelgues tus ideas y tus cojones porque aquí otros pensamos por ti»—, y luego uno tiene comida y cama asegurada e incluso médico y sepultura… si llega el caso. Todo gratis. Era, pensaba, lo más parecido a lo que debía de ser una vida de cartujo, aunque en el monasterio la recompensa no fuese de este mundo y en la Legión… pues tampoco, porque el sueldo era tan seguro como escaso, sobre todo para alguien como él acostumbrado al dinero fácil. Por eso Asís escuchó con interés a Miguel mientras pedía otra cerveza porque el calor no cedía y el polvo se le metía hasta la garganta y la resecaba. En último término, ¿cómo podía alguien en su sano juicio estar peleando contra una panda de locos por un agujero de mierda como Bamako?

			—Dejaste Damasco para no estudiar en España —prosiguió Miguel—, y luego te metiste en problemas tanto en Málaga como en Marsella que no supiste resolver. Ahora ves pasar el tiempo entre arena y un calor sofocante y cuando te quieras dar cuenta serás un viejo solitario y borracho, que vive con un sueldo miserable en un barrio marginal de una ciudad francesa rodeado de inmigrantes africanos.

			«Coño, tenía razón el capullo aquel». No lo quería pensar, pero era cierto que lo que describía era lo que le podía acabar ocurriendo, pues oía conversaciones de compañeros que a veces hablaban de antiguos camaradas de armas convertidos en ruinas humanas. No debía de ser algo infrecuente. Y Asís tampoco era muy bueno para ahorrar, aunque algo tratara de guardar todos los meses en un banco de Marsella de lo poco que le pagaban. No tanto por mérito propio como porque en Mali no había forma de gastar, salvo en las timbas de póker que, aunque prohibidas, se organizaban todas las noches y a las que Asís dejó de ser aficionado tras ser desplumado por un grupo de auténticos profesionales el primer y único día que se acercó al garito. Se consoló pensando que no era que él fuera tan malo, sino que no parecía que aquellos tipos jugaran limpio.

			—Yo te ofrezco volver a Damasco —prosiguió Miguel—, donde te has criado y que una ciudad que conoces bien, donde tienes amigos y conocidos, y además te ofrezco montar una empresa propia de la que podrás vivir y en la que serás tu propio jefe. A cambio, tendrás que hacer para mí algunos «favores» que te encargaré de vez en cuando y que, sobre todo, tendrán que ver con la información. 

			A Asís le pareció una propuesta atractiva, pero decidió ganar tiempo mientras se reponía de la sorpresa y le daba vueltas a la cabeza en silencio. Dejó hablar a Miguel que de repente parecía enfrascado en estudiar con atención su botella de Lutèce, una cerveza que a Asís siempre le había parecido muy floja y cuyo casco rezumaba gotas que encharcaban ligeramente la mesa, mezclándose con el polvo que allí había. Hasta que Miguel puso fin a su largo silencio añadiendo como para sí mismo:

			—Mira, yo trabajo para el Centro Nacional de Inteligencia de España, hacemos a diario cosas muy diferentes que casi siempre son interesantes y nunca aburridas. Si comparas lo que te ofrezco con lo que tienes aquí, yo no lo dudaría un minuto más. Además, trabajarías para tu país y no para los franceses.

			Asís sonrió pensando para sus adentros: «Este cabrón que pide que me convierta en espía pasa por alto el dato de que no me ofrece un trabajo en Montecarlo o en Las Vegas, sino en Damasco, la capital de un país que lleva ya varios años largos de guerra civil y donde nunca se han atado los perros con longanizas».

			—Sé que piensas que Siria es un país complicado y es cierto. —Miguel pareció adivinar sus pensamientos—. Pero tú lo conoces bien, has nacido allí, hablas el idioma como un nativo y… joder, puede que aquella no sea tu guerra, pero de lo que estoy seguro es de que esta aún lo es menos. Y aquí estás, tan contento, metido hasta las cachas en este arenal sin fin, cobrando una miseria y sin hacer nada particularmente interesante. Te lo repito, yo no lo dudaría.

			—Mi padre, la embajada… —musitó Asís, más para sí mismo que como parte de la conversación. 

			—A tu padre lo podrás ver —le cortó Miguel con rapidez—, como es natural, igual que a tus viejos amigos, pero de la embajada nada. Nadie de la embajada debe saber nada de nuestra relación. Es por tu seguridad y también por la de ellos. Ni una palabra.

			—Pero… tú me dices que trabajas para el CNI y en la embajada hay —o había hace años, cuando yo dejé Damasco— un representante del Centro que creo que trabaja con la cobertura de agregado de información… Le recuerdo de las fiestas de la embajada y también recuerdo que mi padre y él no se llevaban bien…

			—Así es, en efecto. Sigue habiéndolo y está acreditado ante las autoridades sirias con la misma cobertura diplomática que dices. Pero tampoco él debe saber nada de lo que nosotros hagamos, eso evita comprometerle con sus anfitriones porque no tiene que mentirles, y nos protege también a nosotros. Lo que hagamos tú y yo, que ya te contaré si aceptas mi proposición, solo lo sabremos nosotros. Y punto. Nos va en ello la vida. 

			Nada más decirlo, Miguel se dio cuenta de que sonaba muy melodramático, pero ya era tarde. Y el efecto fue que excitó aún más la curiosidad de Asís.

			De manera que se dejó querer, se tomó su tiempo, lo pensó un par de noches calientes y estrelladas y, al final, tras otra tormenta de arena, se dijo: «¿Por qué no?», aunque sospechaba que esa había sido su respuesta desde el primer momento, pues siempre le atrajo la aventura, y volver a la Siria de la guerra sin duda lo era, y buena. Así que aceptó y por eso estaba esa mañana sentado al sol en el patio de la mezquita de los Omeyas. El CNI le había dado dinero, de forma que pareciera que provenía de sus ahorros, con objeto de montar en Damasco un negocio de mensajería advirtiéndole que tenía que hacerlo rentable y vivir honestamente de él para que su cobertura fuera inatacable. «Suena a coña —pensaba—, y a cualquiera que se lo diga creerá que estoy loco, pero la verdad es que no es ninguna tontería en un país destrozado por la guerra, sin cables de teléfono, sin repetidores para móviles, o sin un servicio de Correos y donde todo el mundo quiere saber constantemente de todo el mundo. Empezando por saber si siguen vivos, que no es poco». Se instaló en Malki, un barrio pijo donde había dinero, con muchos cafés y restaurantes que le pareció que estaban bastante menos llenos que antes de la guerra, y lo primero que hizo fue llamar a su lado a Rachid, viejo amigo y compañero de colegio, con el que se había reencontrado nada más volver, que estaba sin trabajo tras haber perdido una pierna. Se la había destrozado una mina en Palmira cuando luchaba por el régimen contra los islamistas del Estado Islámico que se habían apoderado de la ciudad y habían destruido sus joyas arquitectónicas y artísticas, aparte de masacrar a sus habitantes y degollar en público al anciano director de su Museo Arqueológico. Y lo mismo hicieron después en Maaloula, esa tierra de cristianos donde todavía hoy se habla arameo, la lengua que usaba Jesús de Nazaret. «Siempre ha habido guerras, parece que las llevamos en los genes, y no hay guerra buena, aunque las civiles son las peores —pensaba Asís—, porque los que te matan o a los que tú matas son tus amigos y tus vecinos y, por lo tanto, son guerras que nunca se pueden ganar… Pero, por mala que sea, contra estos islamistas salvajes surgidos de las tinieblas de la Edad Media no hay otro recurso, porque vivir bajo su yugo sería intolerable. Aquí no vale eso de que una mala paz es mejor que cualquier guerra, aquí es mejor morir de pie que vivir inclinado hacia La Meca cinco veces al día».

			Miguel se retrasaba y Asís continuaba ensimismado en sus pensamientos: «Dicen que el que tiene un amigo no es pobre, y Rachid y yo somos amigos de toda la vida. Claro que dar una pierna por el cabrón de Bachar… ¡manda huevos! No sé qué tienen las guerras que matan a los buenos y dejan vivos a los malos… Lo de Rachid solo se explica porque somos cristianos acojonados ante la barbarie de los sunnitas mayoritarios. Han hecho tantas burradas que no es extraño que las minorías como nosotros mismos, los drusos, los yazidíes o los judíos le apoyáramos al principio… porque nos defendía de las atrocidades de los islamistas. Pero todo tiene un límite porque también él ha hecho barbaridades difíciles de digerir, que cruzaron la línea roja con el uso de armas químicas contra su propio pueblo». El bombardeo de Jobar, en septiembre de 2013, causó mil trescientas víctimas y fue cuando Barack Obama no cumplió con la amenaza de castigar a Bachar directamente, dio marcha atrás y permitió la entrada de los rusos en Siria con la excusa de llevarse y destruir todas las armas químicas… «Y luego los rusos se han quedado para siempre y encima ni siquiera se llevaron todas las armas químicas que había porque el régimen ha seguido usándolas. Negocio redondo».

			Miró el reloj, pero Miguel seguía sin aparecer y Asís continuaba con sus pensamientos: «Éramos amigos desde la infancia y siempre, desde muy pequeño, Rachid era bueno con los números y en la escuela me ayudaba con los deberes». Sonrió para sus adentros recordando cuando también le «soplaba» en los exámenes… Rachid siempre fue mucho mejor estudiante que él. Luego, su camaradería se había intensificado con la pubertad, las primeras chicas, el deporte… hasta que la vida les había separado. Y al reencontrarse, Asís vio a un hombre diferente, reservado y amargado como consecuencia, pensaba, no tanto de su cojera como del desengaño con la causa por la que había dado su pierna. O por ambas cosas a la vez. Y algo más, un hombre retraído y que parecía haber perdido la alegría de vivir y que ni siquiera salía con chicas. Lo atribuyó a una depresión, pero era algo más.

			—Nos conocemos desde la infancia y a ti te lo puedo contar —le dijo Rachid una mañana, algunas semanas después de su reencuentro mientras tomaban uno de esos cafés sirios tan espesos que casi se pueden cortar con un cuchillo—. No quería admitirlo y me lo negaba a mí mismo, pero era algo más fuerte que yo…. la vida era un infierno y pensé alguna vez en el suicidio de tanta como era la vergüenza y el asco que me daba yo mismo… que me daba sentir lo que sentía y pensar en mis padres y en el disgusto que tendrían cuando lo supieran. Y luego los amigos y lo que todos dirían. Era simplemente insoportable. —Rachid se detuvo mientras esbozaba una media sonrisa triste con la mirada puesta en el suelo—. De verdad pensaba que morir era lo mejor que me podía pasar y por eso, cuando me alistaron y me enviaron al frente, asumía riesgos innecesarios, me presentaba voluntario a las misiones más peligrosas… Supongo que quería que me mataran, ¿sabes? Que me mataran ellos porque no tenía valor para hacerlo yo. —Luego levantó los ojos y mirando a Asís continuó—: Fue entonces cuando me hirieron en Palmira… Una trampa, una estúpida mina enterrada por esos hijos de puta entre los restos de un templo y accionada por un pedazo de cuerda medio escondida entre los cascotes… El caso es que no la vi y salté por los aires. No recuerdo nada más hasta que desperté sin la pierna derecha en un hospital de Alepo donde conocí a ese cura que venía a ayudar con los heridos y que me prestó especial atención cuando supo que era cristiano… Nos hicimos amigos, hablábamos ratos largos y un día no pude más y se lo conté, se lo conté a él porque me inspiró confianza y porque tenía que decírselo a alguien porque no me soportaba más a mí mismo. —Se detuvo para ver la reacción de Asís que le miraba sin pestañear, serio y silencioso, y él continuó—: Para mi sorpresa, el cura aquel se limitó a decir que no sabía a qué tanta tragedia. «Dios te hizo así, Dios te quiere como eres y yo te acepto también con normalidad. No me digas ahora que vas a ser tú el que no te aceptas a ti mismo». Y eso lo cambió todo. Ese cura, el padre Matteo, lo cambió todo en mi vida. En este país sigue sin estar bien visto y conviene que no se note, yo disimulo y lo sigo ocultando, pero ya no me avergüenzo. Y como tú eres mi amigo y me lo has demostrado y además has vivido en otros países donde estas cosas se aceptan con más normalidad, pues… no sé, al final me ha parecido natural que lo sepas. Eso sí, no lo comentes por ahí porque a nadie le importa y porque aquí, como sabes, aún no se tolera. —Tras esta larga perorata guardó silencio un buen rato.

			Luego volvió a hablar y le contó lo que pasó al salir del hospital:

			—El puto Bachar no se acordó de mí, nadie me echó una mano. Allí estaba yo, sin pierna y bien jodido y sin una puta libra que meterme en el bolsillo para tomar siquiera un café, y un día lo dije en voz alta entre un grupo de los que yo pensaba que eran mis amigos. Pero la guerra cambia a la gente, ahora no puede uno fiarse de nadie, y uno de aquellos cabrones se fue de la lengua y lo siguiente fue que aquella misma noche, al regresar a casa, dos tipos vestidos de negro y grandes como armarios me dieron una soberana paliza. Zas, zas, «Para que aprendas a cerrar la boca —decían. Zas, zas—, y no te damos más porque en Palmira te portaste como un héroe». Zas, zas… Me dejaron hecho un cristo, y yo no soy un héroe nunca lo he sido, yo me limité a pisar estúpidamente una mina que un hijo de puta, de los de la bandera negra, había colocado para que un gilipollas como yo se quedara cojo. Además, los héroes me dan por culo, exageran lo que hacen, se creen importantes, son insoportables y encima la cagan. —Rachid se detuvo, sonrió con tristeza y, tras coger aliento, continuó—: Y aquellos tipos aquella noche me tocaron los cojones y eso a mí no me gusta… Bueno, a veces me gusta si las circunstancias son las apropiadas y lo hace la persona adecuada… Pero no era el caso. Fue entonces cuando me tocó a mí, cuando empecé a pensar que no vale la pena apoyar a un régimen que pega a un cojo por decir que está sin blanca y que ha perdido una pierna para nada. 

			Por eso, porque Rachid necesitaba volver a querer vivir, porque estaba sin blanca, porque eran viejos amigos y porque él necesitaba ayuda, le llamó cuando abrió su negocio para que se ocupara de la contabilidad, aprovechando lo bueno que era con los números. Y juntos habían montado una red de jóvenes con bicis y motocicletas al estilo de los repartidores malagueños de pizzas, que se pasaban el día de un lado para otro de la ciudad avisando de que la abuela había enfermado y necesitaba ayuda en casa, que habían llegado noticias del hijo en el frente o, incluso, organizando una comida de negocios entre empresarios sin teléfono. «El señor X espera al señor Y en el restaurante Z a las trece horas». Y poco a poco fueron creciendo, llevando paquetes o ramos de flores, siendo conocidos, teniendo más «repartidores», como Asís les llamaba… y ganando buen dinero por increíble que parezca. «No era tan tonto el tipo al que se le ocurrió la idea…».

			Y poco a poco su amistad recuperó el vigor que había tenido en los años de infancia y juventud, hasta el punto de que, en otra ocasión, Rachid quiso animarle a acercarse a las Fuerzas Democráticas Sirias (FDS) con las que él mismo se había encontrado gracias al padre Matteo, que simpatizaba con la oposición laica al régimen de Bachar al-Assad, y que conocía su decepción. Y a veces Rachid y él discutían al respecto. Asís sentía simpatía por su causa, pero los consideraba unos «ilusos bien intencionados que se creen que pueden hacer una democracia laica en Siria». En realidad, no les concedía ninguna posibilidad por dos razones, sobre todo: «Porque en Siria no hay demócratas, igual en la España de 1936 no había republicanos —eso era algo que le había oído decir a su padre— y porque los americanos han dejado de creer en ellos cuando algunos cargamentos de armas que les habían destinado acabaron en manos de milicias islamistas, y entonces Washington decidió apoyar a los kurdos». El escenario se completaba con los países del Golfo como Arabia Saudita, Catar y los Emiratos Árabes Unidos dando dinero y armamento a milicias islamistas de todo pelaje. «A nadie le importa la democracia en Siria», concluía con un pesimismo desesperanzado. Y, sin embargo, sentía respeto y simpatía por esos ilusos de las FDS por aquello que le habían enseñado los franciscanos en el colegio de que no se podía estar con los que hacían las guerras, sino con los que las sufrían. Y su amigo Rachid era un vivo ejemplo con su cojera.

			Acariciado por los cálidos rayos solares y entretenido en sus recuerdos, Asís miró el reloj y pegó un respingo. ¡Era casi la una, cuando su contacto tenía que haber aparecido a las doce! Se ponía lentamente en pie para marcharse cuando una pelota chocó contra su pierna. Miró de dónde procedía y vio a un niño de unos diez años que se acercaba a recogerla. Al pasar a su lado musitó «Tumba de Saladino», y se marchó corriendo con el balón. El cuerpo de Saladino, vencedor de Ricardo Corazón de León y conquistador de Jerusalén contra los cruzados, está cubierto por un paño verde, color del islam, en un mausoleo situado en un pequeño jardín adyacente a la trasera de la mezquita donde él se hallaba, y hacia allí dirigió sus pasos con andar tranquilo. Si alguien le esperaba pues que esperase un poco, él llevaba más de una hora haciéndolo. Cuando llegó, apenas diez minutos más tarde, era la hora del almuerzo y el jardín estaba desierto, o eso parecía desde la entrada. Se encaminaba hacia el mausoleo cuando oyó una voz femenina detrás de él que le decía en árabe:

			—Disculpa el plantón, quería estar segura de que nadie te ha seguido. Tenía ganas de conocerte, la Casa habla muy bien de ti… Y no te preocupes por esos chicos del fondo, vienen conmigo. 

			Al volverse, Asís vió a una mujer menuda cubierta con un negro chador que solo dejaba al aire la cara. Un rostro lleno de quemaduras, con una enorme cicatriz en la mejilla izquierda, y dominado por unos ojos vivaces pero fríos, muy fríos, junto a una mueca que quería parecer una sonrisa y no acababa de conseguirlo.

			7. Resurrección

			Los vecinos dijeron a las cadenas de televisión que se personaron junto a la casa a los pocos minutos de la explosión que «nunca habían visto nada igual», que «el ruido fue ensordecedor, creía que me caía el techo encima», y que Myriam y Ted eran «unos chicos encantadores que sonreían y saludaban siempre que te cruzabas con ellos», y que «¡qué horror! ¿Quién puede haberles hecho algo así?». Estaban asustados, pues no era para menos: «Nunca ha pasado nada así en este barrio, es un vecindario muy tranquilo», y no comprendían qué podía haber ocurrido: «Pensamos que era una explosión de gas, pero ahora la policía dice que es una bomba… ¿Quién querría ponerles una bomba? Tiene que ser un error»… Y así todo.

			Cuando Myriam giró la llave de contacto de su Volkswagen, Ted murió instantáneamente como consecuencia de la explosión de la bomba adosada bajo el coche, y a ella se la llevó muy maltrecha una ambulancia enorme llena de luces y sirenas aulladoras. En el hospital la operaron durante varias horas a vida o muerte, pues su cuerpo estaba destrozado y eran muy graves los daños internos sufridos por los numerosos trozos de metralla incrustados en su pequeño cuerpo. Perdió el bebé que esperaba con ilusión desde hacía tan solo tres meses y que les había llevado a Ted y a ella a comprar una cuna justo unos días antes de la explosión. Los médicos estaban satisfechos por haber logrado salvarle la vida, porque no fue fácil, aunque le quedó la cara quemada, una leve cojera y tampoco su mano izquierda volvió a responder bien. Pero era un pequeño precio a pagar por vivir… si es que fue vida lo que Myriam recuperó cuando, al cabo de varios meses, abandonó la rehabilitación. Se culpaba por no haber hablado con Ted al principio de todo, no quería vivir y tampoco quiso regresar a la que había sido su casa con las fotos de la boda y del viaje de novios a Tikal, con la ropa de su marido y la foto que un día se había hecho con Obama durante la campaña electoral, y con la cuna y la habitación que habían comenzado a preparar para el hijo que esperaban con mucha ilusión y al que no se le dio la oportunidad de nacer.

			La recogió en su casa la tía que había actuado de hecho como su madre desde que llegó a América y que luego, con ruegos y mucha persistencia, lograba alimentarla lo imprescindible para que no muriera de pura inanición, que era lo que Myriam realmente deseaba, según le dijo un día al psicólogo que regularmente la visitaba. No es fácil aceptar la vida cuando uno se siente muerto, está solo en el mundo, no reconoce su cara desfigurada en el espejo y no ve ningún motivo o razón para querer vivir tras la pérdida del hombre al que quería y de la criatura que crecía en sus entrañas. Myriam se limitaba a vegetar sin salir de casa, sin abandonar siquiera su habitación que mantenía siempre a oscuras, con las persianas bajadas, sin hablar con nadie mientras desarrollaba en su interior un odio profundo, no solo contra quienes habían puesto la bomba que había truncado su vida, sino contra el mundo en general y contra todos los dioses que permitían que cosas así pudieran ocurrir. 

			Pero la vida es fuerte, e igual que los pinos se agarran a grietas inverosímiles en los acantilados y luego adaptan caprichosamente su forma para ofrecer menos resistencia a los vientos dominantes, Myriam vivió, a pesar de ella misma, y luego, poco a poco, el tiempo fue haciendo su trabajo de forma tenaz e inexorable, porque, como dice el proverbio chino, no por disparar contra el gallo deja de amanecer. No olvidaba, pero empezó a comer; odiaba, pero seguía respirando, e incluso contestaba a su tía con monosílabos que se convirtieron en frases cada vez más largas. No quería salir de casa, y cuando empezó a hacerlo con la excusa de pasear el fox terrier de su tía, un perro antipático como él solo, se tapaba la cabeza con un rebozo para ocultar su cara quemada y plagada de cicatrices que con el tiempo pasaron del rojo al cárdeno y al azulado. Al principio le daba vergüenza su rostro y le parecía que lo miraban todos los que se cruzaban con ella por la calle, hasta que se fue acostumbrando y a dejar de importarle lo que la gente pensara o dejase de pensar. Pero seguía negándose a ver a nadie, aunque fueran viejos amigos, o a distraerse con un libro o la misma televisión. Nada le interesaba y nadie la consolaba, más aún, le molestaban los que lo intentaban. ¿Qué sabían ellos de perder de golpe un marido y el hijo que esperaba? ¿Qué sabían ellos de quedarse con la cara destrozada y el alma perdida? Porque lo peor era que, en el fondo de su corazón, Myriam se culpaba de lo ocurrido, pensaba que era ella la responsable al haber aceptado trabajar para la VEVAK, aunque fuera bajo engaño y con la promesa de devolver la libertad a su padre. ¿Qué hija no lo haría? Odiaba a la VEVAK y se odiaba también a sí misma, y eso multiplicaba el rencor que sentía. Porque ella no le había dicho nada a Ted porque tenía miedo de que no le dejara hacerlo y porque los iraníes se lo prohibieron: «Si le dices a alguien lo que estás haciendo, tu padre está muerto». Y ella se asustó y no se lo dijo a nadie. Quizás todo sería distinto si hubiera hablado con su marido, ese marido que ahora estaba muerto por su culpa.

			Era cierto que, gracias a ella, el FBI había desmantelado una buena parte de la red operativa que el espionaje iraní tenía en los Estados Unidos, pero no le bastaba, no le parecía suficiente para el daño que le habían hecho a ella y a los suyos, y por eso, cuando un día recibió la visita del agente del FBI al que se lo había contado todo y este le comentó que el Mossad estaba interesado en hablar con ella, dijo que sí. Pocas semanas más tarde, en la casa de su tía, una casa que había estado vigilada por el FBI durante un tiempo cuando salió del hospital, Myriam recibió la visita de una mujer en torno a los cincuenta años y discretamente vestida en tonos oscuros, que le fue presentada como agente del espionaje israelí. Estuvieron juntas a solas un par de horas, y, cuando la mujer dejó la casa, Myriam era otra persona. Por vez primera había brillo en sus ojos y esbozó una tímida sonrisa al cruzarse con su tía en el pasillo. Al convertir el odio en motor para su venganza había encontrado un sentido para su vida, porque para vivir no basta existir, y si es cierto que el olvido y la esperanza ayudan a hacerlo, más lo hacen el recuerdo y el odio. Porque el problema no es vivir, sino saber para qué se vive y, cuando eso se sabe, es más fácil soportar todo lo demás.

			Un par de meses más tarde le anunció a su tía que se iba a vivir a Israel.

			8. Amal

			Amal estaba encantada con el viaje a Beirut. Asís la había conocido hacía unos meses en una fiesta que dieron antiguos compañeros de colegio para celebrar su regreso a Damasco. Alta, delgada y morena, tenía los ojos grandes y oscuros y una nariz ligeramente aguileña que mostraba carácter. Amal era una mujer guapa sin ser bella, pues tenía esas pequeñas imperfecciones que hacen un rostro atractivo y natural. Tras estudiar en la universidad de Damasco, trabajaba como arquitecta en la que se supone que debía ser una profesión muy demandada en un país destruido hasta los cimientos. La ONU estimaba que la reconstrucción de Irak tras la invasión norteamericana costaría ochenta mil millones de dólares, y elevaba la cifra hasta doscientos cincuenta mil millones en el caso de Siria. Seguramente ambos cálculos se quedaban cortos, pues la guerra continuaba haciendo destrozos, y, en cualquier caso, el dinero ni había llegado ni se lo esperaba pues todavía quedaba gente empeñada en destruir cuanto se le ponía por delante con el aparente objetivo de devolver Siria a la Edad de Piedra en sentido literal. Pero al menos eso tendría un día arreglo y no como los muertos que eran irreparables, o las terribles heridas psicológicas que no tenían cura y que acompañarían hasta el fin de sus días a los supervivientes, porque en Siria había muertos sepultados y había otros que arrastraban la vida entre cascotes y que también estaban muertos, aunque aún no lo sabían. La consecuencia era que Amal era una arquitecta sin trabajo y mientras esperaba tiempos mejores bosquejaba proyectos ilusorios como museos, centros culturales o viviendas ecológicas y, de forma mucho más práctica, ocupaba sus días en una ONG local que, con pocos medios y mucho entusiasmo, recogía a niños que habían perdido a sus padres durante el conflicto. Unos habían muerto; otros eran cautivos del Estado Islámico que los utilizaba como esclavos o escudos humanos en las localidades que aún conservaba y que, afortunadamente, eran cada vez menos; de otros no se sabía nada, y algunos padres incluso habían huido a Europa dejando detrás a su prole. Amal y sus compañeros acogían a esos niños, los cuidaban y alimentaban como podían y luego buscaban casas de acogida, guardando un buen registro por si algún día reaparecían los padres y los reclamaban, que no era algo tan infrecuente como pudiera pensarse. 

			Salieron algunos días a pasear, fueron al cine o a cenar, congeniaron, a ella le gustaba el carácter abierto y positivo de Asís, convencido como filosofía vital de que lo mejor de la vida está siempre por llegar, y él se reía mucho con las ocurrencias de ella y con su sentido del humor, porque no aburrirse y pasarlo bien juntos es lo que más une a una pareja. Y así, con naturalidad y sin forzar acontecimientos de forma innecesaria, un día, después de una cena con velas en la terraza de una taberna local, junto a un muro recubierto de jazmín que aquella noche olía como nunca, acabaron en el apartamento de ella haciendo el amor. La timidez inicial fue pronto reemplazada por la urgencia del deseo compartido y como ya había un sustrato de cariño y de respeto mutuo, la pasión no tuvo dificultad alguna en montar un volcán de besos y abrazos, de jadeos entrelazados con palabras dulces y de cuerpos rítmicamente acompasados mientras sus corazones latían con fuerza el uno junto del otro. A esa primera vez siguieron otras muchas, cada vez con más frecuencia, pero con la particularidad de parecerles a ambos que era siempre la primera y única. Y de común acuerdo decidieron dar tiempo al tiempo, ese tiempo vital que le faltaba a tanta gente en Siria, y no ir a vivir juntos, sino dejar que llegara el momento en que ya no fuera una opción sino una necesidad para ambos.
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