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			Dedicado a la memoria de mi tío:
el sargento Rolando Jorge Bach 2ª División Blindada del general Philippe Leclerc, Regimiento de Carros de Combate n.º 501. Participó en la Segunda Guerra Mundial desde principios del año 1940 hasta su final en 1945. Combatió en África, Italia, Francia, Bélgica y Alemania. Falleció a los dos años de regresar de la guerra, como consecuencia de las heridas y enfermedades sufridas.


			Lest we forget.


		




		

			Resumen


			Charlie Simmons nos cuenta cómo modificó el rumbo de su existencia a los treinta años, cuando decidió abandonar su trabajo de dibujante técnico y el ambiente bohemio del jazz para alistarse en el Ejército de los Estados Unidos, en plena Segunda Guerra Mundial. Sus dibujos complementan el relato.


			El duro entrenamiento que lo transforma en soldado y el incierto viaje por un tormentoso Atlántico norte se ve compensado en Inglaterra con un romance inesperado. En el suroeste británico, alterna las maniobras militares con su relación sentimental, que es afianzada por sólidas cadenas espirituales, las cuales lo mantendrán unido a su pareja, a pesar de la guerra.


			Charlie se integra en el engranaje militar del Regimiento treinta y nueve de infantería. Durante la preparación para la batalla, empatiza con sus camaradas de armas y se reencuentra con la música.


			El inexorable cruce del canal de la Mancha lo separa del amor de su vida y lo lleva hacia las batallas en las que se curtirá su piel de guerrero. Los combates lo pondrán en situaciones que nunca imaginó y cometerá actos que jamás pensó que sería capaz de realizar.


			Cuando se alistó en el Ejército, Charlie no pudo imaginar de qué forma la guerra cambiaría su vida.


		




		

			Prefacio


			Si bien el protagonista y muchos personajes son ficticios y no tienen relación alguna con personas reales, también se hace referencia a militares que han participado en las acciones sobre las que cabalga la novela. La referencia a estos últimos se incluye en el apéndice del libro.


			Las operaciones bélicas se ciñen con exactitud a la realidad histórica, tanto en el aspecto militar como en el geográfico y cronológico. Las campañas que se describen se basan en mapas y documentos militares, además de crónicas y testimonios; en muchos casos, los nombres de los protagonistas reales son omitidos o cambiados. Determinadas acciones son cambiadas de contexto para evitar referencias a personas reales y adaptarlas a la línea argumental.


			A su vez, la mayor parte de los eventos y anécdotas que se mencionan están basados en sucesos reales y adaptados a la ficción del argumento. Algunos de ellos son muy conocidos y otros quedan incrustados como parte del relato, sin especificar el hecho real en el que se originan. No obstante, en la bibliografía incluida al final pueden encontrarse gran parte de las referencias a los acontecimientos originales.


			Todos los sitios geográficos, establecimientos, instituciones, medios de transporte y vías de comunicación que forman parte del relato concuerdan con la realidad y el contexto de la época, al igual que el armamento y equipo de los combatientes de ambos bandos. La información meteorológica ha sido extraída de los reportes históricos para las fechas en cuestión.


			Las medidas de longitud y peso se expresan en el sistema anglosajón, imperante en los Estados Unidos en la época de la Segunda Guerra Mundial.


			Los dibujos se han procesado a partir de imágenes de dominio público, en su mayoría provenientes de los Archivos Nacionales de EE. UU. Otros pocos de la Biblioteca Nacional de Medicina de EE. UU. y diversos archivos históricos del Reino Unido. El resto derivan de fotos propiedad del autor.


			El texto y los dibujos de esta novela se complementan con diagramas de organización de unidades del Ejército de Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial, insignias de los distintos rangos, vídeo del Regimiento treinta y nueve en Cherburgo, mapas de la campaña del norte de Francia, fotografías de lo que Charlie no dibujó, temas musicales a los que hace referencia el texto. Este material puede ser consultado en la web del autor:


			https://rolograziano.com/
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							2,54 centímetros


						

					


					

							

							Un pie (doce pulgadas)
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							Una yarda (tres pies)
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							Una milla (mil setecientas sesenta yardas)
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							Una libra
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			Alfabeto fonético militar durante la Segunda Guerra Mundial
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			Organización del Ejército de los EE. UU. durante las operaciones en el norte de Francia en 1944


			

				

					

					

				

				

					

							

							Cadena de mando


						

					


					

							

							1.er Ejército:


						

							

							Tte. general Omar N. Bradley


						

					


					

							

							vii Cuerpo:


						

							

							General Joseph L. Collins


						

					


					

							

							9.ª División de infantería:


						

							

							General Manton S. Eddy


						

					


					

							

							39.º Regimiento de infantería:


						

							

							Coronel Harry A. Flint (Paddy)


						

					


					

							

							2.º Batallón de infantería:


						

							

							Tte. coronel Frank Gunn


						

					


					

							

							Compañía E de infantería:


						

							

							Capitán Preston O. Gordon


						

					


					

							

							2.º Pelotón infantería:


						

							

							Teniente 2.º Benjamin J. Kiger


						

					


					

							

							Nota:


							En el relato se ha reemplazado al capitán Preston O. Gordon y al teniente Benjamin J. Kiger por personajes ficticios.


						

					


				

			


			

				

					

					

				

				

					

							

							Pelotón de infantería
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							Un sargento de pelotón: 
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							Dos ‘mensajeros’ (runners):
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							Tres escuadras × doce c/u


							Total: cuarenta y un hombres


						

					


				

			


			

				

					

					

					

				

				

					

							

							Escuadra de fusileros


						

					


					

							

							Equipo A (seguridad)
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							Sargento


						

							

							carabina M1


						

					


					

							

							Dos ‘fusileros’, scouts:


						

							

							Soldado


						

							

							rifle M1


						

					


					

							

							Equipo B (fuego de apoyo)


						

					


					

							

							Fusilero BAR:


						

							

							Soldado


						

							

							fusil automático BAR


						

					


					

							

							Auxiliar BAR:


						

							

							Soldado


						

							

							rifle o carabina M1


						

					


					

							

							Munición BAR:
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							rifle o carabina M1


						

					


					

							

							Equipo C (maniobra)


						

					


					

							

							Asistente + granada:
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							rifle M 1903
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							Cuatro fusileros:
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							Todos llevan granadas de mano; para el M 1903, granada Gammon antitanque.


							*Lanzagranadas alternativo.


						

					


				

			


		




		

			Primera parte


		




		

			I


			El sol remolón de diciembre acaba de inaugurar el nuevo día. Cansados por un viaje en autobús de unas seiscientas millas, desde Alabama hasta Carolina del Sur, una docena de nuevos reclutas estamos formados a la entrada de Fort Jackson con nuestra ropa polvorienta y arrugada. Igual de polvorienta está mi mente y, de arrugada, mi alma.


			La decisión de alistarme voluntario en el Ejército provocó un cambio brusco en mi vida. De una situación previsible y tranquila, pasé a la incertidumbre y al miedo. Prefiero no pensar en qué fregado me he metido; ya está hecho, no puedo volverme atrás.


			Frente a nosotros, con gesto adusto, se planta un macizo y enorme militar vestido con un impecable uniforme. Hasta su alargada sombra tiene un aspecto marcial que impone respeto.


			—¡Hoy se cumplen dos años del traicionero ataque de los japoneses a Pearl Harbor! Soy el sargento Henry Davis; están aquí para prepararse y defender nuestra patria. Mi trabajo es hacer de ustedes soldados dignos de llevar nuestro uniforme. No se lo voy a poner nada fácil, pero más difícil se lo pondrá el enemigo. Por más duro que les parezca su entrenamiento, no será nada comparado con lo que les espera en el frente. En primer término, les tomaré el juramento de rigor, después el cabo Jones anotará sus datos y les entregará el equipo.


			«Yo afirmo ser fiel a los Estados Unidos de América y servirles honesta y fielmente contra todos sus enemigos, oponentes o lo que sea; observar y obedecer las órdenes del Congreso Continental y las órdenes que los generales y oficiales me han encomendado».


			Pronuncio mi juramento con la mano derecha en alto mientras pienso: «¿Qué carajo estoy haciendo aquí?».


			—Eh, usted, rubio, ¿cuál es su nombre? —El cabo Jones se dirige a mí con acento tejano y apuntándome con su lápiz.


			—Charlie Simmons —contesto tratando de aclarar mi voz ronca.


			—¿Lugar y fecha de nacimiento?


			—Daphne, Baldwin, Alabama. 14 de octubre de 1913.


			—¿Estatura y peso?


			—Altura: cinco pies y diez pulgadas. Peso: ciento noventa y cuatro libras aproximadamente.


			—Ya veo que está usted aproximadamente gordito. Pero eso lo arreglaremos aquí, en Fort Jackson. ¿Profesión?


			—Delineante industrial.


			—¿Dónde ha trabajado?


			—En la herrería de la familia y en el astillero Waterman & Co.


			—¿Estado civil?


			—Separado.


			—¿Hijos a cargo?


			—Uno de cuatro años.


			—¿Licencia de conducir?


			—Sí.


			—¿Enfermedad crónica o cirugía?


			—Ninguna.


			—¿Alguna afición o deporte?


			—Toco el saxo tenor.


			—Bien, Lester Young, recoja su equipo y zapatos de su talla; si la ropa no le queda bien, no se preocupe, no irá a ninguna fiesta.


			—De acuerdo.


			—¡De acuerdo una mierda! Debe responder: «Comprendido, cabo». A ver si lo entiende, recluta bípedo —me replica Jones gritando.


			—Comprendido, cabo —digo en voz alta, tratando de disimular mi enojo.


			«Empezamos mal. ¿Cómo mierda voy a saber la terminología militar si acabo de llegar?», pienso mientras me dirijo a las barracas. Por el camino observo agitar las ramas desnudas de los árboles; sé que es por el viento, pero en mi interior siento como si se sacudieran de risa por mi torpeza militar.


			El barracón es de ladrillos con techo de chapa, el piso es de tarima de madera; parece más bien una cuadra de ganado y no huele muy diferente a ella. Las literas son de tubos metálicos pintados de blanco; me asignaron la inferior de las dos superpuestas y una de las taquillas que están a cada lado. Calculo que en total habrá algo más de cien literas; las nuestras están al fondo, lejos de la salida, pero próximas a los baños.


			—¡Tienen diez minutos para acomodar sus cosas, ponerse el uniforme de fajina y salir a formar a la explanada! —nos informa Henry Davis con toda la amabilidad que se puede esperar de un sargento de infantería.


			El soldado de guardia nos indica cuál es el uniforme que debemos ponernos. Arreglo mis cosas en la taquilla, siempre he sido muy desordenado; coloco la ropa según mi precario concepto de la organización. Me visto lo más rápido que puedo y salgo en tropel junto a los otros.


			La explanada es de tierra apisonada, tiene unos cincuenta pies de ancho. A cada lado cuento dos hileras de seis barracas cada una, al final hay otras edificaciones más pequeñas; tras ellas, veo un bosque de pinos. Los doce formamos en una hilera; se supone que somos soldados.


			No puedo evitar cuestionarme qué estoy haciendo aquí, en este ambiente extraño, riguroso y severo. Es el sitio más inapropiado para un músico de jazz indisciplinado y bohemio. La patria, el deber, el sacrificio, el honor, la dignidad, la gloria, grandiosas motivaciones, pero mi realidad es que no estoy aquí por nada de eso. Mis motivos son más particulares, aunque no por eso menos válidos. No obstante, considerando mi personalidad, no deja de ser un acto heroico el haberme alistado. Me pregunto dónde me llevará esta decisión, en qué problemas voy a estar metido, con qué clase de personas me encontraré. Tal vez sea una experiencia que merezca la pena ser vivida, pero no soy capaz de imaginar en lo absoluto cómo va a ser mi vida militar. O mi muerte militar. La primera impresión no me ha resultado muy positiva que digamos, me siento como un pájaro atrapado en una ciénaga. Mejor no le doy vueltas a mi cabeza, ya entré en el baile y tendré que bailar la música que me toquen.


			—Panda de payasos, ¡¿de qué circo han salido?! —vocifera el sargento—. ¡En un minuto quiero ver todas las camisas por dentro, los botones abrochados y los zapatos bien anudados!


			En el barracón no me alcanzó el tiempo para pasar bien los cordones de los zapatos, ahora trato de hacerlo lo más rápido y mejor posible.


			—¡Terminado! ¡Firmes! ¡Firmes quiere decir erguidos con los talones juntos y los brazos pegados al cuerpo! —El sargento Davis pone un brusco final al arreglo de nuestra vestimenta y luego se dirige al cabo—. ¡Cabo Jones!


			—¡Ordene, sargento!


			—Vamos a ver qué material nos han mandado de Alabama. Llévelos a dar una vuelta por el campo de maniobras a trote veloz.


			—¡Sí, señor! —contesta Jones, girándose luego hacia nosotros.


			Le echo una mirada: espigado y musculoso; no voy a poder seguirlo ni por casualidad.


			Allá voy yo, sufriendo a la cola del grupo con una puntada a la izquierda de mi abdomen, los músculos que se niegan a trabajar y, a pesar del frío, estoy empapado en sudor.


			Apenas quince minutos, que me parecieron una eternidad, y llegamos de vuelta a la explanada frente a nuestra barraca; por supuesto, yo el último y casi arrastrándome.


			—¡Soldado Simmons! —me llama el sargento Davis. Estoy desfallecido, eso de soldado me ha sonado extraño, tendré que acostumbrarme.


			—¡Presente, sargento! —contesto lo primero que me viene a la mente, no sé cuál será la forma correcta, igual me cae otro rapapolvo.


			—Su padre tiene una herrería, ¿verdad?


			—Sí, señor.


			—Tengo entendido que usted trabajó en ella.


			—Sí, señor.


			—Pues explíquenos a todos cómo hacían para fabricar una reja de arado, por ejemplo.


			—Sí, sargento: sujetándola con una pinza larga, se calienta una chapa de hierro al rojo vivo y se golpea con una maza sobre el yunque para darle forma. Se recortan los bordes con un cincel y se mete enseguida en agua fría para templarla, luego se afila el borde inferior.


			—¿Para fabricar un cuchillo se usa el mismo proceso?


			—Sí, sargento.


			—¿Sabe usted que yo también soy herrero?


			—No, sargento.


			—Pues bien, se lo explicaré a usted y al resto de los desarrapados de este grupo. Cada uno de ustedes es un trozo de hierro dulce, blando y amorfo; mi trabajo como herrero es convertirlos en una bayoneta de acero templado y afilado. Ya escucharon del soldado Simmons cuál es el proceso para forjar el acero. No esperen otra cosa de mí que no sea fuego y golpes, pero en dos meses quiero que todos ustedes sean filosas bayonetas de acero que aterroricen al enemigo. ¡¿Comprendido?!


			—¡Sí, sargento! —contestamos al unísono.


			Frente a nosotros pasa al trote un pelotón de soldados que nos miran como compadeciéndonos y se dirigen a nuestra barraca. Entre ellos veo a Mike Carter, trombonista de la Auburn Knights, la orquesta del politécnico de Auburn donde estudié. Al recordar los buenos tiempos que pasé en esa big band, no puedo evitar el esbozo de una sonrisa… que se borra de inmediato con el grito de «¡atención!» del cabo Jones.


			—¡Comencemos a hacer soldados de ustedes!


			Y comenzó. Vaya si comenzó.


			Ha oscurecido; al terminar de cenar salimos a fumar un cigarrillo en la explanada, estamos todos más perdidos que pingüinos en la jungla. Casi ni hablamos, fumamos en silencio y al terminar regresamos a nuestra barraca. Con el apuro de vestirme, he dejado todo revuelto. No sé qué diría el sargento si viera el desorden de mi cama, pero mi madre con seguridad me regañaría. Tratamos de acomodar nuestras cosas lo mejor posible. Y también, empaquetar nuestro orgullo, averiado por la disciplina militar. Me siento confundido, tengo sentimientos encontrados; creo que, antes de firmar el compromiso con el Ejército, tendríamos que tener una semana de prueba y luego decidir si queremos alistarnos; al menos, los voluntarios. Los reclutas forzosos se tienen que fastidiar, aunque no les guste. ¡Me parece que lo que estoy pensando es una soberana estupidez!


			—Nos tratan como animales —dice el chico de la litera de arriba, con sus ojos claros llorosos y su voz aún adolescente. Tendrá poco más de dieciocho años. El pelo castaño y ensortijado que traía durante el viaje ha desaparecido para dar lugar a una cabeza rapada como la que lucimos todos, a consecuencia del proceso de hacernos soldados que comenzó el cabo Jones.


			—No, nos tratan como a soldados —le respondo con una sonrisa, tratando de disimular mi propia contrariedad—. Soy Charlie —continúo—, tengo treinta años y ya aprendí a tomarme las cosas con calma; la mayoría de ustedes son jóvenes, demasiado jóvenes, diría yo. O tal vez es que soy yo el demasiado viejo.


			—Hola, Charlie, soy Samuel Fisher, pero todos me llaman Sammy. Sí, soy muy joven, pero voy a ser un buen soldado. —La voz impostada de Sammy no logra disimular su conflicto emocional.


			—Sin duda lo serás, soldado Fisher. —Trato de apoyar mis palabras con un gesto marcial, aunque tengo la impresión de que mi gesto es más propio de un circo que de un cuartel.


			—¿Por qué te has alistado a tu edad, Charlie?


			—Me llamó por teléfono Franklin Roosevelt para pedirme, por favor, que me alistara y fuera a pelear a Europa.


			—No me lo puedo creer. ¿Me estás engañando?


			—Para nada, Roosevelt me dijo que la guerra es una gran oportunidad para que el país se libre de tipos como yo.


			—Ya sé que soy un crío, pero no me tomes el pelo, ¿quieres? —El enojo de Sammy se refleja en el gesto de su rostro y su voz crispada.


			—Es mi carácter, no me suelo tomar las cosas demasiado en serio; ya me conocerás, no es nada personal.


			—Pero ¿me vas a contar el motivo de tu alistamiento? —La voz de Sammy suena más relajada y su rostro se adorna con una sonrisa.


			—Es largo de explicar, Sammy, ahora no es el momento.


			—Algún día, con tiempo, ¿me lo contarías, Charlie?


			—Sí, Sammy, algún día, con tiempo y un vaso de whisky cada uno.


			—¡Eh, Charlie! —interrumpe Mike, el trombonista—. ¡Bienvenido al rebaño de los borregos esquilados! —Su voz nasal es inconfundible.	


			La presencia de Mike me trae gratos recuerdos. Lo pasábamos muy bien en Auburn: la vida de estudiantes sin compromisos ni agobios, las juergas y los conciertos de la banda. Por supuesto que estudiábamos, pero también nos divertíamos. Después de graduarnos, vino el trabajo, la familia y las responsabilidades. Nunca he llevado bien las responsabilidades, supongo que en la vida militar no tengo más remedio que asumirlas.


			—Hola, Mike. Qué alegría, hace tiempo que no nos vemos.


			—Sí, la última vez fue hace tres años. ¿Qué tal Maggie?


			—Nos hemos separado; mis noches de jam session, el alcohol y alguna que otra infidelidad han tenido mucho que ver, pero prefiero no hablar de eso.


			—¿Estuviste en Mobile durante la huelga de los astilleros? —dice Mike, tratando de cambiar el tema de inmediato.


			—Sí, eso de equiparar el trabajo de los negros con los blancos me parece absurdo. No creo que sean capaces de soldar bien un barco.


			—Claro, Charlie, los negros lo único que deben hacer es barrer, limpiar y llevarle las herramientas a los blancos.


			—Por supuesto, bastante deben agradecer el no continuar como esclavos.


			—Algunos son buenos músicos, hay que reconocerlo.


			—Es verdad, he tocado con algunos de ellos que son muy buenos, pero no los veo en un trabajo meticuloso que requiera mucha concentración y habilidad.


			—Sí, algunos son muy buenos en una cosa, pero no sirven para otra.


			—Podrán tocar muy bien el saxo, pero no son capaces de construir uno. Lo único que han fabricado los africanos son instrumentos de percusión rudimentarios. Además…


			—¡Silencio! ¡Todo el mundo a sus literas! —se oye un grito desde la puerta y, acto seguido, el toque de retreta.


			[image: ]


			Hemos pasado una semana de orden cerrado: carreras, marchas, giros, saludos y demás coreografía militar. Ayer tuvimos inspección sanitaria y nos vacunaron, por lo que no hubo carreras ni ejercicios físicos; un par de soldados tuvieron fiebre a consecuencia de la vacuna; el resto no sufrimos más que leves reacciones locales.


			Hoy nos pusimos por vez primera el uniforme de combate. Estamos formados en el patio de armas luego del desayuno. Somos tres escuadras de doce soldados cada una, las cuales componen el Tercer Pelotón, que es el más novato de la Compañía King. Ya nos dijeron que la organización durante el reclutamiento es algo diferente a la de las unidades operativas.


			—¡Atención, soldados! Hoy es un gran día para ustedes. ¡Les voy a presentar a su novia! —dice el sargento Davis—. Este es un rifle M1, calibre treinta, también llamado Garand; a partir de ahora, será su acompañante inseparable y lo cuidarán más que a su novia. Cada escuadra irá con su cabo a la armería y le entregarán su rifle.


			Luego de recorrer el sendero de ladrillos que lleva a la armería, un sargento nos entrega un rifle a cada uno, varios cargadores y una bayoneta. Al regresar, los doce soldados de la Tercera Escuadra nos sentamos en el suelo de granito del patio de armas formando un círculo, cada uno con su M1. El cabo Jones, en el centro con su rifle, se dirige a nosotros:


			—Lo primero que van a aprender es a cuidar su rifle: ajustarlo, desarmarlo, limpiarlo, armarlo. Cuando sepan todo eso a la perfección, podrán comenzar a dispararlo. Igual que con sus novias, soldados: primero, los mimos y las caricias. ¡Y luego vienen los tiros!
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			Y vinieron los tiros. Y las marchas de veinte millas a paso veloz, con todo el equipo, más las diez libras del rifle M1 con la bayoneta calada, y las carreras, y más tiros. Y arrastrarnos, y cavar, y más tiros. Y pasar innumerables veces los obstáculos de la pista de infantería, y más tiros. Y ya casi es Navidad.


			Es tarde y estamos formados en el patio de armas, esta vez toda la Compañía King. ¡Y con el uniforme de calle!


			—¡Soldados! Han completado la primera fase del adiestramiento —nos habla el teniente Joe Rondinelli, jefe de la compañía—. He observado el progreso que están haciendo, pero aún les falta entrenarse. Hay mucho trabajo por delante para convertirlos en un equipo eficiente. Pasarán las Navidades en sus casas y espero que regresen con entusiasmo para afrontar el resto del entrenamiento. ¡Derecha…, der! ¡De frente…, mar!


			Estamos en fila con nuestro bolso al hombro esperando el autobús. El teniente Rondinelli y el sargento Davis están observándonos. Por lo bajo, pero no tanto como para que escape a mi oído de músico, el sargento le murmura al teniente: «Dios guarde a mis muchachos. Para unos cuantos de ellos va a ser su última Navidad». El teniente Rondinelli asiente con la cabeza.


			Me sacude la crudeza de esas palabras. Davis muestra su lado humano. En el pecho de ese rudo sargento de infantería, late un corazón sensible.


			—Mamá estaba muy preocupada por mi alistamiento —dice Sammy, interrumpiendo mis cavilaciones—, pero estoy seguro de que cuando me vea con el uniforme, se va a sentir orgullosa de mí. —En el rostro de Sammy veo que él también está orgulloso del uniforme que viste. Me conmueve este chico, aún no ha tenido tiempo de empezar a vivir y lo están mandando a una guerra lejana, empaquetado en su ropa de soldado.


			—Sin duda, te queda muy bien el uniforme —contesto con una sonrisa y tomándolo de los hombros.


			—Mi madre siempre me ve como un niño. Creo que sí, que parezco un niño disfrazado de soldado.


			—No, Sammy, eres un soldado joven, como tantos otros.


			—Claro, pero en la guerra me haré hombre. ¿No te parece?


			—Serás un hombre y luego un abuelo que le contará a sus nietos historias de la guerra.


			—Sí, les contaré de mi amigo Charlie, el saxofonista.


			—Bueno, pero antes de tener nietos tendrás que tener una novia, una esposa, hijos.


			—Sí, voy a invitar a salir a Mollie, no podrá negarse a la invitación de un soldado. ¿Tú qué opinas?


			—Seguro que acepta, sobre todo tratándose de un soldado apuesto como tú. Pero ¿quién es Mollie?


			—Es la chica más bonita de Montgomery, fue compañera mía en la escuela intermedia. ¿Tú vas a ver a una chica?


			—A juzgar por los lamparones de semen, con los que a veces amanecían los calzoncillos de muchos de nosotros, todos necesitamos estar con alguna chica, ¿no, Sammy?


			—Entonces, ¿lo primero que harás será buscar a una chica?


			—Lo primero que haré es ir a ver a mi hijo Harold y luego, a mis padres. Seguro que también estaré con alguna de mis amigas.


			—¿Qué edad tiene tu hijo?


			—Cuatro años.


			—Me parece que le va a gustar verte de uniforme.


			—Sí, también espero que se sienta orgulloso de su padre.


			Continuamos conversando mientras subimos al autobús; después de las primeras millas, decidimos tratar de dormir. Nos espera un viaje largo y agotador.


		




		

			II


			Otro viaje largo y agotador desde Carolina del Sur hasta la ciudad de Nueva York. Es el 4 de febrero de 1944. Atrás quedaron los simulacros de combate, las noches en tiendas de campaña con el agua colándose por el piso, el arrastrarnos bajo las alambradas, los ejercicios con fuego real y las balas silbando sobre nosotros. En fin, ya terminamos la metamorfosis que nos convirtió en soldados.


			Aquí estoy ahora, en un muelle de Nueva York, dibujando a mis camaradas mientras suben por la escala al barco que nos llevará a Inglaterra.


			Al regresar de la licencia de Fin de Año, traje de mi casa varios cuadernos de dibujo y lápices, de modo que dedico los momentos libres a realizar bocetos y dibujos de nuestra actividad como soldados. El dibujo técnico es mi profesión, pero el dibujo artístico es mi distracción. Unos cuantos camaradas me solicitaron un retrato. ¿Y cuál no sería mi sorpresa, unos días antes de finalizar nuestro entrenamiento, al recibir la misma solicitud por parte del sargento Davis? Realicé su dibujo con mucho cariño. Al fin y al cabo, el sargento ha sido como nuestro padre militar; su trato riguroso y sus exigencias más allá de nuestras fuerzas es posible que algún día nos salven la vida.


			Embarcamos en el buque Mataroa. En él viaja el vicecomodoro del convoy HX 278 NYC, que zarpará mañana hacia Europa. Decir Europa es decir guerra. Tengo sentimientos confusos: por un lado, la alegría de haber terminado el período de formación. Por otra parte, la incertidumbre y el temor ante lo que nos espera. Durante el entrenamiento simulamos las condiciones que podemos encontrar en el frente, nos imaginamos la guerra. Estoy seguro de que la realidad va a ser diferente a la imaginación y eso me da miedo. No soy el único que se siente así, es una constante en las conversaciones entre nosotros. Si alguien dijera que va a la guerra sin miedo, lo tomaríamos por loco o mentiroso; nadie niega su dosis de temor.
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			Llevamos tres días de navegación. Ya se me pasó el mareo, el Atlántico Norte no nos trata mejor que el sargento Davis. La actividad de los submarinos alemanes ha disminuido bastante. No obstante, se extreman las precauciones ante un posible ataque. Corbetas, fragatas y destructores van y vienen a lo largo del grupo de mercantes, como guardias haciendo su ronda. El clima aún no ha permitido tener cobertura aérea por parte de las aeronaves de los dos portaviones de escolta.


			Casi a diario realizamos simulacros de abandono del buque. La tripulación hace zafarranchos de combate, también entrenamiento contra incendios.


			Nos han repartido folletos informativos acerca de las costumbres y modismos británicos. La comida de este buque de su graciosa majestad es muestra evidente de nuestras diferencias: desayunar con té y pescado no es algo que haya hecho ninguno de nosotros con anterioridad; el último desayuno normal han sido los donuts y el café que nos sirvieron las chicas de la Cruz Roja en el muelle de Nueva York, antes de embarcar. Nos dan dos comidas al día, además de lo que podemos trapichear con la tripulación.


			Tenemos siempre a mano el chaleco salvavidas, más conocido como Mae West por los «flotadores» que tiene esa actriz; solemos llevarlo puesto cuando salimos del sollado. En las literas nos lo quitamos para dormir. El ambiente bajo cubierta es agobiante, con un aroma mezcla de sudor y vómitos; nos duchamos con agua de mar, ya que no hay agua dulce suficiente, pero la ducha es un lujo escaso. El sol es otro lujo del que carecemos; cuando salimos a ventilarnos a cubierta, está casi siempre nublado. En esos casos, es frecuente un rocío de agua de mar traído por un viento insidioso que rara vez deja de soplar.


			He tratado de salir a dibujar los buques del convoy en la cubierta, pero el viento hacía volar mis hojas y los rociones de agua de mar las mojaban. Por lo tanto, guardé las imágenes en mi retina y me puse a dibujar bajo cubierta en una mesa del comedor.


			Los camarotes del buque están convertidos en sollados con varias filas de cuatro cuchetas metálicas superpuestas. Allí estamos, entretenidos en una partida de póquer, cuando aparece Mike con un trombón.


			—¿De dónde lo has sacado? —le pregunto.


			—Este es un barco de pasajeros y, como muchos de ellos, llevaba una orquesta —responde Mike—. Un marinero me abrió el pañol donde guardan los instrumentos y el mayor Norman me autorizó a retirar los necesarios para improvisar una banda. «Eso va a levantar la moral de la tropa», me dijo.


			Formamos un sexteto: trompeta, clarinete, trombón, saxo, contrabajo y batería. Luego se suma la armónica del sargento McKinley. Tras un breve ensayo, comienzan a brotar los primeros blues, la música me transporta a los bares de Mobile y alegra mi espíritu. Todos los componentes de la improvisada banda soltamos nuestras emociones a través de los instrumentos.


			Después de hora y media, damos por terminado el concierto. Creo que todos hemos notado la falta de práctica, pero, no obstante, el resultado fue aceptable y el público estuvo muy motivado.


			—Me gusta mucho cómo tocas, Charlie. —La voz de Sammy suena sincera y entusiasmada—. Lamento no haber aprendido a tocar un instrumento.


			—Yo tuve la suerte de que mi madre es pianista y aprendí música con ella —le respondo—. Tú eres joven y podrás aprender sin problemas, la cuestión es que te lo propongas —agrego.


			—Mi padre es periodista y yo hice la carrera de letras. Desde niño en casa me inculcaron la lectura; los regalos de mis padres han sido casi siempre libros, y me gusta mucho leer novelas. Pero la música también me gusta. Es más, creo que es tan necesaria como la lectura.


			—Estoy de acuerdo contigo respecto a la lectura; yo también acostumbraba a leer mucho, sobre todo historia.


			—Es fantástico que tengas las dos aficiones, a mí me falta la música. Te prometo que, cuando termine la guerra, voy a estudiar música. ¿Tú podrías enseñarme, Charlie?


			—Claro que sí, a veinte pavos la hora.


			—¿Tanto cobras las clases? No sé si podré permitírmelo. —La cara de Sammy refleja una profunda decepción.


			—Es otra de mis bromas, Sammy; por supuesto que no te cobraré nada. Y, cuando aprendas, tocaremos juntos.


			—¡Vaya! Me hace mucha ilusión. Vamos a patearle el culo a esos cabezas cuadradas y terminar pronto esta guerra. Quiero empezar a estudiar música cuanto antes —responde Sammy con una sonrisa.


			—Muy bien dicho —interviene Mike—, pero ahora vayamos a beber algo, que después de tocar me da sed.


			Parece que Mike no es el único que tiene sed. Nada más oír su sugerencia, los tres ponemos rumbo a la cantina del barco.
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			Hoy, 9 de febrero, es el cuarto día de navegación. Los cincuenta y un buques del convoy navegan en formación y cada tanto cambian de rumbo. A las 13:00 se escucha una fuerte explosión, parece que cerca de nuestro barco, pero es difícil saberlo. Apretamos los dientes y nos miramos sin pronunciar palabra. En realidad, no hace falta decir nada; nuestros rostros reflejan el miedo que sentimos.


			—Ha sido un torpedo, no se muevan de aquí —dice un marinero.


			Se comienzan a escuchar numerosas explosiones. «En cualquier momento nos dan a nosotros», pienso. Cuando el sargento McKinley, que ya ha viajado en otros convoyes, nos informa que son cargas de profundidad de nuestros escoltas, respiramos todos aliviados.


			Luego de más o menos una hora, baja al sollado un oficial del Mataroa, que nos comunica:


			—Han torpedeado el Kelmscott y lo han dañado, pero sus sesenta y un tripulantes están bien. En estos momentos la corbeta Timmins está con ellos, preparando el remolque hacia St. John’s, que les queda a doce millas náuticas. El único problema es que en Inglaterra recibirán el correo y la prensa unos días más tarde. —Y, con una sonrisa, agrega—: Nuestros escoltas han ahuyentado a ese zorro; seguro que ha escapado con el rabo entre las patas.
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			El 20 de febrero, a media mañana, el Mataroa amarra en un muelle del puerto de Avonmouth; otros buques del convoy se dirigen a Liverpool. Después del ataque del día 9, no ha habido otros percances y terminamos el viaje sin novedad. Almorzamos por última vez en el barco; estoy seguro de que no voy a extrañar para nada la comida de esta bañera movediza. Supongo que en el cuartel donde vayamos habrá una cocina decente, como la que teníamos en Fort Jackson. Recogemos con dificultad nuestros bultos, armas y demás enseres; parecemos burros de carga con un montón de cachivaches colgando de la ropa. Por fin, nos disponemos a desembarcar. Adiós, Mataroa, que Neptuno te proteja.


			Estamos en el muelle bajo una llovizna fría, que bautiza nuestra llegada a Inglaterra. Aprovecho para hacer un boceto de las tropas que aún siguen desembarcando; no puedo ser muy detallado, luego lo terminaré. Formamos en varios grupos, el nuestro lo componemos todos los que venimos de Fort Jackson. Nos asignan nuestros destinos: en mi caso, Novena División, Regimiento treinta y nueve de infantería, Segundo Batallón. A Mike lo asignan al Primer Batallón del mismo regimiento. En el caso de Sammy, es la Cuarta División, Regimiento ocho, Primer Batallón. Formamos parte del primer Ejército del general Omar Bradley y el Séptimo Cuerpo, comandado por el general Joseph Collins.


			Embarcamos en distintos vehículos según nuestro destino. Me despido de Sammy, que va en otro camión, y subo junto con Mike al transporte que nos han asignado. Luego de un breve recorrido bordeando el río, el vehículo que nos lleva pasa por las afueras de la ciudad de Bristol. Allí veo la guerra por primera vez, el efecto de los bombardeos se observa en los edificios ruinosos, montones de escombros, puentes destruidos, rieles retorcidos y vehículos destrozados. Permanecemos en silencio, supongo que todos tenemos el mismo pensamiento y la misma sensación desagradable en la boca del estómago.


			Al cabo de un rato de traquetear por el camino desparejo que nos llevará a nuestro nuevo cuartel, Mike me dice:


			—Me hubiera gustado que me destinaran a la banda del capitán Glenn Miller.


			—Claro; y, por supuesto, tocar su versión de St. Louis Blues en ritmo de marcha, pero tendrías que haberte alistado en el servicio aéreo.


			—Como sea, prefiero el trombón al M1.


			—Sí, al menos no es tan pesado y es inofensivo.


			—¿Inofensivo? ¡Tú no has oído desafinar a ciertos músicos! —dice Mike en tono jocoso mientras gesticula como tocando su trombón a vara y pone cara de asco.


			—Es verdad, algunos músicos han tenido suerte de que en esos momentos no tuviera mi rifle Garand —le contesto con una risa que quiere ser satánica y dando palmadas a la culata de mi rifle.


			—Como director de banda, hubieras sido un peligro.


			—Peores son los nazis, que fusilan a los músicos de sus bandas militares que se cruzan o desafinan.


			—¿Pretendes que crea eso?


			—¿Por qué no? Ellos se vanaglorian de la perfección de su raza aria y no van a permitir que un musicucho de mala muerte tire por el suelo su prestigio. Claro que no lo van haciendo público por allí, pero, igual que eliminan a los seres defectuosos, lo hacen con los músicos malos.


			—¿De dónde sacaste esa información?


			—Me la acabo de inventar. ¿No te parece que es una buena forma de retratar a esos bastardos?


			—Ay, Charlie, tú no cambias —me responde Mike con una carcajada.


			Continuamos hablando tonterías durante las tres horas de viaje hasta Barton Stacey.
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