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Para Hector y Alma, 


			a quienes ya les gustan tanto las historias.


			





—¿Cree en Dios?


			—¿Yo? Yo creo en Zeus.


			Tom Wolfe




Solo la Antigüedad pagana suscitaba mi deseo, porque se trataba del mundo de antaño, 
porque era un mundo abolido.


			Paul Veyne


			i
EL MUERTO


			París (FRANCIA) y Amalfi (ITALIA)


			Hacerlo limpiamente


			Voy a morir hoy.


			No estoy enfermo.


			No estoy en la ruina.


			Ya no consigo vivir, solo es eso.


			Pero ¿puedo emplear la palabra «vivir», amputado como estoy?


			Durante mucho tiempo creí que lo conseguiría. Me creí todo lo que me contaron: el consuelo que se siente al aceptar la muerte del ser amado y, luego, su renacimiento, sublimado en forma de recuerdos… ¡Nada de eso! No hago más que pensar en sus cenizas flotando en el agua. Aún tengo el sabor de estas en la boca.


			De noche extiendo los brazos y ya no hay nadie, nada.


			No puedo traerla de vuelta, mis palabras no sirven de nada, sin embargo las palabras son lo único que tengo, así que quiero morir.


			¿Seguro que ya no hay nadie? Soy lo peor: hay alguien. Un niño, nuestro hijo de seis años. Pero el amor que siento por él, el amor que me da, e incluso la suma de esos amores, no logran equilibrar la balanza. Esta se inclina demasiado, del otro lado, del platillo vacío, el que me atrae hacia sí.


			Cuando lo miro la veo a ella. Y le tengo rencor, tanto a él como a ella. Los mismos rasgos, el mismo desafío en la mirada oscura, la misma gracia, la misma piel, los mismos enfados.


			Así, pues, tengo que poner fin a mi vida. Sé que al escribir esto estoy faltando a todos mis compromisos como padre, pero ¿sigo siendo uno?


			* * *


			Si es así, soy uno malo. Volví a darme cuenta de ello en Chambord, hace unos meses, en pleno invierno. El castillo donde rodaron Piel de asno. Quería llevarlo allí porque le había encantado la película y, sobre todo, Deneuve. Yo soy más de Seyrig. Un cielo blanco de tan gris coronaba los pináculos, la torre con flores de lis, las terrazas adornadas con salamandras esculpidas por las que errábamos cogidos de la mano entre la tierra y el cielo, hasta el borde, que caía en picado. Había pocos visitantes, arrecidos como nosotros, y alrededor, hasta donde alcanzaba la vista, la masa del bosque, que nos circundaba como si estuviéramos en una isla, amenazados por olas despiadadas. No me venían a la mente imágenes de jabalíes corriendo por el monte alto durante fabulosas cacerías ni de antorchas iluminando las galopadas de jóvenes príncipes impetuosos, azuzados por la savia que fluye bajo las cortezas, sino visiones de asesinatos atroces, recién nacidos a los que una madrastra manda arrancar el corazón, muchachas a las que se quita la virginidad y cuyos hermosos encantos se dejan luego a los lobos, cabezas de inocentes destrozadas a golpe de pedernal y la sangre manchando el encaje de helechos.


			Bajamos por la escalera de doble hélice, según dicen, diseñada por Leonardo da Vinci. Las estancias, forradas de tapices pelados y descoloridos, estaban glaciales. El frío reinaba a sus anchas, un frío recio que notábamos en las yemas de los dedos, heladas. Un ciervo de madera tallada, de tamaño real, que aparecía en la película de Jacques Demy, posaba en el centro de una habitación con una cruz grande entre la cornamenta. El animal petrificado, perdido en aquella inmensidad, te partía el corazón. Aquello no era un castillo, sino un sepulcro.


			No me sentía con fuerzas para contestar a las preguntas de mi hijo sobre los reyes, sobre Leonardo, el Renacimiento y la simbología de la flor de lis. Aquel delirio de piedra apestaba a muerte, me ponía enfermo: era consciente de que el hedor también provenía de mí.


			Estoy lúcido, ese es mi drama. Como si la vida no quisiera seguir corriendo por mis venas. Temo que no haya salida posible.


			No merezco a mi hijo ni su bondad. Su gracia de cervatillo.


			Mientras conducía hacia Chenonceau, pensé en esos padres que antes de matarse matan a sus hijos. Siempre me había parecido despreciable, pero ese día comprendí. Acabábamos de pasar un peaje y de bordear un silo de hormigón de dimensiones colosales que parecía al abandono.


			—Papá, ¿puedes poner música? —me dijo con su vocecita.


			—Claro, cielo.


			Sí, ese día comprendí. Uno no mata a sus hijos porque desee hacer tabula rasa de una vida fallida, intentando anular, dando marcha atrás, el desastre que nuestras vidas de adultos han sembrado en la suya.


			No, uno mata para que sus hijos no lo juzguen cuando estén en edad de hacerlo.


			Yo confío en su buen juicio. Por eso deseo que viva.


			Vivirá, y en las mejores condiciones posibles. Lo he dejado todo dispuesto. Una cantidad considerable de dinero le espera cuando cumpla la mayoría de edad. Y un sistema de copiosas transferencias hasta entonces. Todo está en orden, bajo llave, debidamente notariado. Lo criarán quienes me criaron a mí. En el lugar en el que se encuentra ahora mismo. No le faltará de nada. Sí, le faltará un padre, pero no es para tanto, será mejor así: no me habrá dado tiempo a defraudarlo como todos los padres.


			¿Cobardía? No. Cobarde sería no hacerlo, seguir traicionándome a mí mismo hasta ese punto. No pongo fin a mis días, pongo fin a una larga noche.


			Los pensamientos acuden en tropel. Ya no los controlo.


			* * *


			Mi mujer murió. Bajo el agua. Pero antes de morir se fue y nos dejó solos a mi hijo y a mí. Nunca supe si contaba volver de aquel viaje que resultó fatal o si ya se había despedido de nosotros. Era una artista… Y con los artistas nunca se sabe. El precio de la creación es elevado. El problema es que suelen ser los demás quienes terminan pagándolo.


			No saberlo me carcome. Y yerro, igual que el bueno de Ulises, a bordo de mi cuerpo, cuyo armazón emite quejidos, sin la esperanza de volver a ver en los confines de los mares el lecho de olivos donde me aguarda Penélope.


			Penélope me ha dejado plantado.


			* * *


			Menuda cara tengo. Hace dos años que ocurrió, pero he envejecido diez.


			* * *


			«¿Por qué lloras, papá? Te voy a dar un beso y dejará de dolerte.»


			Es él quien se levanta, el colmo, y me calma con su manita. Se acuesta a mi lado y logro conciliar de nuevo el sueño.


			Es el mundo del revés. Siento vergüenza.


			«¿Dónde te duele, papá?».


			Y como hay que contestar algo, le digo: «Me duele el corazón, hijo».


			El otro día lo dijo en el colegio. «A mi padre le duele el corazón.» Por eso cuando fui a recogerlo la maestra me preguntó si necesitaba un buen cardiólogo.


			¿En eso consiste el duelo? ¿En enfrentarse al silencio? ¿Estrellarse sin cesar contra el muro de la ausencia? ¿Llorar, esperando que se produzca un milagro?


			* * *


			El castillo de Chenonceau reposa delicadamente sobre el Cher, sólido sobre sus arcos. No es un castillo fortificado, es un castillo puente. Durante la Primera Guerra Mundial lo convirtieron en hospital. Desde su lecho, los gueules cassées o «caras partidas» pescaban en el otro lecho, el líquido, el del río. El Cher, «Querido». A mi hijo querido le gustó mucho Chenonceau. El aposento de la reina, las amplias camas con dosel, los retratos de Diane de Poitiers cual Diana cazadora, con su media luna en la cabellera y su inicial y la de Enrique unidas para representar mejor el amor; las sirenas talladas en las puertas, el retrato de Madame Dupin, que organizaba un salón literario y recibió a Voltaire, Rousseau, Montesquieu o Bernis.


			—Es guapa, papá… ¿Qué es una musa?


			—Una mujer que inspira a los artistas.


			—¿Eso significa que los ayuda a respirar?


			—Sí, cervatillo.


			A mí solo me gustó una estancia. La de Luisa de Lorena, la esposa de Enrique III, arriba del todo, bajo el tejado. Las paredes están pintadas de negro, consteladas del mismo motivo, que se repite hasta la saciedad en las pesadas colgaduras de los doseles y en las que cubren las ventanas: cornucopias llorando lágrimas de plata. En un rincón, un oratorio y un retrato de Enrique, con jubón y gorro negros, bigote y perilla de mosquetero, un zafiro en la oreja y mirada melancólica. Lema de circunstancias para mí: Manet ultima caelo, «La última se encuentra en el cielo». Solo que en su caso no era la última mujer sino la última corona, después de la de Polonia y la de Francia, con las que había ceñido su frente mortal. El partidario de la Liga Jacques Clément, terrorista cristiano, lo apuñaló en el estómago en 1589. ¡Al cielo, Enrique! Luisa, que permaneció en la tierra, se consumió de tristeza e hizo de la habitación una tumba. Muerta en vida. Me gustó aquel lugar. Me gustó aquel negro. Me gustó el marco de un cuadro de Cristo en el que brotaban tres gotas de sangre de un corazón rodeado de espinas.


			Aquel corazón era el mío.


			«¿De qué sirve vivir con un padre como yo?», me pregunté al salir del laberinto vegetal que Catalina de Médici quiso para su parque. Perdido entre los setos de tejos, y tan feliz de perderse, mi hijo me llamaba: «¿Dónde estás, papá? ¡No te veo! ¡Papá!».


			Las lágrimas me rodaban por la cara, me las limpié rápidamente con la manga. «Papá, ¿dónde estás?». No me veía. Cegado por la sal que me escocía las mejillas, destrozado por la vergüenza de no poder contestarle, habría querido que me tragara la tierra húmeda, tapizada de hojas medio descompuestas. Y que un hada buena se lo llevara en su carroza y cuidara de él.


			Estará mejor sin mí. A decir verdad, ya no tengo fuerzas. Le he transmitido lo mejor que podía transmitirle. ¿Es necesario que descubra el resto: mis vicios, mi pequeño lote de neurosis?


			Ha encontrado la salida del laberinto y se lanza a mis brazos. Tomo su cabecita entre mis manos. Sonríe. Resulta insoportable, porque tiene sus rasgos, pero no es ella.


			En francés, enfant, «niño», empieza como enfer, «infierno». El que le prometo si me quedo. ¿Por qué no me dejó nada? ¿Una explicación? Al menos así sabría lo que contaba hacer con nosotros.


			* * *


			A la porra el gran guiñol, los sesos reventados por las paredes. Quiero hacerlo limpiamente, respetar a los que me encuentren. Que todo siga siendo de diseño, a juego con mis muebles.


			Me abandonaré. Despacio.


			Despejaré el lugar.


			Mi solución final son los medicamentos.


			* * *


			Ha llegado la hora. Me levanto a cerrar las ventanas. Solo faltaría que sudase. Hay una ola de calor en París. El tiempo idóneo para un letargo definitivo. Las calles están desiertas. No se oye un ruido en esta ciudad que desde hace un año la muerte castiga con frecuencia en nombre de un dios oriental ávido, según dicen, de la sangre de aquellos que no creen en él.


			«Canícula», en latín, «perra pequeña». Es el nombre, cuenta Plinio el Viejo en su Historia natural, el gran compendio de la Antigüedad que preside mi biblioteca, que los romanos daban a Sirio, principal estrella de la constelación del Can Mayor. En esta época del año esta se despierta al mismo tiempo que el sol y «enciende su ardor».


			Nam caniculae exortu acendi solis uapores quis ignorat.


			«Los efectos de ese astro son los más potentes sobre la Tierra», añade Plinio, que murió asfixiado por la erupción del Vesubio: los mares borbotean, las aguas estancadas se agitan y los perros están más expuestos a la rabia.


			En resumen, una estrella sale y yo me pongo.


			Un astro y un desastre.


			Estoy bromeando. Tengo derecho.


			Me siento en la cocina. Contemplo la docena de cápsulas alineadas encima de la mesa como balas de un francotirador maniático. Ya he ingerido tres y por fin empiezan a notarse los efectos miorrelajantes. Miorrelajante: que produce relajación muscular. Myo significa «músculo» en griego y también, cosa rara, «ratón», como en «myosotis», «oreja de ratón». ¿Da igual? Sin duda. He mareado tanto a la gente con las etimologías. No puedo evitarlo. Me gustan las palabras, su sentido antiguo, las pasarelas que se crean. La impresión de un orden, una coherencia, una raíz, la única que aguanta en este mundo de locos. Donde las palabras ya no significan nada. Donde la verdad ya no cuenta. Donde el matiz ha muerto.


			Una cápsula roja. Devuelvo el pequeño cilindro rebelde a su sitio. Es el número 7. Más pequeño que los demás, como el 8 y el 9, que son redondos. Me tomo el 4. Me he empollado la posología. He evitado el riesgo de vómitos y la pérdida de conocimiento demasiado rápida. En la gran red mundial lo encuentras todo. La traducción completa de Quinto de Esmirna y esta clase de recetas. Noto cómo se va instalando la tranquilidad. Es agradable. Me concentro en esa sensación. Como algodón líquido en mis venas. Me calmo. 


			He dicho Ulises, pero no, soy Sócrates tomando cicuta rodeado de sus compañeros. Solo que yo no tengo compañeros. En cierto modo es culpa mía. Al poco de su partida, no quise ver a nadie más. Quiero decir ver de verdad. En el trabajo guardé las apariencias, me enterré en él. Incluso retomé los reportajes, puesto que el mundo sangraba por todas partes, que ya no estábamos a salvo en ningún sitio, que ya no podíamos apostar por Europa. ¿Cómo pude hacerme ilusiones respecto a la existencia de un posible refugio? No, nada de amigos, a excepción de las criaturas de papel que viven entre las páginas de mi nutrida biblioteca. Solo los libros consiguen calmarme, de día, de noche, cuando regresa el fantasma. Solo los personajes antiguos saben hablarle a mi corazón, cosa en la que los vivos fracasan. 


			Me noto las piernas pesadas, el corazón me late más despacio…


			Los griegos lo denominaban «ataraxia». La falta de perturbaciones.


			… ἀλλά μοι δῆλόν ἐστι τοῦτο, ὅτι ἤδη τεθνάναι καὶ


			ἀπηλλάχθαι πραγμάτων βέλτιον ἦν μοι.


			«… estoy convencido de que es preferible morir ahora y liberarme de las preocupaciones de la existencia».


			Resulta curioso cómo toda esa cultura antigua, esas citas antiguas, esos mitos antiguos ascienden a la superficie como burbujas de champán desde el fondo de una copa, solo que soy yo quien estalla1.


			Me han acompañado toda la vida y ahora se despiden de mí.


			Noto que todo es más lento. Me sumerjo en un océano algodonoso. Miro las cajas, pequeños vehículos con nombres de héroes de ciencia ficción que me conducen hacia la nada. Aunque, no lo niego, espero algo mejor que la nada. ¿Quizá alguna sorpresa? ¿Volver a verla? ¿Quién sabe? Ya está, me abandono.


			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


			¿Qué es ese ruido?


			Nana


			Llaman a la puerta. Unos golpecitos regulares. Tímidos al principio, y luego cada vez más insistentes. Los oigo pese a la estopa que ha invadido mi cabeza. Me molestan. Estaba a gusto en mi taburete, contemplando las pastillas que me quedaban por tomar, soñando con el momento en que me tumbaría sobre las baldosas de la cocina para dejar que me raptara mi molécula psicopompo, mi Voldemort en cápsulas.


			No pienso abrir, por descontado. No estoy en condiciones. No me apetece.


			Pero los golpes no cesan. Se hacen más fuertes. ¿Quién será el imbécil? ¿Quién va a arruinarlo todo? Escondo las pastillas restantes bajo un paño. No debo dejar que me pillen. Me levanto a duras penas y echo un vistazo por la mirilla.


			Una chica.


			Una chica que no conozco está llamando a la puerta.


			Regreso a la cocina. Llama otra vez. Vuelvo a la puerta. Echo otro vistazo. Lleva un casco de motorista en la mano. Dorado. Es rubia. Con el pelo largo.


			Va a congregar a todo el vecindario. Me privará de mi momento. Tengo la cabeza embotada, aun así tomo la decisión. Seré rápido. Abro la puerta.


			—Disculpe. Me he dejado las llaves en casa.


			Casi me entra la risa. Un tipo intenta morir y, ding-dong, «Me he dejado las llaves en casa».


			—¿Las llaves? —Tengo la voz pastosa. La droga ha empezado a atontarme.


			Ella enarca las cejas y me mira con lástima. Antes de entrar sin permiso.


			Luce un vestido blanco hasta medio muslo y un bolso de ante en bandolera que le divide la parte superior del busto en dos montes apacibles. Y en la mano, decíamos, el casco dorado. Sí, se estila bastante: los jugadores del Fighting Irish de Notre Dame, un equipo universitario de fútbol americano de Indiana, llevan uno.


			Debe de tener veinte años. A lo sumo, veintidós… Se mete por el pasillo. Los finos tobillos dejan ver unos tendones de Aquiles integrados en unas pantorrillas esbeltas, atléticas. Noto en ese cuerpo una energía que me supera, y eso me desazona. Tengo cosas que hacer. Puede echarlo todo por tierra. Me gustaría que estuviera fuera de aquí ya.


			—Perdone, ¿quién es usted?


			Para y se vuelve. Observo mejor el rostro ovalado, quizá un tanto masculino, los enormes ojos de largas pestañas. Facciones tersas, la boca entreabierta.


			—La vecina de enfrente.


			Lo examina detenidamente todo, el pasillo, los espejos, las lámparas. Se adentra en el piso. Inspecciona, segura de sí misma.


			Esgrimo una objeción:


			—La vecina de enfrente tiene ochenta años…


			—Falleció hace seis meses —contesta.


			Tiene un acento extranjero que no logro identificar.


			—¿No se había enterado?


			—Parece que no.


			Tengo la impresión de haber visto a esta chica antes. Soy muy buen fisionomista. Sin embargo estoy seguro de que nunca la contratamos como niñera.


			—Bonita estatua —dice señalando la nadadora que reposa en el vestíbulo, sumergida en un jarrón de cristal. Me estremezco: la historia de la estatua me resulta dolorosa.


			—Disculpe, pero ¿qué desea?


			No levanto la voz. No tengo energías.


			—Ya se lo he dicho. Estoy esperando las llaves. Pero no se preocupe, no me voy a incrustar… ¿Se dice así?


			No contesto. «No me voy a incrustar» suena a concha o a piedra preciosa. Ambas me gustan.


			—Mi hermano está al llegar. Lo he avisado. Va a traerme un juego de llaves. He preferido llamar a su puerta antes que ir al bar. Como no nos conocíamos…


			Permanezco en silencio. La cabeza se me llena otro poco de algodón frío.


			—Espero que no le moleste.


			Solo meneo vagamente la cabeza, a punto de desmayarme. Tiene que irse.


			Me afano por tenerme en pie. No debo permitir que me pillen. No es momento para jovencitas, es momento para morir.


			—¿Cuándo llegará su hermano?


			—Pronto.


			Continúa avanzando, entra en el salón y se detiene frente a la biblioteca. Una muralla de Budé, esa colección de libros que muy pocas personas de menos de veinte años conocen. No solo está Plinio el Viejo, está casi todo. Lo más granado de la literatura antigua. Amarillo para el griego, color teja para el latín. En mi casa hay más amarillo. Venero esos libros. Pasa un dedo ahusado por los lomos. Un gesto que me sorprende, una caricia que se demora. Lleva esmalte de uñas, pero incoloro; los dedos sin anillos. Ninguna joya en el cuello ni en las orejas. Dos brazaletes de oro en la muñeca, nada más. Hojas que se entrelazan. Su índice se detiene junto a uno de los volúmenes, lo saca del estante. Uno amarillo, con las tapas decoradas con una pequeña lechuza, el emblema de la colección. Lo hojea como si estuviera sola. La observo con curiosidad.


			—¿Me lo presta? —pregunta.


			Tardo en contestar.


			—¿La Teogonía de Hesíodo?


			—Es bilingüe, me ayuda a mejorar mi francés.


			Ahora entiendo lo del acento. De modo que es griega. Griega y rubia. Hago acopio de fuerzas para responder:


			—Dudo que un poema del siglo VIII antes de Cristo que narra la creación del mundo y las batallas entre los dioses y los monstruos le sirva de mucho en la Francia de hoy.


			—¿Por qué no?, los monstruos están aquí.


			Es bonito. Pero no pinta nada en mi casa. El tiempo apremia.


			—Cójalo. Y ahora, lo siento mucho, pero me están esperando.


			Mete el libro en el casco, que sostiene como si fuera una cesta, pero no se mueve.


			Me tiende la mano.


			—Nana —dice.


			Me veo obligado a mirarla a los ojos. No solo verdes, sino verde claro, como con limaduras de oro en el fondo. 


			—¿Nana? —repito atontado.


			—Sí, como Mouskouri. Es lo que iba a decir, ¿verdad? — añade riendo.


			Se le ilumina el semblante. Es bastante solar, aunque no lo bastante para disipar mis sombras. 


			—¿Y usted? —sigue diciendo.


			—¿Cómo?


			—¿Cómo se llama? 


			—César.


			Aún tengo su mano en la mía. Pero diría que es ella quien me retiene. El rugido de un motor atraviesa las ventanas.


			—Marcello —dice en un murmullo, antes de girar sobre sus talones.


			Estupendo. Se oyen ruidos sordos al otro lado del rellano. «¡Nana!», grita una voz gutural mientras unas manos tamborilean sobre la puerta de enfrente.


			—¿De verdad sabe que no tiene las llaves?


			Un destello se enciende en sus ojos. Un no sé qué cruel.


			Abro la puerta. Se da la vuelta un hombre joven embutido en un pantalón y una cazadora de cuero que le deja los brazos al aire. Una barba fina que contrasta con la cabeza rapada y le acentúa una mandíbula vigorosa y un mentón obstinado. A mí me mira sorprendido y, acto seguido, mal. A la chica le suelta una frase de malos modos, probablemente en griego, a la que ella no responde. En el rellano, esta me mira por última vez.


			—Cuídese —me dice.


			Cierro, los espío por la mirilla y no doy crédito a lo que veo. En efecto, ella acaba de abrir el bolso, meter la mano en él y sacar un manojo de llaves hechas y derechas. Elige una y la introduce en la cerradura. ¿A qué está jugando? La puerta se abre. Se meten en el piso y desaparecen.


			Pongo las palmas de las manos sobre la puerta tratando de mantener el equilibrio. Me siento agotado, engañado. La vida y sus habitantes me han decepcionado una vez más. ¿Quién es esa chica? ¿Por qué me contó la trola de las llaves? Me había lanzado como un atleta, un esquiador profesional perfectamente preparado para el Super-G que ha repetido el recorrido tantas veces con los ojos cerrados que es capaz de identificar mentalmente el menor montículo, la menor placa de hielo, y había hecho la parte más dura. Nada debía detenerme. No obstante, eso mismo había hecho la chica, me había cortado en mi impulso. Aún me quedan seis pastillas por ingerir, pero ya sé que no es el momento propicio, el kaïros, como llamaban los griegos de la Antigüedad a ese espacio entre el demasiado pronto y el demasiado tarde. ¿Por qué habré abierto la maldita puerta? Ni siquiera consigo borrarme.


			Pienso en mi hijo. Se ha librado por los pelos. Quizá debería darle las gracias a la tal Nana. Mis manos se deslizan por la puerta. Me embarga la impresión de ser una de esas tiras de papel pintado llenas de humedad o podredumbre que se despegan en las casas antiguas a la venta. Consigo a sentarme. Me tiendo sobre el parqué, un sustituto de ataúd recién concedido a quien no ha sabido morir.


			Y que sobre todo se pregunta dónde ha visto a esa chica —porque la he visto antes, no me cabe duda. ¿La vecina? Lo siento, pero la única a la que conozco es una señora muy mayor. ¿Muerta? Puede ser, tiene más de ochenta años y se pasea con un aparato respiratorio oculto en un carrito de la compra. Puede que últimamente haya estado un poco distraído, también un poco ausente, puede que no supiera que la señora había estirado la pata, y reconozco que no es muy civilizado por mi parte, pero si me hubiera cruzado con esa chica en el ascensor o en el zaguán, me acordaría, estoy seguro.


			Y si la recuerdo es porque la he visto en otro sitio.


			Regreso a Paz


			Cuando abro los ojos de nuevo, al principio solo la veo a ella. Zambulléndose hacia mí, con las gafas de bucear pegadas a la cara, el brazo extendido y armado de una punta afilada que dirigiría hacia mi garganta si entre ella y yo no estuviera ese pulpo, al que no concede ninguna oportunidad.


			Tiene el músculo tenso, la nalga bien moldeada, la respiración cortada. Está intacta, sobre todo. Al fin intacta. Es una estatua. Una cazadora submarina. La estatua que adoraba la mujer que yo adoraba.


			Me levanto trabajosamente, todavía aturdido por las pastillas, y la miro con ternura, mi mujercita de terracota. Como me ocurre cada vez que pienso en Paz, se me hace un nudo en la garganta y me brotan lágrimas. Unas lágrimas gruesas y corrosivas que no me dejan respirar.


			Reparada, restaurada, recompuesta, la estatua ya puede divertirse a sus anchas dentro del alto jarrón de cristal, en cuyo fondo, sobre una constelación de pequeños guijarros, dormita una diminuta estrella de mar.


			Caza soberana en el aparador bajo de la entrada, por lo que a la vecina, al igual que a todas mis visitas, no debió de pasarle desapercibida.


			Un día la estatua se rompió. De una manera muy tonta. En Italia, de donde proviene. Y de donde no descarto que vengan asimismo los ojos verdes salpicados de oro de la vecina. En efecto, creo que fue allí donde los vi por primera vez. Ahora necesito reunir mis recuerdos para estar seguro.


			* * *


			Ocurrió unos meses antes de que Paz se quedara embarazada o, mejor dicho, de que se le empezara a notar. Estábamos juntos como cada verano en la costa amalfitana, que a una hora de Nápoles tiene aires de fortaleza construida por encima del mar.


			Una amiga y su compañero nos habían dado cita en una bodega de Positano. Tomaríamos un par de copas y, tras contemplar el sol hundiéndose en las aguas ya anaranjadas, iríamos a cenar juntos.


			En la bodega de Claudio había bebidas excelentes. También una sirena tomando un baño. Una estatua de cincuenta centímetros de alto, recostada en una bañera de cerámica blanca sustentada por cuatro patas de metal en forma de garras de fiera. Todo el cuerpo, incluida la cola verde que rompía la superficie del agua, era de barro, excepto la cabellera, un pedazo grande de esponja natural teñido de púrpura.


			Tenía los pechos puntiagudos, la boca roja y ojos de icono oriental. El alcohol daba alas a mi imaginación. Yo giraba en torno al encantador monstruito y me perdía en las aguas de su baño. ¿Qué aspecto tiene el sexo de una sirena? ¿Ya forma parte del pez o sigue siendo la mujer?


			La volvería a ver al día siguiente. El lugar se prestaba a ello. A Paz la esperaban en Li Galli. Tres colmillos que horadan el mar, también conocidos como las islas Sirenusas desde que el geógrafo griego Estrabón los había convertido en la morada de las sirenas.


			Allí había una casa aferrada a los peñascos, entre pinos, olivos y jardines en terraza. Nureyev había vivido en ella; Greta Garbo, amado. El Marlin, un yate que había pertenecido a John Fitzgerald Kennedy, a bordo del cual este se había enterado en 1961 de la construcción del muro de Berlín, fondeaba allí, colonizado por una cuadrilla de jóvenes hermosos y despreocupados que se tumbaban en la cubierta de teca después del baño para ofrecerse al sol. El agua les perlaba el pecho de adolescente; las risas crepitaban. Isabella, la dueña de las tres islas, una bellísima mujer de cincuenta años, podría haber hecho de emperatriz en un péplum. Llevaba un grueso collar de lapislázuli que le resaltaba la piel morena, a no ser que fuese al revés y la joya brillase todavía más en contacto con aquel busto resplandeciente de salud. Organizaba un festival de arte contemporáneo en la isla de Stromboli y había invitado a Paz para hablarle de él. «Performances explosivas en el aliento del volcán», nos explicaba mientras hacía que nos sirvieran unos buñuelos de flor de calabacín. Quería que Paz se uniera a los fuegos artificiales con sus fotografías. Dos miembros del grupo Django Django harían una residencia allí para efectuar búsquedas sonoras. ¿Por qué no formar una «alianza artística»? Nos habíamos sentado a la mesa en una terraza desde donde se veía el mar, con los yates como ovejas pastando en una pradera azul. El almuerzo estaba compuesto de tomates de todos los colores, un carpaccio de lubina y helado de anís, en lo que se refiere a los platos, y de un estilista romano y su compañero francés, una creadora de joyas neoyorquina y su marido abogado y una mujer de negocios parisina y su marido nutricionista en lo referente a los invitados. Este último me había anunciado que la palmaría ese mismo año si no reducía mi consumo de café.


			Paz, que estaba cada vez más solicitada, se reservaba su respuesta. Yo había ido a Stromboli años atrás y recordaba las explosiones del volcán electrizando la noche a intervalos regulares. Había ido solo y me habría encantado regresar con ella para ver la lava volverse roja bajo las estrellas, antes de descender al pueblo deslizándonos por el manto de cenizas que los siglos habían transformado en arena negra. En el restaurante del desembarcadero hacían unos calamares fritos deliciosos, y con una pizca de imaginación podías meterte en la piel de Rossellini e Ingrid Bergman.


			Hacía un día espléndido, tranquilo. Una grata languidez me recorría los miembros. El encanto del lugar surtía efecto y sin el café, ristrettissimo, me habría adormecido de buena gana.


			—¿Así que es cierto que esta era la morada de las sirenas? —preguntó la neoyorquina.


			—Si usted supiera, Joan… —contestó sonriente el marido de nuestra anfitriona, que tenía hechuras de amante de la buena comida, un rostro redondo adornado con una barba entrecana y gafas con montura metálica. Había dado clases en la universidad durante mucho tiempo y todo el mundo lo llamaba «Professore». Empezó a contar la historia de las tres islas y enseguida los comensales lo apremiaron con sus preguntas.


			—Aspettate! —nos soltó. Se puso en pie y volvió con un en cuarto de tapas ocres bajo el brazo, que abrió con un sentido consumado de la dramaturgia. Las hojas eran gruesas y su olor prehistórico.


			—Es la Enciclopedia de Diderot y D’Alembert —dijo—, escuchad con atención, artículo «Sirenusas…».


			Su esposa suspiró. Él hizo caso omiso, se aclaró la garganta y empezó a leer con una voz estentórea que hizo reír a todos los invitados: «Los antiguos las llamaban Sirenusas o islas de las sirenas porque Parténope, Ligeia y Leucosia, tres célebres cortesanas, habían morado en ellas. Esas mujeres habían sido dotadas de toda la belleza, todas las gracias y todos los encantos imaginables; tenían una voz hermosa y melodiosa; y gracias a todos esos artificios, pero sobre todo a sus cantos, hechizaban a quienes pasaban cerca de allí. Los nautas que no estaban lo bastante alerta…»


			—¿Los qué? —preguntó el estilista.


			—Los marineros, si prefiere. «Los nautas que no estaban lo bastante alerta…» —prosiguió.


			—Carlo, ¿tienes que leerlo así? —le hizo notar su mujer.


			—Se dice así, querida —explicó él con una amplia sonrisa antes de seguir—: «Los nautas que no estaban lo bastante alerta sentían tal curiosidad que no podían por menos de desembarcar en aquella isla fatal, donde, tras disfrutar de placeres ilícitos, les aguardaba la última miseria. Por ello los poetas supusieron que Ulises, al verse obligado a pasar cerca de aquellos escollos, tuvo la sabia precaución de taponar los oídos de sus compañeros con cera a fin de que no oyesen la voz de aquellas sirenas engañosas.» —Se interrumpe—. Bueno, eso ya lo conocéis… Pero estad atentos a lo que sigue.


			—¡La sirena es usted, Professore! Estamos pendientes de su canto… —soltó el estilista, adulador o burlón, que venía siendo lo mismo.


			A mí aquel anciano se me antojaba encantador. Histriónico, sonrió y continuó:


			—«Cuentan que los antiguos habitantes de las islas tenían por costumbre adorar a las sirenas y ofrecerles sacrificios; se dice incluso que en los tiempos de Aristóteles aún existía en ese lugar un templo dedicado a las sirenas. Una de estas islas lleva hoy el nombre de Galli o Galle». ¿Lo veis?, estamos en ella…


			—Amazing —dijo la creadora—. Pero ¿por qué ha cambiado el nombre de las islas? Sirenusas estaba bien.


			—Odio a lo maravilloso —respondió el hombre.


			—Carlo, el texto que ha leído habla de «placeres ilícitos» —observó el estilista—. ¿Eran sirenas o puttane?


			—En todo caso, no cualesquiera —puntualizó con razón su compañero—. Tenían «todos los encantos imaginables», dice el texto. Al parecer, excelentes profesionales…


			—En realidad esto era una especie de burdel de lujo —se atrevió a decir el nutricionista.


			—Grazie, Jean-Louis —soltó Isabella, lo cual hizo reír a toda la mesa.


			El ambiente era campechano. Un camarero trajo el limoncello y el Amaro del Capo en unos vasitos helados.


			—«Todos los encantos imaginables», pero también «la última miseria» —recalcó con melancolía el nutricionista a la par que pinchaba con el tenedor un pedazo de melón, cuyo zumo le brilló a continuación por la barbilla.


			—Debían de ser ruinosas —espetó Paz.


			—O se enamoraban perdidamente de ellas y morían — propuso la creadora, llevándose la taza a los labios y haciendo tintinear los bonitos brazaletes de baquelita turquesa surcados de hilos de oro.


			—Admiro tu romanticismo, Joan —dijo Isabella—. Quizá, simplemente, la «última miseria» sea la blenorrea.


			—Eres una aguafiestas —lamentó su marido.


			—Y tú vives en otro mundo.


			Un frío inesperado acababa de abatirse sobre las afortunadas Sirenusas. Nos volvimos a servir para que pasara la tormenta. Se entrechocaron las copas y las bebidas dulzonas se deslizaron de nuevo por las gargantas. 


			—En cualquier caso, para resultar cautivadoras, esas tres chicas debían de ser más carne que pez —resumió el abogado.


			—Y así forjan los hombres sus mitos —concluyó el nutricionista llevándose la copa a los labios.


			El professore cerró el libro y sonrió tristemente. No obstante, aún no habíamos terminado.


			— ¿Y el templo, por cierto, nadie lo encontró? —inquirió el estilista.


			—Se ve que no… No será porque no lo buscaran —prosiguió el profesor—. Se habla incluso de una sociedad secreta que reunía a todos aquellos que desde hacía siglos iban en busca del lugar mítico.


			—¿Cómo se llamaba?


			—La Sociedad de los amantes de la Sirena. Al parecer, Nureyev formaba parte de ella. ¿Es esa la razón por la que se mudó a la isla? Misterio.


			—Mi marido fantasea —dijo la dueña de la casa—. El tema estimula sus viejos sentidos.


			Qué bien lo entendía yo… La inmensa extensión azul, atravesada por los dos colmillos que teníamos enfrente y que debían de albergar numerosas cavidades submarinas, se prestaba, en efecto, a todo tipo de ensoñaciones eróticas.


			—Sabes de sobra que ya tengo mi sirena —le contestó él dirigiéndole un guiño prolongado, de una gran ternura.


			Ella le sonrió. Los dos eran hermosos. Le lancé una mirada a Paz. Se estaba aburriendo.


			Isabella, que debía de haberse percatado, propuso que fuéramos a darnos un baño. En la caseta de los barcos había gafas y aletas.


			—Tengo una pregunta más —se atrevió a decir la neoyorquina.


			—Joan, nos estamos asando… 


			—Una última pregunta, Isabella. Pero id yendo vosotros. —Se pasó una mano por el pelo—. ¿Qué buscaban exactamente los amantes de la Sirena? No solo una cueva, ¿verdad?


			Nadie se movió. El professore se sintió autorizado a seguir.


			—En efecto. Buscaban algo que se supone que poseían las sirenas y que no tiene precio… Mucho mejor que los secretos de un kamasutra excepcional. 


			El anciano erudito hizo una pausa. Le brillaban los ojos.


			—Cuando se lee con atención el texto de la Odisea, uno se da cuenta de que las sirenas no solo prometen a Ulises un canto melodioso. Quien lo ha oído, dicen ellas, «se marcha hechizado y más sabio». ¿Y qué saben ellas? «Ὅσσα γένηται ἐπὶ χθονὶ πουλυβοτείρῃ»: «Cuanto ocurre en la fértil tierra…».


			—¿Tienen el don de ver el futuro?


			—Sí. Y sin duda por eso se les rindió culto y se les dedicó un templo…


			—¡Pues vayamos a buscarlo! —soltó el estilista.


			—Sí —empezó a hablar el nutricionista, revolucionado por el limoncello—, ¡a por la cueva!


			—Jean-Louis, por favor —le dijo su esposa.


			Todo el mundo había bebido más de la cuenta.


			No recordaba dónde había dejado la bolsa con el bañador y estaba buscándola por la casa cuando me fijé en una puerta entreabierta de la que emanaba una luz intensa. La empujé con suavidad. La habitación, bañada por el sol que entraba por un gran ojo de buey con una vidriera, estaba toda alicatada de azulejos azul oscuro, el suelo, las paredes y el techo. Como único mobiliario, una cama amplia, también azul. Y una criatura del tamaño de un hombre… que surgía de la pared por encima de esta. La cama le aprisionaba la parte inferior de las caderas y era como si ella extendiese los brazos hacia el durmiente para que la ayudara a salir o para atraerlo hacia el otro lado. Dos senos blancos y redondos sobresalían del busto, que se iba cubriendo de escamas a medida que el cuerpo se encastraba en la pared. Era la hermana pequeña, o más bien la mayor, de la sirena que había visto en la bodega. Porque tenía la misma melena de esponja natural quemada por el sol. Un incendio petrificado.


			—Me encanta tumbarme aquí después del almuerzo…


			Di un respingo. Era el profesor.


			—¿Quién la hizo? —pregunté indicando la estatua.


			Su sonrisa se acentuó.


			—Mi amigo Fabio. Un artista excelente.


			¿Quería conocerlo? Trabajaba muy cerca de allí, en el pueblecito de Marina di Praia. Su taller estaba situado en una torre. Había conocido a toda la jet set de los años setenta, que iba a bailar a dos pasos de allí, a una discoteca a la que solo se podía llegar en barco. Me explicó cómo ir y me preguntó señalando la cama: 


			—¿Está seguro de que no quiere echarse una cabezadita?


			—Me está esperando mi mujer.


			—Es usted muy afortunado.


			Me reuní con Paz cerca del Marlin, donde los jóvenes abrían con ayuda de una navaja la gran cantidad de erizos de mar que habían esparcido por el espigón. La carne naranja de estos relucía con el sol. Me sentía viejo y transparente frente a aquellos cuerpos jóvenes. 


			—Por fin apareces —me dijo ella incorporándose, con el bañador ciñéndole el glorioso pecho que los adolescentes habrían liberado de buena gana, a juzgar por sus miradas insistentes. Paz poseía un poder de seducción que yo jamás tendría.


			—En el fondo, esas historias de sirenas no son más que estupideces —añadió.


			—¿Por qué?


			—La mujer depredadora que hace que el hombre pierda la cabeza con sus cantos de amor. Siempre el mismo cliché. Si es que encima las sirenas solo eran putas sublimadas por unos pobres tipos frustrados tras semanas de privación sexual, sinceramente…


			—Pero no has escuchado el final. Ese conocimiento que prometen, ese saber total…


			—El conocimiento, el saber. Nunca sabemos nada, César. Desafortunadamente nunca sabemos nada.


			Tenía toda la razón.


			Se lanzó al agua. Ya no vi más que espuma.


			La Sociedad de los 
amantes de la Sirena


			Encontramos la cueva. Bueno, eso es lo que nos gustaba creer. Fue al regresar de nuestra excursión a la casa del escultor.


			Ese día yo había alquilado una larga barca a motor.


			—¿Adónde vamos?


			—Ya verás, mi amor.2


			Alrededor de su cuello, los rayos del sol incidían en el cuerpo de la cámara, que lanzaba destellos cuando Paz enfocaba la cowsta, una pared inverosímil de la que colgaban encantadores palacetes unidos al mar por unos escalones.


			Marina di Praia era un puerto minúsculo escondido entre las paredes de un acantilado. En el desembarcadero, un quiosco proponía helados de limón, los enormes limones de la montaña, que pendían cargados de pulpa y zumo a la sombra verde de las ramas. Nos deleitamos con ellos antes de enfilar el sendero que llevaba a la torre, cuya silueta se recortaba contra el azul del cielo matinal. Unos chavales se tiraban desde el acantilado lanzando fuertes gritos. Quince metros más abajo se perfilaba la forma de las rocas bajo el agua. Había que atinar. La belleza de los chicos desafiaba a la muerte o a la parálisis de por vida. Paz se detuvo. Uno de ellos, más mayor, al ver a la extranjera, anduvo hasta el límite de la piedra y se situó de espaldas al vacío. Con menos de dieciséis años, lucía en el pecho un corazón estilizado que atravesaba un puñal. La miró. Sus dientes relumbraron al sol. Ella empuñó la cámara y lo enfocó. Él hizo un gesto similar a una reverencia y saltó al vacío. Ejecutó una pirueta perfecta y hendió la superficie casi sin un ruido. Cuando su cabeza reapareció, Paz aplaudió. Él alzó un brazo hacia ella, dirigiéndole un último saludo, y con una voltereta de pato desapareció en el mar.


			—¿Te ha dado miedo? —me preguntó. 


			Una mujer cabalgando un calamar. Así es como el escultor anunciaba, en una placa que él mismo había modelado, que el forastero había entrado en su propiedad. «¡La caminatita se las trae!», comentó Paz. La torre se alzaba ante nosotros. Una torre de castillo de arena medio derruida, al fondo de una jungla de chumberas y limoneros cuyo aroma se mezclaba con el de las salpicaduras del mar. Bajo nuestros pasos pronto crujieron formas extrañas. Un brazo diminuto, la mitad de una cabeza. Fragmentos de cerámica. Delante de la puerta, un personaje de piel muy negra, la cabeza ceñida de un turbante amarillo y rojo, cogía del revés a una rubia desnuda y sonrosada. Un recuerdo de la historia de aquellas torres, erigidas en el siglo xv para impedir las incursiones de piratas berberiscos, quienes raptaban a las aldeanas para venderlas en los mercados de Argel. Llamé a la puerta, entornada. Paz no esperó y la abrió. En los estantes había todo un bestiario marino esculpido en arcilla, peces, pulpos y delfines, y las famosas mujeres con el cabello de esponja, verde, malva o azul abisal. El horno eléctrico en el que se solidificaban los cuerpos de estas rugía sobre sus cuatro patas. Unos pocos peldaños conducían a una concavidad en la muralla, al fondo de la cual se hallaba la única ventana, amplia y abierta al mar. El escultor había instalado junto a ella una mesa con un torno de alfarero rodeado de botes de pintura, fragmentos de coral rojo y pinceles en remojo en botellas de plástico cortadas por la mitad.


			Me percato en el acto de que Paz se ha quedado cautivada: no abre la boca y no aparta la vista del techo, del que surgen una escalera de caracol y una armada de buceadoras de arcilla. Suspendidas de hilos invisibles, parecen nadar a crol hacia nosotros, con un brazo extendido y el otro contra la cadera, desdobladas por la sombra, que juguetea sobre las paredes encaladas.


			—Estupendo… —murmura ella.


			Del hombre que baja por la escalera, al principio no alcanzamos a ver más que los mocasines trenzados, luego las pantorrillas de piel morena, el pantalón corto blanco y, por último, el resto: el torso bronceado sobre el que bailan cruces, pimientas napolitanas y otros amuletos, la cara con barba y pelo cano.


			—Buongiorno —nos saluda.


			Cincuenta y cinco años, tal vez sesenta. La mirada juguetona.


			—¿En qué puedo ayudarles?


			Le explico, el comerciante de vinos, las Galli, las sirenas…


			—El bueno de Carlo… —Sonríe para sí—. ¿Caffè?


			La brisa marina que entra por el ventanal y hace girar a las nadadoras sobre sí mismas transforma el taller en la guarida de un hechicero. Este saca de un Tupperware el preciado polvo marrón con el que llena hasta el tope la pequeña Bialetti, que al poco empieza a ronronear sobre una placa calentadora. Italia…


			El café está amargo, fuerte. Observo a las criaturas que nos rodean.
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