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    Nota sobre la pronunciación de ciertos vocablos utilizados en la obra




    Para que sirva de ayuda a aquellos a quienes les importan esta clase de detalles, tal vez valga la pena comentar que la mayoría de los nombres propios que aparecen en la novela deberían pronunciarse conforme a las reglas de la ortografía y la fonética del italiano. Así, por ejemplo, las palabras son siempre llanas, a menos que lleven acento sobre la última sílaba. Por otra parte, «ch» tiene siempre un sonido duro cuando acompaña a la «e», sonando como «qu», esto es, Chiara ha de pronunciarse Quiara; en cambio la «c» delante de «i» o «e» sonará siempre como nuestra «ch»; la «g» delante de estas mismas vocales se pronunciará «y», etcétera.




    Todo lo que más amas, sin tardanza has de dejar; y es esta la primera flecha que el arco del destierro lanza. Tú probarás cuán amargo es el pan de otros, y cuán duro es el arte de subir y bajar por su escalera.




    Dante, Paraíso




    ¿Qué puede recordar una llama? Si recuerda un poco menos de lo necesario, se apaga. Si recuerda un poco más de lo necesario, se apaga. ¡Si pudiera enseñamos, cuando arde, a recordar con precisión!




    Yorgos Seferis, «El marinero Stratis define al hombre»
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      Prólogo




      Las dos lunas estaban en su cenit, oscureciendo con su luz la de todos los demás astros, excepto los luminares más brillantes. Las fogatas ardían a ambas márgenes del río hasta perderse de vista en la oscuridad de la noche. La mansa corriente del Deisa acogía el reflejo de ambas lunas y el de los fuegos cercanos, repitiéndolos una y otra vez en el sinuoso movimiento de sus ondas. Todos los puntos de luz confluían en sus ojos, en el lugar que ocupaba a la vera del agua, sentado con las manos cruzadas en torno a las rodillas, mientras pensaba en la muerte y en la vida que había llevado hasta entonces.




      Qué noche más maravillosa, pensó Saevar, aspirando una profunda bocanada del tibio aire estival, en el que se mezclaba el olor del río con el de las plantas acuáticas y la hierba, mientras contemplaba en las ondas el brillo azulado de una luna y el argentino de la otra, oyendo el murmullo de la corriente del Deisa y los cantos distantes de los hombres en torno a las fogatas. También desde el otro lado del río venía el eco de las canciones, según pudo comprobar prestando atención por un instante a las voces de los soldados enemigos acampados al norte. Era curioso que le costara tanto trabajo atribuir un sentido inequívocamente maléfico a aquellas voces armoniosas, o hacerlas blanco de su odio, como cabría esperar de un buen militar. Pero no, en realidad él no era un soldado. Nunca había sido capaz de odiar a nadie.




      Lo cierto era que no podía distinguir los movimientos de las figuras situadas en la otra orilla del río, pero en cambio sí que veía los fuegos y por ellos no era difícil calcular que el número de los soldados acampados en la ribera septentrional del Deisa era muy superior al de los que se hallaban detrás de él, donde su pueblo aguardaba la llegada de la aurora.




      Casi con toda seguridad iba a ser la última que contemplaran. No cabía hacerse ilusiones; ninguno de los suyos se las hacía. Al menos desde que había tenido lugar la batalla a orillas de aquel mismo río cinco días antes. Lo único que poseían era valor y un caudillo cuya ardorosa gallardía era casi igualada por la de los dos hijos que lo acompañaban.




      Ambos eran unos muchachos hermosísimos. Saevar lamentó no haber tenido ocasión de esculpir el retrato de ninguno de ellos. Al príncipe sí, por supuesto, al príncipe lo había retratado en varias ocasiones, e incluso este lo llamaba su amigo. No cabía decir, pensó Saevar, que su vida hubiera sido inútil o vacía. Había tenido su arte, el placer que este le había proporcionado y el acicate que siempre había supuesto; además, había vivido lo suficiente para oírlo ponderar por los grandes personajes de su provincia y hasta por los más nobles de la península entera.




      Había conocido asimismo el amor. Pensó en su esposa y en sus dos hijos; los ojos de la niña le habían hecho entender en buena medida cuál era el sentido de la vida el mismo día de su nacimiento. En cuanto al muchacho, aún era demasiado joven y por un año no había podido acompañarlo al campo de batalla. Saevar rememoró la expresión del rostro del muchacho al despedirse. El mismo aspecto, pensó, debía de ofrecer el suyo. Dio un beso a las dos criaturas y luego estrechó en sus brazos a su esposa durante largo rato, sin pronunciar palabra. Ya habían tenido ocasiones de sobra para decírselo todo en tantos años de convivencia. Volvió, pues, la espalda a todos ellos para que no pudieran ver sus lágrimas y se alejó definitivamente. Lo más curioso fue que, al montar en su cabalgadura, se enredó con la espada que llevaba al cinto. Marchó así en compañía de su príncipe a hacer la guerra a aquel enemigo venido desde el otro confín de los mares.




      Escuchó unos pasos a sus espaldas, procedentes del lugar en el que ardían las fogatas. A lo lejos se oía la melodía que entonaban unos hombres acompañándose de una syrenya.




      —¡Cuidado! —exclamó amablemente—. Supongo que no pretenderás pisotear a un pobre escultor.




      —Saevar, ¿eres tú? —le respondió una voz amistosa. ¡Qué bien conocía aquella voz!




      —Sí, mi príncipe —replicó—. ¿Has visto alguna vez una noche tan hermosa?




      Valentín se acercó —había luz suficiente para distinguir las facciones de su rostro— y se tumbó a su lado sobre la mullida grama.




      —No, desde luego —contestó este—. ¿Te has fijado? El creciente de Vidomni iguala al menguante de Ilarion. Los cuartos de ambos astros podrían juntarse y formar una única luna llena.




      —Rara luna sería esa —comentó el escultor.




      —¡Qué noche más extraña!




      —¿De veras? ¿Va a cambiar la noche solo porque así lo exigieran las obras de los hombres? ¿Debido a la locura de unos simples mortales?




      —Ha cambiado la forma en que la vemos —respondió suavemente Valentín dejándose arrastrar por esa idea—. La belleza que adjudicamos a la noche depende, en parte al menos, de lo que sabemos que ha de traer consigo el día siguiente.




      —¿Y qué nos va a traer, señor? —inquirió Saevar, incapaz de contenerse; se sorprendió a sí mismo esperando, como si fuera un niño, que aquel príncipe suyo de oscura cabellera, dechado de gallardía y orgullo, tuviera una respuesta para el enigma que les aguardaba al otro lado del río.




      Una respuesta a todas aquellas voces que hablaban en ygrathio, a todos los fuegos enemigos que ardían frente a ellos. Una respuesta, ante todo, al temible rey de Ygrath y su hechicería, a la saña que descargaría contra ellos al día siguiente sin apenas esfuerzo.




      Valentín callaba, con la mirada perdida en la corriente. Por encima de sus cabezas, Saevar vio caer una estrella que cruzando el cielo fue a hundirse por poniente, probablemente en las profundidades del mar. Empezaba a lamentar haber formulado aquella pregunta. No era el momento de echar sobre los hombros del príncipe una carga de falsas convicciones. Bastante tenía ya que aguantar el desdichado.




      Cuando estaba a punto de disculparse, Valentín habló. Su voz sonaba mesurada y grave, como si deseara que no trascendiera de aquel pequeño círculo en tinieblas.




      —Me he pasado la noche yendo y viniendo entre las hogueras, igual que Corsín y Loredán, con el único fin de llevar a los hombres un poco de consuelo y esperanza; de contagiarles, en una palabra, un mínimo de alegría y buen humor que les permita conciliar el sueño. No puedo hacer nada más.




      —¡Qué buenos muchachos son los dos! —comentó Saevar por darle ánimos—. Hace un minuto pensaba que nunca llegué a esculpir sus retratos.




      —Es una lástima, en efecto —repuso Valentín—. Si hay algo que perdure, que vaya más allá de nuestra desaparición, será tu arte. Nuestros libros, nuestra música, el verde de Orsaria y las torres de Avalle… —Hizo una breve pausa y volvió a su primitiva idea—. Sí, son unos muchachos muy valerosos. Y eso que solo tienen dieciséis y diecinueve años… De haber podido, los habría dejado en la retaguardia en compañía de su hermano… y de tu hijo.




      Esa era una de las razones que lo obligaban a sentir afecto por él: Valentín era capaz de acordarse de su hijo al mismo tiempo que pensaba en el menor de los príncipes. Y eso a pesar del crítico momento por el que atravesaban. De improviso, a su espalda, procedente de la zona en la que ardían las hogueras, se oyó el canto de una trialla. Los dos hombres guardaron silencio para escuchar aquellos trinos tan delicados. Saevar sintió de pronto su corazón henchido de emoción. Por un momento temió incluso que fueran a saltársele las lágrimas y que hubiera luego de avergonzarse por ello, pues quizás alguno las atribuyera al miedo. Valentín continuó hablando:




      —Entre unas cosas y otras, lo cierto es que aún no he respondido a tu pregunta, viejo amigo. La verdad parece más fácil aquí, en la sombra, lejos de las fogatas y el desamparo que he visto en torno a ellas. Lo siento, Saevar, pero seguramente casi toda la sangre que se vierta al amanecer será nuestra. Mucho me temo incluso que sea solo nuestra. Perdóname.




      —Nada hay que perdonar —replicó el escultor. Y, dando a sus palabras la mayor fuerza posible, agregó—: No es una guerra que tú hayas provocado; y tampoco podías evitarla ni acabar con ella. Mi pregunta estaba de más. Yo mismo podía imaginarme la respuesta, señor. No tengo más que ver las fogatas de ahí enfrente.




      —Y la hechicería —añadió Valentín sin alterarse—. Eso pesa aún más que el número de las fogatas. Habríamos sido capaces de superar a unas fuerzas incluso más cuantiosas, exhaustos y heridos como estamos tras la batalla de la semana pasada. Pero la magia de Brandín está de su parte. Es al propio león al que ahora nos enfrentamos, no a su cachorro. La muerte de la cría hace que el padre quiera aún más sangre para enrojecer el sol del amanecer. ¿Debería haberme rendido la semana pasada? ¿Debería haberme entregado a ese muchacho?




      Saevar dirigió su mirada hacia el príncipe, como incapaz de dar crédito a sus oídos. Por un instante permaneció mudo, sin saber qué decir, pero al fin halló fuerzas para responder.




      —De haberlo hecho, yo habría vuelto a casa y, entrando en el Palacio del Mar, habría destruido cuantas estatuas tuyas salieron de mi cincel.




      En ese instante se oyó un ruido extraño. A Saevar le costó trabajo reconocer la risa de Valentín, pues no le había oído nunca reír de esa manera.




      —¡Oh, amigo mío! —replicó al fin el príncipe—. Debería haber supuesto que dirías algo parecido. ¡Oh, qué orgullo el nuestro! ¡Qué orgullo tan terrible! ¿Crees que ese será el principal recuerdo que quede de nosotros, cuando hayamos partido?




      —Tal vez —dijo Saevar—. Lo cierto es que de un modo u otro nos recordarán. Lo único que sabemos con certeza es que guardarán memoria de nosotros. Aquí, en la península de la Palma, y en Ygrath y en Quilea. Incluso en occidente, allende los mares, en Barbadior y en todo su imperio, pervivirá nuestro nombre.




      —Y también pervivirán nuestros descendientes —añadió Valentín—. Los jóvenes, los hijos que nos recordarán. Nuestras viudas y ancianos les contarán, cuando alcancen la edad de saberlo, la historia del río Deisa, la historia de lo que aquí sucedió y, lo que es más importante, qué es lo que fue esta provincia antes de nuestra ruina. Puede que Brandín de Ygrath nos destruya mañana, tal vez asole nuestro país, pero no podrá borrar nuestro nombre ni la memoria de lo que fuimos.




      —No, no podrá —repitió el escultor sintiendo que en su ser renacía, cuando no lo esperaba, un extraño vigor—. Estoy seguro de que tienes razón. No seremos la última generación de hombres libres. Habrá oleadas y oleadas de días por venir, que arrastrarán consigo años y años. Los hijos de nuestros hijos nos recordarán, y no se someterán al yugo.




      —Y, si alguno tuviera tales inclinaciones —prosiguió Valentín en otro tono—, serán los hijos o los nietos de cierto escultor quienes se encarguen de derribar sus bustos, aunque sean de piedra.




      Saevar sonrió en la oscuridad. Deseaba reír abiertamente, pero no era capaz.




      —Eso espero, señor, si las diosas y los dioses aún lo permiten. Gracias, gracias por tus palabras.




      —No hay de qué, Saevar. Entre nosotros no hacen falta los cumplidos, y menos esta noche. La Tríada te proteja y te guarde mañana y siempre; y proteja también a cuantos has amado.




      Saevar tragó saliva.




      —Sabes que eres uno de ellos, mi señor. Uno de los que más he amado.




      Valentín no respondió. Solo al cabo de un instante se inclinó hacia el escultor y depositó un beso sobre su frente. Acto seguido levantó una mano y Saevar, los ojos arrasados en lágrimas, imitó su gesto.




      Las palmas de ambas manos se tocaron con ternura en señal de despedida. Valentín se puso en pie y regresó a las fogatas de su ejército, proyectando una larga sombra sobre el prado iluminado por las lunas.




      Parecía que los cantos se habían interrumpido a ambos lados del río. Era muy tarde.




      Saevar comprendía que también él debía regresar al campamento e intentar dormir unas cuantas horas. No obstante, le costaba trabajo levantarse, abandonar aquel lugar tan plácido, y renunciar a la perfecta belleza de aquella última noche suya. Renunciar a contemplar el río, las dos lunas, la bóveda estrellada, las luciérnagas y todas aquellas luces.




      Al final decidió quedarse junto al agua. Permaneció allí sentado, en la noche estival, a orillas del río Deisa, con sus robustas manos en torno a las rodillas. Contempló como se ponían las dos lunas y como poco a poco se iban apagando las fogatas. Pensó en su esposa, en sus hijos y en la obra viva salida de sus manos, en todo lo que dejaría tras de sí. Y la trialla cantó para él hasta que acabó la noche.


    




    


  




  

    

      

        Primera parte


        Un cuchillo clavado en el corazón
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        1




        Un día de la otoñal estación del vino, llegó a la capital, abriéndose paso entre los cipreses, olivos y viñas cargadas de racimos que aislaban su finca del mundo exterior, el rumor de que Sandre, duque de Astíbar, otrora señor de la ciudad y la provincia entera, había exhalado el último suspiro, poniendo fin con su muerte a un largo exilio.




        Al fallecer no había a su lado ni un solo servidor de la Tríada que cantase en su honor los sacros rituales. No lo asistieron en su última hora ni los sacerdotes de Eanna, con sus blancas túnicas, ni los de la tenebrosa Moriana de las Puertas, ni las sacerdotisas de Adaón, el dios.




        En la ciudad de Astíbar no causó la menor sorpresa la noticia de la muerte del duque, y mucho menos todo lo relativo a las circunstancias que la acompañaron. El encono demostrado por Sandre contra la Tríada y su clero durante los últimos dieciocho años, esto es, durante todo el tiempo pasado en el destierro, era naturalmente del dominio público. Por lo demás, Sandre d’Astíbar no se había abstenido nunca de proclamar su impiedad, y menos aun en los días en los que había poseído el poder.




        La capital rebosaba de gente, venida desde los rincones más apartados de la distrada, y aun de más lejos, a celebrar la Fiesta de la Vendimia, que había de comenzar el día siguiente. En las tabernas y los salones de khav atestados de público, la gente trocaba verdades y mentiras en torno a la vida y milagros del antiguo duque, como si de lana o especias se tratara; lo de menos era que no lo hubiesen visto de cerca en su vida, o que en los días de su poderío más de uno hubiera palidecido de terror al recibir el requerimiento urgente de presentarse en el palacio ducal.




        Durante todos los días de su vida, el duque Sandre había dado lugar a infinitas habladurías y conjeturas entre los habitantes de la península conocida como de la Palma, y en nada venía a alterar tal circunstancia el hecho de su muerte, pese a haber sido desterrado a la distrada dieciocho años antes, cuando Alberico de Barbadior llegó de su imperio ultramarino con un ejército imponente y lo derrotó. Una potencia puede llegar a desaparecer, pero su memoria perdura.




        Tal vez por eso, y también, seguramente, debido a la cautela de que siempre había hecho gala en todas las medidas adoptadas, Alberico, que tenía férreamente sujetas a cuatro de las nueve provincias de la península, y que competía con Brandín de Ygrath por el dominio de la novena, optó por comportarse ante la novedad con el más absoluto respeto al protocolo.




        El mismo día de la muerte del duque, a mediodía aproximadamente, se vio salir de la ciudad a galope tendido por la puerta de Levante a un mensajero del propio Alberico. En la diestra blandía el pendón de luto, de color azul plata, y sin duda llevaba el encargo de transmitir una fórmula de condolencia, cuidadosamente escogida, a los hijos y nietos de Sandre, reunidos en su finca rústica, a más de una legua de la ciudad.




        En el Pelión, el salón de khav en el que solía reunirse por entonces la gente más ingeniosa de la ciudad, alguien comentó cínicamente que el tirano habría debido enviar una compañía entera de sus esbirros… Si los Sandreni que quedaban vivos no hubieran sido, como en efecto eran, una pandilla de poltrones. Aún no se había extinguido por completo la reacción de hilaridad provocada por el comentario, en la que a la cautela se mezclaba la atención a los posibles espías presentes en el local, cuando un músico ambulante —aquella semana los había a centenares en Astíbar— aprovechó para apostar todas las ganancias que pensaba obtener durante los próximos tres días a que, antes de que acabaran las fiestas, habría llegado un mensaje de pésame en verso desde la isla de Chiara.




        —La ocasión es demasiado buena para no aprovecharla —explicó el desconocido blandiendo una humeante jarra de khav mezclado con alguno de los más de doce licores distintos que se exhibían, cuidadosamente dispuestos, en el mostrador del Pelión—. Brandín no permitirá que se le escape la oportunidad de recordar a Alberico, y de paso a todos nosotros, que, pese a haberse repartido equitativamente entre los dos la totalidad de nuestra península, la balanza se inclina más bien hacia occidente, y en concreto hacia Chiara, en lo que a la cultura, el arte y la ciencia se refiere. Fijaos bien en lo que os digo, y el que quiera, que apueste: antes de que aquí en Astíbar cesen las músicas de la fiesta, tendremos que devanarnos los sesos para desentrañar el sentido de alguna copla rimada a golpe de martillo por el pesado de Doarde, o de algún estúpido acróstico de Camena, en el que el nombre de «Sandre» salga más de seis veces, y todas de forma distinta, lo mismo del derecho que del revés.




        Todo el mundo se echó a reír, aunque, eso sí, guardando siempre las apariencias, pese a ser la víspera de las fiestas, fecha en la que, según una tradición respetada ladinamente por Alberico de Barbadior, estaban permitidos más excesos de lo habitual. Algunos individuos dotados para los números hicieron un rápido cálculo de las ganancias obtenidas durante la temporada de pesca y de las oportunidades que ofrecían en otoño las costas de Senzio y las del archipiélago, y al cabo de un instante el músico vio cubierta su apuesta. Las cifras fueron cuidadosamente apuntadas en el tablón que había en la pared frontera del local, colgado justamente con ese fin, debido a la proverbial afición que había por el juego en la ciudad.




        Pronto quedaron olvidadas las apuestas y las chanzas, cuando un sujeto tocado con una curiosa gorra en la que destacaba una vistosa pluma abrió la puerta del salón de khav reclamando la atención de la concurrencia. Por si no lo sabían dijo, el mensajero del tirano había regresado ya de su misión, pues algunos testigos lo habían visto entrar en la ciudad por la misma puerta por la que poco antes había salido. Según contó, su caballo corría a la vuelta más deprisa aún que a la ida, seguido a pocos kilómetros de distancia por el cortejo que acompañaba a los despojos del fallecido duque. Según su última voluntad, su cadáver debía ser expuesto con gran pompa durante esa noche y todo el día siguiente en la ciudad que antaño había gobernado.




        La reacción del público que llenaba el Pelión no tardó en producirse, como era de prever. Los hombres se pusieron a vociferar de mala manera deseosos de hacerse oír a toda costa, por encima del griterío que ellos mismos provocaban. El ruido, la política y los esperados placeres de la fiesta contribuían a despertar la sed de todos los presentes, pese a lo temprano de la hora. Tan redondo le estaba saliendo el negocio al dueño del local, que empezó a servir, presa de la agitación, unas generosísimas raciones de licor en los ponches de khav que la clientela le solicitaba. Su esposa, sin embargo, haciendo alarde de una curiosa imparcialidad, seguía escatimándolo y sirviendo las copas con una parquedad inconmovible.




        —¡Seguro que les hacen dar la vuelta! —exclamó a voz en grito Adreano, el joven poeta, al tiempo que derramaba su jarra de ponche sobre el oscuro tablero de roble que constituía la mesa más solicitada del local—. ¡Alberico nunca permitirá una cosa así!




        Los amigos y gorrones que pululaban en torno a aquel lugar privilegiado lanzaron un rugido con el que venían a dar su aprobación al comentario. Adreano miró de soslayo al músico ambulante que había hecho aquella curiosa apuesta sobre la reacción de Brandín de Ygrath y su corte de poetas de Chiara. El sujeto, en cuyo rostro podía leerse la diversión que todo aquel revuelo provocaba, arqueó enigmáticamente las cejas y se repantigó en la silla que había tenido el descaro de acercar a la mesa de los parroquianos sin encomendarse a nadie. Adreano se sentía ofendido por su actitud, aunque ignoraba si su disgusto se debía más a la afirmación aparentemente gratuita que el individuo aquel había hecho respecto a la supuesta preeminencia cultural de Chiara, o a la afrenta infligida en presencia de todos al gran Camella di Chiara, a quien Adreano llevaba imitando desde hacía varios meses tanto en la composición de sus versos como en el manto recogido en tres pliegues, que llevaba día y noche.




        Adreano era lo bastante despierto para percibir la contradicción inherente a las dos posibles causas de su malhumor, pero también era muy joven y había tomado demasiados khavs reforzados con coñac de Senzio. Era imposible, pues, que su capacidad de percepción lograra vencer a la pasión que le ofuscaba la mente en aquellos momentos.




        Sus ideas se centraron, por tanto, en el presuntuoso patán que tenía frente a sí. Era evidente que el sujeto aquel había venido hasta la ciudad para pasarse en ella tres o cuatro días rascando algún instrumento rústico a cambio de unos cuantos astinos que dilapidar luego en la fiesta. ¿Cómo se atrevía entonces semejante individuo a colarse de rondón en el salón de khav más elegante de toda la Palma Oriental y a asentar sus rústicas posaderas en una silla colocada junto a la mesa más buscada del local? Adreano aún guardaba dolorosa memoria del largo mes que le había costado a él —pese a haber publicado ya un volumen de versos— acercarse hasta allí, al principio con suma cautela, temblando íntimamente ante el eventual rechazo que su gesto pudiera suscitar, hasta que al fin se había visto admitido como miembro de pleno derecho del famoso y escogido círculo que se arrogaba la posesión de la mesa.




        En su fuero interno estaba deseando que el músico se atreviera a contradecir sus opiniones: tenía ya preparado un finísimo epigrama en el que denostaba a aquella chusma nómada que osaba emitir juicios a tontas y a locas sobre quienes eran superiores a ella, y encima en su cara.




        Como si con su gesto quisiera responder a esas ideas, el palurdo se arrellanó otra vez en su asiento, se rascó la cabeza prematuramente cubierta de canas y exclamó dirigiéndose al vate:




        —Según parece, hoy es el día de las apuestas. Me juego todo lo que pueda ganar con la que acabo de hacer, a que Alberico es lo bastante cauto para no aguar la fiesta con una prohibición. Hay en estos momentos demasiada gente reunida en Astíbar y los ánimos se hallan excesivamente caldeados… pese a lo escasas que son las raciones de licor que sirven en este local, sin el menor respeto a la clarividencia de sus clientes —apostilló haciendo un guiño, con el que pretendía suavizar la pulla que contenían sus palabras—. Al tirano le resulta más conveniente mostrarse generoso —prosiguió—. Seguro que prefiere exponer el cadáver de su viejo enemigo con toda la pompa y el ceremonial exigidos por la tradición, y quedarse tranquilo de una vez, dando gracias a los dioses que, según el antojo de su dichoso emperador de allende los mares, sus súbditos deban adorar últimamente. Bienvenidas sean gratitud y lisonjas, se dirá, seguro como está de que los capones que deja tras de sí el duque no tardarán en abandonar las ansias de libertad, tan pasadas de moda, por las que se batió Sandre antes de que Astíbar fuera castrada.




        Al terminar su parlamento, sus labios ya no sonreían y sus ojos grises, desmesuradamente abiertos, rehuían la mirada de Adreano. Y por primera vez en aquel lugar se escucharon unas palabras verdaderamente peligrosas. Pese a ser pronunciadas con toda suavidad, llegaron perfectamente a los oídos de todos los presentes. De repente, aquel rincón del Pelión se convirtió en un curioso remanso de paz, que contrastaba con el escándalo reinante en el local. La coplilla jocosa de Adreano, compuesta mentalmente con tanta rapidez, sonaba ahora del todo trivial e improcedente incluso para él mismo. El poeta guardó, pues, silencio, mientras, para mayor sorpresa, su corazón se ponía a latir a toda velocidad. No sin esfuerzo, logró dominarse y mantener sus ojos fijos en los del músico, que añadió entonces mostrando de nuevo su irónica sonrisa:




        —¿Nos apostamos algo, amigo?




        Mientras hacía un rápido cálculo de los astinos que podría obtener sableando a unos cuantos amigos pudientes, Adreano respondió intentando ganar tiempo:




        —¿Te importaría explicamos cómo es que un patán de la distrada se juega tan alegremente el dinero que aún ha de llegarle, permitiéndose encima expresarse con tanta libertad sobre unos asuntos como estos?




        La sonrisa de su interlocutor era tan radiante que dejaba ver la espléndida blancura de sus dientes.




        —No soy ningún patán —protestó sin alterarse— ni procedo de esta distrada ni de ninguna otra. Soy, para que te enteres, un pastor nacido en las montañas de Tregea. Y atiende ahora a lo que voy a decirte —agregó, abarcando con su mirada de burla a todos los presentes—: un vellón de oveja te enseñará más acerca de los hombres de lo que muchos están dispuestos a admitir. En cuanto a las cabras… Bueno, las cabras harán de ti un filósofo mucho mejor que cualquier sacerdote de Moriana; sobre todo si, cuando estás en el monte apacentándolas, se te echa la noche encima y estalla una tormenta.




        Toda la concurrencia prorrumpió en sonoras risotadas, satisfecha de ver como se relajaba la tensión. Adreano intentó en vano mantener su gesto de adusta reprensión.




        —¿Nos apostamos algo? —volvió a decir el pastor, en tono amable y relajado.




        Adreano se libró de dar respuesta a su requisitoria, y varios de sus amigos se ahorraron un montón de disgustos y no pocos astinos, debido a la irrupción, no menos tempestuosa que la del chismoso del sombrero de plumas, de Nerone el pintor.




        —¡Alberico ha dado su permiso! —se puso a gritar, para que lo oyeran todos los presentes—. Acaba de decretar públicamente que el destierro de Sandre queda revocado con motivo de su fallecimiento. ¡El cadáver del duque será expuesto mañana por la mañana con toda la pompa en el viejo palacio de los Sandreni! Hace saber además que se le rendirán las honras fúnebres de rigor, conforme a los nueve ritos. Bueno, eso… —Hizo una pausa para subrayar la solemnidad de sus palabras—. ¡Bueno, eso si el clero de la Tríada es llamado a palacio para cumplir con su cometido!




        La envergadura de todo aquel asunto era sencillamente demasiado imponente para que Adreano perdiera el tiempo preocupándose por el mal papel que había hecho hasta entonces; por otra parte, los poetas jóvenes y extremadamente impetuosos suelen verse en trances parecidos cada dos o tres horas más o menos. Aquello, en cambio… ¡Aquello sí que era un acontecimiento! Sin saber cómo, su mirada fue a caer de nuevo en los ojos del pastor. La expresión de este era de absoluta calma y denotaba un profundo interés por todo lo que sucedía a su alrededor, pero, eso sí, no reflejaba la alegría del triunfo.




        —En fin —comentó sacudiendo la cabeza con tristeza—. Supongo que el haber acertado en mis pronósticos me compensará de seguir siendo pobre. Mucho me temo que esa sea la historia de mi vida.




        Adreano se echó a reír. Puso una de sus manos en los robustos hombros de Nerone, que había llegado sin aliento debido a la excitación, y le hizo un sitio en la mesa principal.




        —¡Eanna nos bendiga a los dos! —exclamó—. Te has ahorrado más astinos de los que puedas llevar en la escarcela. Pensaba recurrir a ti para cubrir una apuesta que, a tenor de las noticias que traes, habría acabado perdiendo.




        Por toda respuesta, Nerone echó mano de la jarra de khav a medio consumir de su amigo y la apuró de un trago. Miró a su alrededor con expresión risueña, mientras los demás, conocedores de las costumbres del artista, se apresuraban a proteger sus jarras. Moviendo cachazudamente su cabeza morena, el pastor de Tregea le ofreció la suya. Como dice el refrán, Nerone no miró el diente de aquel regalo que inesperadamente le venía y trasegó el contenido de la jarra sin rechistar. Una vez calmada su sed, musitó un gracias y punto.




        Adreano percibió el intercambio de finezas, pero su mente seguía extraños derroteros que lo conducían a unas conclusiones totalmente imprevistas.




        —Con esto acabas de confirmamos una vez más —dijo al fin mirando a Nerone, aunque sus palabras iban dirigidas a toda la concurrencia— cuán sagaz es el hechicero barbadio que nos gobierna. Por obra y gracia del decreto que acaba de publicar, Alberico ha logrado apretar aún más el dogal del que tiene sujeto al clero de la Tríada. Ha puesto unas condiciones perfectas al cumplimiento de la última voluntad del difunto duque. Los herederos de Sandre no tendrán más remedio que avenirse a todo… Bueno, tampoco puede decirse que no estén ya acostumbrados a todo tipo de avenencias. ¡Como que ya me estoy imaginando la cantidad de astinos que va a costarles calmar los ánimos de sacerdotes y sacerdotisas, y convencerlos de que traspasen mañana el umbral del palacio de los Sandreni! Alberico pasará a la historia como el hombre que logró reconciliar con la Tríada al duque de Astíbar, el renegado, después de su muerte.




        Echó una mirada a los asistentes, excitado por la contundencia de su propio razonamiento.




        —¡Por la sangre de Adaón! Me vienen a la memoria las intrigas de antaño, cuando las cosas se hacían con aquella sutileza exquisita. ¡Los engranajes ocultos tras las ruedas que guiaban los destinos de la península entera!




        —Muy bien, de acuerdo —replicó el tregeo, al tiempo que se hacía más grave la expresión de su rostro—, tal vez sea esa la idea más inteligente que he escuchado en todo este derroche de palabrería. Pero dime una cosa —prosiguió, mientras el pobre Adreano se hinchaba como un pavo—: si el proceder de Alberico ha traído a tu memoria, y puede que a la de otros muchos, aunque seguramente no con tanta rapidez como a la tuya, el modo en que se hacían las cosas antes de que sus naves llegaran a nuestras costas y conquistaran el país, y antes también de que Brandín se apoderara de Chiara y las provincias occidentales, ¿no es posible también —su voz era muy baja, como si sus palabras fueran dirigidas solo a los oídos del poeta en medio del escándalo reinante en el local—, no es posible, repito, que al final le hayan ganado la partida? ¿Y que precisamente haya sido un muerto el que se la ha ganado?




        En torno a ellos, la gente se precipitaba a levantarse y a pagar sus consumiciones para salir cuanto antes a la calle, donde, al parecer, se estaban desarrollando a una velocidad inusitada unos acontecimientos cuya trascendencia era verdaderamente incalculable. La meta de todo el mundo era la puerta de Levante, por donde se esperaba que hiciera su entrada el cortejo fúnebre de Sandre. El duque regresaba a la ciudad al cabo de dieciocho años de destierro. Un cuarto de hora antes, Adreano habría sido uno de tantos, y estaría allí, envuelto en su manto de tres pliegues, corriendo hacia la muralla para coger buen sitio. Ahora, en cambio, era distinto. Ahora su cerebro intentaba seguir las razones del tregeo, que lo hacían deslizarse por aquel sendero desconocido, iluminándolo igual que una vela en medio de las tinieblas.




        —Te das cuenta, ¿verdad? —murmuró su nuevo amigo.




        Eran los únicos que quedaban en la mesa. Nerone se había entretenido un poco apurando los restos de ponche que habían dejado los demás en su afán por salir del local lo antes posible, pero no había tardado en seguirlos y en perderse entre la multitud que atestaba las calles iluminadas por un sol otoñal, por las que corría una ligera brisa.




        —Creo que sí —respondió Adreano meditabundo—. Sandre sale vencedor perdiendo.




        —Perdiendo una batalla que en realidad siempre lo tuvo sin cuidado —lo corrigió el otro, con sus ojos grises rebosando sagacidad—. Dudo mucho que el clero estuviera a su altura. No eran enemigos para él. Por sutil que sea Alberico, lo cierto es que ganó esta provincia, lo mismo que Ferraut, Tregea y Certando, gracias a sus ejércitos y a sus poderes de hechicero. Y es gracias a ellos que sigue manteniendo su poder sobre toda la Palma Oriental. Sandre d’Astíbar gobernó esta ciudad y su provincia durante veinticinco años, sobreviviendo a más de seis revueltas e intentos de asesinato, según tengo entendido. Y todo gracias a un puñado escaso de soldados no siempre leales, a su familia y a una astucia proverbial ya por entonces. ¿Qué te parecería si te dijera que anoche prohibió adrede que se acercaran a su lecho de muerte sacerdotes y sacerdotisas, con el solo propósito de inducir a Alberico a aprovechar dicha circunstancia para poder quedar hoy como un señor?




        A Adreano no se le ocurría ninguna respuesta. Lo único que sabía era que sentía dentro de sí un entusiasmo y una excitación tales, que lo hacían dudar de si su deseo más acuciante era empuñar la espada o agarrar pluma y tintero y poner por escrito las palabras que empezaban a bullir en su interior.




        —¿Qué crees que pasará? —preguntó al fin, con una humildad que habría dejado boquiabiertos a sus compañeros de tertulia.




        —No estoy seguro —contestó el otro sinceramente—. Pero cada vez es más clara la sospecha que abrigo de que la Fiesta de la Vendimia de este año quizá marque el inicio de algo que ninguno de nosotros se habría atrevido ni siquiera a soñar hace algún tiempo.




        Por un instante dio la impresión de querer añadir algo más, pero guardó silencio. Es más, se levantó y, arrojando un puñado de monedas sobre la mesa en pago de la jarra de khav que había consumido, añadió:




        —Tengo que irme. Es hora del ensayo. Formo parte de una compañía de músicos con los que no he tocado nunca hasta la fecha. La peste del año pasado causó estragos entre los músicos ambulantes… Por eso me he tomado un descanso y he dejado a las cabras solas una temporadita…




        Hizo un guiño y, tras echar un vistazo al tablón de las apuestas colgado en la pared, comentó:




        —Di a tus amigos que, antes de que se ponga el sol dentro de tres días, estaré aquí de nuevo para saldar cuentas por lo del pésame en verso que ha de venir de Chiara. De momento, adiós.




        —Adiós —respondió Adreano con aire meditabundo, mientras al fondo de la sala casi desierta veía alejarse la figura del tregeo.




        El dueño del local y su mujer andaban recogiendo vasos y jarras, y pasando la bayeta por mesas y bancos. Adreano les hizo una seña deseoso de tomar un último trago. Al cabo de un instante, mientras apuraba su khav, sin licor esta vez, para que se le aclararan las ideas, cayó en la cuenta de que ni siquiera le había preguntado al músico cómo se llamaba.




        2




        Devin tenía mal día.




        Al cumplir los diecinueve años casi había logrado reconciliarse al fin con su corta estatura y con el rostro lampiño y aniñado que la Tríada había tenido a bien concederle. Hacía ya mucho tiempo que había abandonado la costumbre de colgarse de los árboles boca abajo en los bosques que circundaban la granja de sus padres, perdida en un rincón ignorado de Ásoli, con la vana esperanza de estirar de aquel modo tan peregrino su esqueleto y ganar en altura.




        La claridad de su memoria había constituido desde siempre para él fuente de orgullo y placer a la vez, aunque, eso sí, no podía decir lo mismo de algunos de los recuerdos que dicha facultad lograba reavivar. La verdad es que le habría encantado poder olvidar la tarde aquella en la que los gemelos le sorprendieron colgado boca abajo de una encina cuando regresaban de una montería con sendos haces de retama al hombro. Pese a los seis años transcurridos desde aquella fecha, aún le escocía el hecho de que sus hermanos, tan lerdos por lo general a la hora de entender las cosas, se hubieran dado cuenta inmediata de cuál era su propósito al adoptar aquella postura tan incómoda.




        —¡Nosotros te ayudaremos, renacuajo! —había exclamado Povar con regocijo.




        Y, antes de que pudiera enderezarse y salir huyendo, Nico le había agarrado por los brazos y Povar por los pies, y cada uno había tirado de sus pobres miembros sin dejar de lanzar sonoras risotadas, debido, entre otras cosas, a la amplitud y la precocidad del vocabulario obsceno que salía de los labios de su hermanito.




        Pues bien, aquella había sido la última ocasión en que había intentado hacerse más alto de lo que era. Esa misma noche, mientras los gemelos roncaban desaforadamente, Devin se deslizó en su cuarto y rebozó a los gigantones con el contenido de un cubo de excrementos previamente recogidos en la pocilga. Salió corriendo a toda prisa, como había hecho Adaón en sus montañas, y, para cuando sus hermanos reaccionaron, ya había él cruzado el patio y traspasado la cerca. Los berridos de los gemelos se oían a la legua.




        Tardó dos días en regresar a casa. Cuando lo hizo, dispuesto a recibir una paliza de su padre, daba ya por sentado que lo primero que tendría que hacer sería lavar las sábanas de sus hermanos, pero curiosamente Povar se había encargado de hacerlo en su ausencia. Para mayor sorpresa, los gemelos, haciendo gala de su buen carácter, habían olvidado el incidente.




        Devin, en cambio, dotado para bien o para mal de una memoria semejante a la de Eanna, la de los Nombres, no olvidaba nunca nada. Por mucho que los gemelos no fueran capaces de guardar rencor a nadie, la verdad era que ello no disminuía la sensación de soledad que Devin tenía en aquella granja perdida en la marisma. Poco después de aquella peripecia, abandonó su hogar y entró de aprendiz de cantante con Ménico di Ferraut, cuya compañía pasaba por el norte de Ásoli cada dos o tres primaveras.




        Desde entonces no había vuelto a pisar su casa natal, a pesar de haberse tomado una semana de permiso durante la gira que la compañía había realizado por el norte tres años atrás, y de nuevo la primavera pasada. No era que lo hubiesen maltratado en la granja, no; sencillamente, era que aquel ambiente no era para él. Los cuatro lo sabían. Las labores agrícolas no eran en Ásoli cosa de broma. El trabajo resultaba a veces insoportable debido a la constante lucha que habían de sostener los campesinos contra los embates del mar, y a la monotonía gris, casi angustiosa, de los días siempre iguales. Todo para luego obtener, por toda recompensa, un pedazo de tierra insalubre.




        De haber vivido su madre, tal vez las cosas habrían sido distintas. Pero la granja de Ásoli en la que Garin di Corte la Baja se había instalado con sus tres hijos era un lugar tristísimo, donde no había ni sombra de presencia femenina, circunstancia que acaso resultara soportable para los gemelos —ellos se tenían el uno al otro—, o incluso para el tipo de persona en la que había acabado convirtiéndose su padre en aquellos parajes desolados. Pero para un jovencillo rápido e imaginativo, por muy corta que fuera su estatura, cuyas dotes, si es que alguna tenía, no eran precisamente las de un agricultor, aquel lugar no suponía ninguna fuente de inspiración ni de tiernos recuerdos.




        Cuando Ménico di Ferraut hizo saber a la familia que la voz del pequeño estaba hecha para cantar algo mejor que unas cuantas baladas populares, todos sus miembros sintieron una especie de alivio. Y, así, una mañana de primavera le dijeron adiós a la puerta de la casa, bajo la consabida lluvia diaria. Su padre y Nico volvieron de inmediato a sus quehaceres, pues era necesario comprobar la altura que alcanzaban las aguas del río, casi sin acabar de despedirse. Povar, en cambio, se entretuvo algo más y hasta dio unas palmadas en el hombro a aquel hermanillo suyo tan raro, mientras decía torpemente:




        —Si no te tratan bien, siempre puedes volver con nosotros, Dev. Sitio tenemos.




        El muchacho recordaba ambas cosas: los golpecillos en el hombro, que por acumulación de sentimientos no expresados durante años habían acumulado una carga afectiva mayor de la habitual en un gesto semejante, y las torpes y breves palabras que lo siguieron. Realmente guardaba memoria de todo, excepto de su madre y de los días vividos en Corte la Baja. Pero la pobre mujer había muerto cuando él tenía menos de dos años, a raíz de las luchas que habían tenido lugar en la región, y, un mes escaso después de la desgracia, Garin decidió emigrar al norte con sus tres retoños.




        A partir de ahí conservaba recuerdos prácticamente de todo lo sucedido.




        Eso sí, de haberle tirado el juego —vicio que no le afectaba, desde luego, dada la impronta que Ásoli y sus constantes preocupaciones por el día de mañana habían dejado en su ánimo—, de buena gana habría apostado un chiaro o hasta un astino a que no podía recordar haberse sentido tan frustrado como aquel día en todos los años que llevaba rodando por el mundo. Al menos, en honor a la verdad, desde la época en que pensaba que no iba a poder crecer nunca.




        ¿Qué tenía que hacer un hombre, se preguntaba Devin d’Ásoli con desesperación, para tomarse tranquilamente una copa en Astíbar? ¡Y eso que era la víspera de las fiestas!




        De hecho, su problema le habría parecido ridículo a cualquiera, si no fuera por lo exasperante que llegaba a resultar. Como enseguida pudo cerciorarse en la primera taberna en la que se negaron a servirle la botella de vino verde de Senzio que solicitaba, los causantes de su disgusto eran los sacerdotes de Eanna. ¡Menuda pandilla de aguafiestas! La diosa, pensaba Devin lleno de furia, merecía algo mejor de sus servidores.




        El año anterior, y siempre, al parecer, debido a la interminable lucha que sostenían con los cleros de Adaón y Moriana por alcanzar mayor ascendiente sobre las capas altas de la sociedad, los sacerdotes de Eanna habían convencido al consejo de ministros del tirano —lo de consejo era un decir— de que el libertinaje estaba haciendo estragos en la juventud de Astíbar. Y, lo que era más importante, aquel libertinaje podía dar lugar a graves tumultos. Por consiguiente, y teniendo en cuenta que eran las tabernas y salones de khav los lugares en los que más pie se daba a dicho libertinaje…




        Alberico no tardó ni quince días en promulgar una ley que o prohibía expender en Astíbar bebidas alcohólicas a los menores de diecisiete años.




        Los rancios sacerdotes de Eanna celebraron —vaya a saberse qué curioso tipo de ascética celebración sería la que hicieran— el ridículo triunfo conseguido sobre sus compañeros del templo de Moriana y las elegantes sacerdotisas del dios, pues con estas dos deidades se hallaban asociadas las pasiones más turbias, y por tanto también la de la bebida.




        Los taberneros estaban que trinaban, pero guardaban silencio (en Astíbar resultaba imposible manifestar a las claras el descontento, por hondo que fuera), no tanto por el descenso en las ventas que suponía la medida, sino por la insidiosa forma en que había sido puesta en vigor. En una palabra, la dichosa ley obligaba al dueño del local, la taberna, mesón o salón de khav, a verificar la edad de sus clientes antes de servirles. Por otra parte, si alguno de los omnipresentes esbirros de Barbadior se colaba repentinamente en un establecimiento y se le antojaba, aunque fuera arbitrariamente, que un determinado cliente tenía cara de ser demasiado joven… En fin, que la taberna en cuestión era cerrada por espacio de un mes y su dueño arrestado por ese mismo período.




        Ello hacía, por tanto, que los menores de dieciséis años quedaran en Astíbar automáticamente excluidos de la fiesta y la jarana. Y lo mismo que ellos, por desgracia, según tuvo ocasión de ir comprobando durante toda la mañana, cierto cantor de Ásoli, de corta estatura y rostro aniñado, pese a tener cumplidos ya los diecinueve.




        Después de que lo hubieron echado con cajas destempladas de tres locales situados en la parte derecha de la calle de los Templos, Devin tuvo por un instante la tentación de cruzar de acera y dirigirse a la capilla de Moriana dispuesto a fingir un trance místico a su puerta. ¡A ver si le daban una copita de vino verde de Senzio para que se le pasara! Otra de las ideas, todas a cual más peregrina, que se le pasaron por la cabeza, fue meterse por una ventana en el templo de Eanna y comprobar si alguno de aquellos imbéciles eunucos que lo cuidaban era capaz de cogerlo corriendo detrás de él.




        Rechazó la ocurrencia, tanto por devoción a la diosa de los Nombres, como por la opresiva presencia de los esbirros barbadios, armados hasta los dientes, cuya presencia se hacía notar de una forma opresiva por las calles de la ciudad. Podían verse mercenarios barbadios en todos los rincones de la Palma Oriental, pero en ningún sitio resultaba su presencia tan inquietante como en Astíbar, donde se había instalado el propio Alberico.




        Al final, deseoso de ingerir cualquier cosa que lo atontara un poco, Devin torció a la izquierda, en dirección al puerto, buscando el callejón de las Tenerías, sin más guía que la de su olfato, que, por desgracia, aún le funcionaba de maravilla. Una vez allí, a punto casi de perder el sentido debido a los efluvios hediondos que salían de los talleres de los curtidores, más penetrantes aún que los que despedía el mar, consiguió que le sirvieran una botella de vino verde, sin que nadie le viniera con preguntas inoportunas, en una taberna llamada El Pájaro Verde. El dueño del establecimiento era un sujeto amojamado, cuya vista no era probablemente la más indicada para percibir a la perfección todo lo que ocurría en la penumbra de su garito, angosto y carente por completo de ventanas.




        Hasta aquel antro maloliente estaba lleno a rebosar. Toda Astíbar estaba atestada de gente debido a las Fiestas de la Vendimia, que habían de comenzar al día siguiente. La cosecha había sido buenísima en todas partes menos en Certando, y hasta en los lugares más inopinados aparecía alguien con los bolsillos llenos de astinos o de chiaros, dispuesto a derrochar su dinero.




        Naturalmente, en El Pájaro Verde no había ni una sola mesa libre. Devin se apostó en un rincón de la sala, justo donde el mostrador de madera embreada se empotraba en la pared, y tomó ansiosamente un sorbo de su botella de vino; aguado, sí, pero no en exceso, concluyó.




        Una vez saciada su sed, dispuso su ánimo para elaborar una larga disquisición en torno a la perfidia de las mujeres y a lo absurdo de su carácter, disquisición personificada concretamente en la actitud mostrada durante los últimos días por su compañera Catriana d’Astíbar.




        Según sus cálculos, aún tenía tiempo hasta la hora del ensayo de la tarde, el último antes de la actuación prevista para el día siguiente en la mansión que poseía en la ciudad un pequeño vinatero de la región. Podía, por consiguiente, reflexionar sin prisas sobre aquel asunto que tanto le interesaba ante una buena botella de vino, y presentarse después completamente sobrio en los ensayos. Al fin y al cabo era un profesional, se dijo indignado. Mejor dicho, todo un socio de la compañía. Se conocía al dedillo toda la rutina que acompañaba a las actuaciones. Ménico había convocado aquellos ensayos extraordinarios con el único fin de ayudar a los tres nuevos integrantes del grupo.




        Entre ellos, a la antipática aquella de Catriana. Precisamente ella era la culpable de que hubiera abandonado precipitadamente el ensayo de la mañana, antes incluso de que Ménico lo diera por finalizado. Adaón santo, ¿cómo habría tenido que reaccionar ante las palabras que se había atrevido a espetarle en presencia de todos los compañeros aquella novata que pretendía saber cantar mejor que nadie? Y eso que se había mostrado amabilísimo con ella desde el primer momento, cuando la noche antes había sido admitida en el grupo.




        La memoria, que pesaba sobre él como una maldición, le hizo revivir el momento en que los nueve integrantes de la compañía se habían reunido en la sala de ensayos, alquilada en la fonda con ese único fin. Los cuatro músicos, las dos bailarinas, Ménico, Catriana y él. Estaban interpretando la Canción de amor de Rauder, pieza que probable-mente les pediría que cantaran la mujer del vinatero. Devin la llevaba en su repertorio desde hacía seis años y se sentía capaz de interpretarla incluso dormido.




        Bueno, sí, quizá estuviera ya un poco harto, quizá se había distraído un poco y se acercara más de lo necesario a su nueva compañera, la pelirroja aquella, con una sombra de insinuación en la expresión de su rostro y en su voz, pero, a pesar de todo, no había habido para tanto…




        —Por la santísima Tríada, Devin —había saltado de pronto Catriana d’Astíbar, interrumpiendo bruscamente el ensayo—, ¿podrías dejar de pensar un poco con la entrepierna y acompasarte a los demás? ¡Tampoco es tan difícil lo que estamos cantando!




        Su rostro blanco y lampiño cambió repentinamente de color, poniéndose como la grana. Hasta Ménico —¡lo había visto con sus propios ojos!— se había echado a reír, en lugar de tener el detalle de reñir a aquella descarada por su intemperancia, y su rostro se había puesto más rojo que el suyo propio. Igual que el resto de la compañía, desde el primero hasta el último.




        Incapaz de darle la contestación que se merecía, por no comprometer más su dignidad, que bastante malparada había quedado ya, había reprimido su impulso y, en vez de darle una bofetada por deslenguada, había dado media vuelta y se había largado. Al marcharse había lanzado una mirada de reproche a Ménico, desde luego, pero de poco le había servido: la barriga del director de la compañía se meneaba lo mismo que un globo al compás de sus carcajadas, mientras su rostro congestionado y barbudo se desencajaba de la risa.




        Ese era el motivo de que el pobre muchacho llevara la mañana entera buscando por toda la ciudad una botella de vino verde de Senzio y un rincón donde bebérsela tranquilamente. Tras encontrar el preciado licor, envuelto en la penumbra aquella de la taberna, esperaba que al fin se le ocurriera, una vez trasegado el contenido de media botella, la respuesta que debía dar a aquella pelirroja sinvergüenza en cuanto le pusiera la vista encima en los ensayos.




        Ojalá no fuera tan alta, pensó. Volvió a llenar su copa lentamente. Por un instante, al fijar sus ojos en las vigas de madera oscura que adornaban el techo del local, se vio a sí mismo colgado de una de ellas. ¡Boca abajo, naturalmente! ¡Malditos recuerdos!




        —¿Puedo invitarte a un trago? —oyó decir a alguien a su lado. Devin suspiró y dio media vuelta dispuesto a enfrentarse a uno de los riesgos más naturales que acarrea el irse solo a tomar una copa en una taberna de marineros. Y más cuando se es bajito y se tiene cara de adolescente.




        Sin embargo, no tardó en sentirse tranquilo. El entrometido era un hombre de mediana edad, vestido discretamente. Tenía el pelo canoso y en torno a los ojos unas arrugas que indicaban las largas horas dedicadas a las cavilaciones, a menos que fueran señal de su afición a reírse de todas las cosas.




        —Muchas gracias —contestó el chico—, pero aún me queda más de media botella. Además, prefiero tener a una mujer a mi lado, que ser tomado como tal por un marinero cualquiera. Por si no lo sabe, soy mayor de lo que aparento.




        Su interlocutor se echó a reír estrepitosamente.




        —En tal caso —replicó con aire divertido—, invítame tú a mí, si lo prefieres, mientras te hablo de las dos hijas que tengo en edad de merecer, y de las otras dos que estarán en las mismas condiciones antes de que quiera darme cuenta. Me llamo Rovigo d’Astíbar y soy el patrón de La Sirena de los Mares. Aquí me tienes, recién desembarcado, después de recorrer todas las costas de Tregea.




        Devin correspondió con una sonrisa y alargó el brazo para coger otro vaso del mostrador, pues el local estaba demasiado lleno de gente como para intentar atraer hacia sí la cansina mirada del propietario y conseguir que le sirviera como era debido. Además, tenía sus razones para no querer llamar demasiado la atención.




        —Será un placer compartir la botella contigo —respondió—, aunque no creo que a tu esposa le guste mucho que cantes las alabanzas de tus hijas ante un humilde músico ambulante como yo.




        —Mi esposa —replicó Rovigo sonriente— se daría con un canto en los dientes si consiguiera colocarle la mayor aunque fuera a un pastor de Certando.




        Devin hizo una mueca de sorpresa.




        —¿Tan mal están las cosas? —murmuró el joven—. Bueno, en fin, siempre podemos brindar una vez más por haber vuelto con bien de Tregea y encima justo a tiempo de celebrar las fiestas. Soy Devin d’Ásoli bar Garin. A tu disposición.




        —Lo mismo digo, Devin, amigo. Sí, ya sé que eres mayor de lo que aparentas, pero te habrá costado lo tuyo encontrar donde te sirvieran una copa de vino, ¿no? —preguntó Rovigo haciendo gala de su gran perspicacia.




        —Moriana de las Puertas no puede conocer tantos umbrales como llevo yo ya cruzados esta mañana. ¡Y de todas partes he salido tan seco como había entrado! —Devin aspiró a disgusto el aire enrarecido del establecimiento. Pese a los olores que despedía la multitud hacinada en él, y aunque la estancia carecía de ventanas, el hedor a pieles curtidas que dominaba el barrio entero se hacía sentir por desgracia incluso allí dentro—. Nunca se me habría ocurrido venir a semejante sitio por las buenas. ¡Ni por las malas, vaya! —añadió.




        Rovigo esbozó una sonrisa.




        —¡Naturalmente! ¿Te parecerá absurdo si te digo que, en cuanto atraco mi nave en el muelle, es aquí a donde me dirijo siempre antes de nada? No sé, pero este olor me dice que estoy en tierra; vamos, que estoy de vuelta.




        —¿No te gusta el mar?




        —Tengo el firme convencimiento de que quienes aseguran que les gusta el mar mienten como bellacos. O tienen deudas en tierra o están casados con una bruja de la que quieren escapar… —Se interrumpió fingiendo que de pronto se le había ocurrido algo ingenioso—. Ahora que lo pienso… —añadió exagerando el tono reflexivo de sus palabras. E inmediatamente hizo un guiño de complicidad.




        Devin se echó a reír y volvió a llenar los vasos.




        —¿Entonces tú por qué navegas?




        —El comercio está bien —contestó Rovigo con franqueza—. La Sirena es una embarcación pequeña, capaz de meterse en los puertos más escondidos del sur, o de adentrarse en las aguas septentrionales de Senzio o Ferraut, a las que nunca se les ocurre llegar a otros mercantes más grandes. Es además lo bastante rápida para que valga la pena bajar incluso más allá de los montes de Quilea. Naturalmente, a una embarcación como la mía no le afecta el embargo comercial al que está sometido ese país. Por otra parte, si tienes contactos en algún pueblecito lo bastante apartado y no te preocupas demasiado por los grandes negocios, no corres riesgos y siempre puedes sacar algún beneficio. Por ejemplo, yo compro aquí especias de Barbadior o seda del norte, y la llevo hasta los puertos de Quilea, donde a nadie se le ocurriría que pudieran llegar tales productos. A cambio, cargo allí alfombras o tallas en madera, alpargatas, navajas engastadas de piedras preciosas… A veces incluso alguno que otro barril de buinath que vendo luego aquí por las tabernas. En fin, cargo con cualquier cosa que consiga a buen precio. Como no puedo hacer grandes cargamentos, he de mirar bien los márgenes de beneficio que puedo sacar. Sea como sea, gano lo suficiente para ir tirando, gracias a que los seguros son bajos y a la protección de Adaón de las Olas. Antes de retirarme a casa pienso ir al templo a dar al dios las gracias por la travesía.




        —¡Dáselas aquí primero, hombre! —dijo Devin sonriendo—. ¡Por supuesto!




        Chocaron sus copas una vez más. Devin las volvió a llenar.




        —¿Qué se cuenta por Quilea? —preguntó.




        —En realidad, allí es donde he estado todo el tiempo —respondió Rovigo—. Tregea no ha sido más que una etapa intermedia en el viaje de regreso. Efectivamente, hay muchas noticias. Mario ha vuelto a ganar este año el combate del Encinar.




        —Sí, ya he oído decir algo de eso —comentó Devin y sacudió la cabeza como admirándose de la proeza—. ¡Y eso que está tullido y debe de tener más de cincuenta años! ¿Qué lleva ya?, seis veces seguidas, ¿no?




        —Siete —precisó Rovigo fríamente.




        Se interrumpió un instante esperando alguna reacción de su interlocutor.




        —Perdona —inquirió el chico—. ¿Tiene algo de particular?




        —A Mario debió de parecerle que sí que lo tenía. Acaba de proclamar la abolición del desafío del Encinar. El número siete ha quedado consagrado para siempre. Según ha hecho saber, la Diosa Madre ha manifestado públicamente cuál es su voluntad al permitirle salir victorioso una vez más. Mario se ha nombrado rey de Quilea y ha dejado de ser el consorte de la suma sacerdotisa.




        —¿Cómo? —exclamó Devin elevando tanto la voz que algunas personas volvieron la cabeza sorprendidas—. ¿Que se ha nombrado…? —añadió bajando el tono—. ¡Un varón...! ¡Pero si yo creía que allí tenían un régimen matriarcal!




        —Eso creía también la suma sacerdotisa, que en paz descanse —replicó Rovigo.




        Acostumbrados a recorrer la península de la Palma de extremo a extremo, desde la aldea perdida en las montañas más abruptas a los castillos y mansiones más recónditos, los músicos no podían por menos que estar al corriente de las noticias más diversas y del chismorreo que suele acompañar a los grandes acontecimientos. Pese a lo corto de su experiencia, las conversaciones de las que Devin había sido testigo no habían constituido hasta la fecha sino una forma más de pasar las frías noches de invierno en la lúgubre Certando, o un mero intento de causar sensación entre los caminantes refiriendo en cualquier mesón de Corte los rumores concernientes a la creación de un partido pro barbadio en las provincias de Ygrath.




        Devin había llegado, por tanto, a una conclusión: para él todo aquello no era más que pura palabrería. Los dos hechiceros procedentes de ultramar, uno de oriente y de occidente el otro, que ahora regían la Palma, se habían repartido equitativamente la península entre ambos, dejando únicamente a Senzio, víctima de la más lamentable decadencia, en una situación de continuo sobresalto. Aunque formalmente no había sido ocupada por ninguna de las dos potencias, la provincia permanecía en un estado de constante intranquilidad, sin saber en qué momento ni por qué lado podría venirle la hora de la claudicación. Su gobernador se veía totalmente incapaz de decidir por cuál de los dos lobos iba a dejarse devorar, mientras que estos, por su parte, llevaban casi veinte años acechándose mutuamente, sin atreverse ninguno a dar el primer paso.




        Devin tenía la sensación de que el equilibrio de fuerzas existente en la península estaba firmemente grabado en la piedra desde tiempo inmemorial, al menos desde que él tenía uso de razón. Hasta que no muriera uno de los dos brujos —y según se decía, los hechiceros eran de una longevidad increíble—, las cosas no podían pasar de ser más que pura materia de conversación, lo mismo en los salones de khav más modestos que en los salones de los ricos.




        Quilea, en cambio, era otra cosa. Algo cuya definición excedía los límites de su experiencia. Devin ni siquiera era capaz de imaginar las consecuencias que podía tener la medida adoptada recientemente por Mario en aquel extraño país, situado al sur de las montañas; a qué podía dar lugar el hecho de que Quilea dejara de tener un rey transitorio, obligado a acudir cada dos años al Encinar para, desnudo y herido conforme a un curioso ritual, enfrentarse sin armas al rival elegido para matarlo con una espada y ocupar su lugar. Mario, sin embargo, no había muerto. En siete ocasiones había conseguido salir con vida de aquel combate inicuo.




        Y encima había muerto la suma sacerdotisa. Por otra parte, la forma que había tenido Rovigo de darle la noticia daba mucho que pensar. Devin movió la cabeza dejando traslucir su inquietud.




        Al levantar la vista, sin embargo, se sorprendió de la extraña mirada que le dirigía su nuevo amigo.




        —Eres un joven muy reflexivo, ¿no? —comentó el mercader.




        El músico se encogió de hombros percatándose súbitamente de su situación.




        —¿Y qué remedio me queda? En fin, no sé. Desde luego, no es que entienda mucho, pero no oye uno noticias como esta todos los días. ¿Qué crees tú que puede significar?




        Su pregunta quedó sin respuesta. El tabernero, que se las había apañado divinamente hasta ese momento para no ver los insistentes gestos de Rovigo solicitándole una botella más, se precipitó de pronto hasta el extremo del mostrador en el que se hallaban. Pese a la oscuridad reinante en el local, en sus facciones podía leerse la cólera que lo poseía.




        —¡Eh, tú! ¿Te llamas Devin? —exclamó.




        El joven asintió con aire desconcertado. La mirada del mesonero se volvía asesina por momentos.




        —¡Fuera de aquí! —gritó—. Tu hermana está esperándote ahí fuera. ¡La Tríada os confunda! Según dice, trae órdenes de tu padre de que te vuelvas inmediatamente a casa y asegura (¡Moriana acabe con todos vosotros!) que piensa denunciarme por servir alcohol a un menor de edad. ¡Gusano asqueroso, ya te enseñaré yo a ponerme en evidencia de esa manera! ¡Como que por poco me cierran el negocio la víspera de la fiesta!




        Antes de que quisiera darse cuenta, sobre el rostro de Devin aterrizó una jarra llena de vino negro medio echado a perder, que exhalaba un hedor nauseabundo. Llevándose las manos a los ojos, que le escocían terriblemente, el muchacho se tambaleó, y a punto estuvo de caerse, mientras profería mil juramentos. Cuando por fin recuperó la vista, el espectáculo que contemplaron sus ojos no podía ser más singular.




        Pese a no ser especialmente corpulento, Rovigo había corrido al mostrador y había agarrado al tabernero por la solapa de su camisa pringosa. Sin hacer apenas esfuerzo, lo había medio sacado de detrás de la barra, mientras el hombre pataleaba intentando apoyarse de nuevo en el suelo. El cuello de su vestidura estaba ya tan retorcido y atenazaba de tal modo su garganta, que el tipejo tenía el rostro como la grana.




        —Goro, no me gusta que insulten a mis amigos, ¿te enteras? —decía mientras tanto Rovigo sin alterar lo más mínimo el tono de su voz—. El padre del chaval no vive aquí y dudo mucho que tenga hermanas —añadió guiñando un ojo a Devin, que se apresuró a confirmar sus palabras con vehemencia.




        »Como te iba diciendo —prosiguió el mercader sin que su respiración denotase el esfuerzo que estaba realizando—, no tiene ninguna hermana en la ciudad. Y, como puedes ver, no es menor de edad. Hasta un miserable tabernero se daría cuenta de ello, a menos que se haya puesto ciego a vinazo. Así que venga, Goro, a ver si haces que se me pase el enfado pidiéndole perdón por tu brusquedad a Devin d’Ásoli, mi nuevo amigo, y regalándole un par de botellas de tinto de Certando en prueba de tu sincero arrepentimiento. A cambio, quizá me deje convencer y te venda un barril de buinath de Quilea, y eso que me quedan ya muy pocos en la bodega de La Sirena. A un precio razonable, por supuesto, teniendo en cuenta todo lo que puedes ganar con semejante gollería en estos días de fiesta.




        El rostro amoratado de Goro empezaba ya a mostrar unos tintes verdaderamente peligrosos. Cuando Devin estaba a punto de interceder en su favor, el tabernero logró hacer un gesto convulso de asentimiento, y Rovigo aflojó un poco la presión de sus dedos. Goro aspiró una bocanada del fétido aire reinante en su establecimiento, como si del perfume de las flores de Chiara se tratase, y farfulló unas palabras de disculpa.




        —¿Y el vino? —le recordó el mercader en tono amabilísimo.




        Bajó a Goro, sin demostrar el menor esfuerzo, lo suficiente como para que este tanteara detrás de la barra y volviera a asomar con lo que a todas luces parecía tinto de Certando.




        —¿De reserva, supongo? —le preguntó caluroso. Goro asintió con la cabeza—. Bien —dijo Rovigo, liberando a Goro por completo de la presión—. Supongo —añadió dirigiéndose a Devin— que ahora saldrás a ver quién es esa que se dice tu hermana.




        —Ya sé quién es —repuso Devin con expresión grave—. A propósito, gracias por tu intervención. Estoy acostumbrado a librar yo solito mis propias batallas, pero resulta agradable tener un aliado de vez en cuando.




        —Siempre resulta agradable tener un aliado —replicó Rovigo—. En fin, veo con claridad que no te mueres de ganas de ver a tu «hermanita», así que no te molesto más. Permíteme que de nuevo traiga a tu memoria los encantos de mis hijas. Pensándolo bien, han salido bastante buenas.




        —No lo dudo —contestó Devin—. Y, si puedo devolverte el favor de alguna manera, cuenta conmigo. Formo parte de la compañía de Ménico di Ferraut y estaremos aquí mientras duren las fiestas. Tal vez a tu mujer le gustaría vernos actuar. Si me avisáis de que venís, me aseguraré de que tengáis un buen par de asientos en cualquiera de nuestras actuaciones.




        —Muchas gracias. Y, si el azar o la curiosidad guían tus pasos al sudeste de la ciudad, lo mismo ahora que en otra ocasión, mis tierras están situadas a cosa de una legua a mano derecha, según se va por la carretera de la distrada. Poco antes de llegar, encontrarás una capillita de Adaón. A la puerta del jardín hay una enseña con una nave pintada. Obra de una de mis hijas. Las cuatro —añadió sonriente— han salido muy mañosas.




        Devin se echó a reír. Los dos hombres juntaron formalmente las palmas de sus manos en señal de despedida. Rovigo se volvió al rincón que ocupaba junto a la barra y Devin se dirigió a la puerta con sus dos botellas de vino de Certando bajo el brazo. Por un momento le vinieron a la memoria las manchas de morapio maloliente que cubrían su jubón. Las salpicaduras le habían puesto perdidas incluso las calzas, pero ya no había remedio. Al cruzar el umbral de la taberna, la luz del sol lo deslumbró y tardó unos segundos en descubrir a Catriana d’Astíbar, que lo aguardaba al otro extremo del callejón, con su cabellera rojiza lanzando destellos y un pañuelo entre las manos para proteger su pituitaria.




        Devin se precipitó hacia ella y a punto estuvo de chocar con la carretilla de un curtidor que en esos momentos subía por la calleja. Se produjo un rápido intercambio de exabruptos entre los dos. El curtidor siguió su camino y Devin cruzó hasta el extremo en el que lo aguardaba Catriana jurándose para sus adentros que esta vez no iba a dejarse coger desprevenido.




        —Vaya —dijo el joven con un deje irónico en la voz—, te agradezco que te hayas molestado en venir hasta aquí para pedirme disculpas, pero, si tu arrepentimiento fuese sincero, deberías haber elegido un pretexto más convincente para hacerme salir de la taberna. En fin, alguna razón que no incitara a la gente a echarme encima las jabonaduras de los vasos o el morapio echado a perder. Por si no lo sabes, no me gusta ir por la calle con la ropa empapada de porquería y apestando a la gente. Supongo, claro, que te ofrecerás a lavármela.




        Por toda respuesta, Catriana se quedó mirándolo de arriba abajo, haciendo caso omiso de sus palabras.




        —Desde luego que necesitas un baño y ropa limpia —dijo al fin sin apartar el pañuelo de su nariz—. No me figuraba que el tabernero fuera a reaccionar de esa forma, claro, pero, careciendo del dinero necesario para sobornarlo, no se me ocurrió ninguna otra manera de convencerlo para que te buscara entre la clientela.




        Devin comprendió que se trataba de una explicación, pero era consciente también de que sus razones no significaban en modo alguno una disculpa.




        —Perdona —repuso en tono de falso arrepentimiento—. Hablaré con Ménico… Aparte de otros agravios, no te pagamos, al parecer, lo suficiente. Su señoría merece mucho más.




        Por vez primera la vio vacilar.




        —¿Y vamos a discutir todo eso aquí, en medio de la calle? —exclamó al cabo la joven.




        Sin despegar los labios, Devin esbozó una reverencia teatral y le indicó con un gesto que abriera la marcha. Catriana dio media vuelta, deseosa de alejarse de las tenerías y salir del puerto, y Devin la siguió. Durante unos minutos permanecieron en silencio. Por fin, lejos ya del hedor de los curtidos, Catriana retiró el pañuelo de su rostro.




        —¿Adónde me llevas? —inquirió el chico.




        Al parecer, había vuelto a agraviarla. Los ojos azules de la pelirroja echaban chispas.




        —Por la Tríada santísima, ¿adónde iba a llevarte? —replicó Catriana con un deje de sarcasmo en la voz—. ¿Te parece que nos dirijamos a la fonda, a mi cuarto, y que pasemos un ratito haciendo el amor como Eanna y Adaón en la aurora de los tiempos?




        —¡Ah, estupendo! —contestó Devin sintiendo que la cólera volvía a apoderarse de él—. ¿Por qué no hacemos un fondo común y nos compramos una esclava que haga el papel de Moriana? Vamos, para que no tenga que aburrirme a solas contigo, ¿sabes?




        Catriana palideció, pero, antes de que pudiera proferir palabra, Devin la había cogido por el brazo y la había hecho volverse y mirarlo a la cara. Levantando ligeramente la cabeza, debido a su corta estatura, y maldiciendo el hecho de tener que hacerlo, clavó sus ojos en los azules de ella y le espetó:




        —Catriana, ¿puede saberse qué te he hecho exactamente? ¿A qué vienen ese tipo de contestaciones? ¿O la andanada que me has echado esta mañana en los ensayos? Desde el primer día en que te contratamos me he mostrado amable contigo… Y si, como supongo, eres una profesional, no ignorarás que no siempre se comporta así la gente en las compañías ambulantes… Además, para que lo sepas, Marra, la chica a la que has venido a sustituir, era mi mejor amiga. Murió en Certando a causa de la epidemia. Yo podría haberte puesto las cosas muy difíciles… Pero no lo hice ni pienso hacerlo. Desde el primer momento dejé bien claro que te encontraba atractiva. No creo que semejante cosa sea un pecado imperdonable, a menos que se manifieste de forma grosera.




        Devin soltó el brazo de la joven al darse cuenta de que lo estaba oprimiendo con fuerza y que además se hallaban en medio de la calle en plena siesta. No pudo evitar mirar de reojo a su alrededor. Por fortuna no había barbadios a la vista. En su pecho se insinuó un sentimiento al que, por desgracia, se hallaba acostumbrado, como si quisiera atacarlo de nuevo el dolor que acompañaba siempre al recuerdo de Marra. Ella había sido la primera amiga de verdad que había tenido. Ambos eran un par de criaturas abandonadas, a las que Eanna había concedido el don de una voz prodigiosa. Durante tres años, teniendo que dormir cada día en un sitio distinto, habían aprendido a comunicarse sus temores y sus sueños noche tras noche, recorriendo incansablemente los caminos de la Palma. Marra había sido su primer amor. Y había sido también su primera muerte.




        Catriana permanecía inmóvil. En sus ojos, debido quizás a la mención de la muerte, había una mirada que obligó a Devin a dudar de la edad que le había calculado. Siempre había pensado que la chica era mayor que él, pero ahora no estaba tan seguro.




        Permaneció unos instantes a la espera de su respuesta. Por fin, respirando con dificultad debido a aquel acceso repentino de sinceridad, la oyó decir en voz apenas perceptible:




        —Cantas demasiado bien.




        Devin sintió un sobresalto. Aquellas no eran precisamente las palabras que se habría esperado.




        —Yo, en cambio —prosiguió la muchacha—, tengo que trabajar mucho antes de cada actuación. —Era la primera vez que Devin la veía ruborizarse—. Rauder me resulta muy difícil…, todas sus piezas… Y tú esta mañana te pusiste a cantar la Canción de amor sin pensar, solo para divertir a la concurrencia, intentando seducirme con ella… ¡Devin, yo tengo que concentrarme mucho cada vez que canto! Me estabas poniendo nerviosa y, cuando me pongo nerviosa, salto como picada por un tábano.




        Devin suspiró y echó una ojeada a la calle vacía mientras reflexionaba. Por fin habló:




        —¿Sabes…? ¿Nunca te han dicho… que se puede decir tranquilamente a la gente este tipo de cosas, y que incluso resulta útil en muchas ocasiones? Sobre todo si es un compañero de trabajo el que eliges como confidente…




        Catriana sacudió la cabeza.




        —Yo no puedo. Nunca he sido capaz de hablar de esa manera. Nunca.




        —¿Entonces por qué lo haces ahora? —se atrevió a decir Devin—. ¿Por qué me has seguido?




        La respuesta se hizo esperar aún más que antes. En ese instante dobló la esquina un grupo de aprendices que salían del trabajo en un taller cercano. Al ver a la pareja en medio de la calle, se pusieron a dar voces y a decir obscenidades. Sus palabras, sin embargo, no encerraban malicia alguna y pasaron de largo sin molestarlos. De repente se levantó un remolino de aire que arrastró consigo las hojas muertas que cubrían el empedrado.




        —Bueno, en realidad ha ocurrido algo imprevisto —contestó al fin Catriana d’Astíbar—. Y, según dijo Ménico, nuestra suerte dependía de ti.




        —¿Ménico te mandó a buscarme? —exclamó el joven. Conociéndolo como lo conocía después de seis años trabajando juntos, a Devin le parecía casi imposible tal reacción.




        —No —respondió sin tardanza la muchacha—. No. Dijo que llegarías a tiempo, como siempre. Pero yo estaba nerviosa. Era mucho lo que estaba en juego. No podía quedarme a esperar sin más. Al fin y al cabo te habías marchado un poco… trastornado.




        —Sí, un poco —reconoció el chico con seriedad, notando que Catriana parecía al fin mostrarse arrepentida. Se habría sentido más seguro si al mismo tiempo no hubiese notado que seguía encontrándola muy atractiva. No podía dejar de preguntarse, incluso en aquellos momentos, cómo serían sus pechos cuando se libraran de la opresiva rigidez que les imponía su cerrado corpiño. Marra se lo habría explicado todo, seguro, y hasta lo habría ayudado a conquistarla. Muchas veces se habían ayudado de ese modo y luego se habían contado mutuamente sus aventuras. Sobre todo el último año, durante toda la temporada, hasta llegar a Certando, donde la pobre había hallado la muerte—. En fin, podrías decirme de una vez lo que ha pasado —exigió volviendo bruscamente al presente. Las fantasías y los recuerdos resultaban peligrosos por igual.




        —El duque Sandre, el desterrado, murió anoche —respondió Catriana. La chica miró a su alrededor con aire preocupado, pero la calle estaba de nuevo vacía—. Por algún motivo desconocido (nadie sabe realmente por qué), Alberico ha permitido que el velatorio ardiente se instale en el palacio de los Sandreni y que se exponga el cadáver durante toda esta noche y el día de mañana, para después…




        Se interrumpió, con los ojos brillantes. Devin, con el corazón palpitándole a galope tendido, acabó la frase:




        —¿Celebrar los funerales? ¿Con toda la pompa? ¡No me digas!




        —¡Con toda la pompa! ¡Y fíjate, han convocado a Ménico esta tarde para hacer una prueba! Tenemos la ocasión de realizar la actuación más famosa del año en toda la península.




        ¡Qué joven parecía en aquellos momentos! ¡Y qué hermosa! Realmente le hacía perder el sentido con aquella mirada brillante, como la de una niña.




        —¡De modo que viniste a salvarme —musitó Devin moviendo la cabeza con aire reflexivo—, antes de que mis deseos frustrados me dejaran reducido a un pobre guiñapo empapado de alcohol!




        Por primera vez era él quien tenía la sartén por el mango. El giro que habían tomado las cosas resultaba de lo más divertido en aquellos momentos y más teniendo en cuenta el carácter verdaderamente excitante de las últimas noticias. Echó, pues, a andar de nuevo, obligando a Catriana a seguir sus pasos. ¡Para variar!




        —No es eso —protestó la muchacha intentando acompasar su marcha a la de él—. Lo que pasa es que es muy importante. Ménico dijo que nuestras esperanzas dependían por completo de ti y de tu voz, que tu especialidad eran precisamente los funerales.




        —No sé si sentirme halagado por tus palabras u ofendido porque hayas podido figurarte que soy tan poco profesional que me iba a saltar los ensayos el día antes de una fiesta.




        —Ni una cosa ni otra —repuso Catriana d’Astíbar adoptando de nuevo un tono ligeramente áspero—. No hay tiempo para eso. Lo único que tienes que hacer es cantar bien esta tarde. Hacerlo como nunca.




        Devin sabía perfectamente que no debía caer en la tentación, pero de súbito se sintió animadísimo y dijo sin poder contenerse:




        —En ese caso, ¿no te parece que deberíamos primero pasar por tu cuarto? —preguntó con aire despreocupado.




        Ni por asomo habría podido llegar a figurarse lo que en aquellos instantes sopesaba la chica en su interior. Finalmente Catriana se echó a reír con franqueza.




        —¡Vaya! —exclamó Devin de buen humor—. ¡Eso está mucho mejor! A decir verdad, no estaba seguro de que tuvieras sentido del humor.




        Catriana se calmó.




        —A veces tampoco lo estoy yo —respondió con voz ausente, y añadió en otro tono—: Devin, deseo obtener este contrato mucho más de lo que tú puedas llegar a figurarte…




        —Bueno, claro —dijo él—. Podría significar el futuro de nuestras carreras.




        —Exacto —afirmó Catriana, y posando su mano en el hombro del chico repitió—: Lo deseo mucho más de lo que tú puedas llegar a figurarte.




        Alguien menos perspicaz que Devin habría pensado que aquel gesto era toda una promesa. Por otra parte, el tono en que había pronunciado aquella frase no dejaba lugar a dudas: en sus palabras no había el menor rastro de ambición ni de deseo, al menos tal como él concebía estas pasiones.




        Lo que en ellas percibió Devin fue un anhelo que penetró en sus entrañas hasta un punto desconocido incluso para él mismo.




        —Lo haré lo mejor que pueda —contestó al fin, pensando, sin saber por qué, en Marra y en las lágrimas que había vertido por ella.




        Su familia, allá en Ásoli, se dio cuenta enseguida de que el chico estaba dotado para la música, pero vivían en un rincón demasiado apartado y ninguna de las personas que conocían disponía de criterio suficiente para juzgar equilibradamente sus capacidades,




        o ponderar las perspectivas que podían abrírseles.




        Uno de los primeros recuerdos que guardaba de su padre —y a menudo le venía a la memoria, pues constituía una de las pocas imágenes tiernas protagonizadas por aquel hombre tan duro—, era una especie de nana que Garin se había puesto a tararear una noche en que la fiebre lo consumía.




        Devin, quien por entonces debía de contar apenas cuatro años de edad, se despertó sin fiebre al amanecer, tarareando la cancioncilla aquella que había oído a su padre la noche anterior. En el rostro de Garin se pintó de repente aquella expresión difícil de interpretar, que más tarde aprendería Devin a asociar con los recuerdos que en el hombre evocaba el nombre de su esposa. Aquella mañana, sin embargo, Garin se limitó a darle un beso y no dijo nada más. Devin no recordaba que su padre lo hubiera besado en ninguna otra ocasión.




        La melodía se convirtió en una posesión común. Era la llave que le permitía acceder a una relativa intimidad con su padre. De vez en cuando, se daba el caso de que los dos se ponían a tararearla al unísono e intentaban torpemente armonizar sus voces. Más tarde, en una de las dos visitas que anualmente realizaba al mercado de Ásoli, Garin compró a su hijo una pequeña syrenya de tres cuerdas. Devin conservaba en la memoria algún recuerdo agradable de aquella época, y aún se veía a sí mismo cantando con su padre y sus hermanos alguna balada marinera o pastoril, sentados al fuego, en las largas noches de Ásoli. Una de las pocas evasiones que permitía aquella provincia húmeda y llana.




        A medida que fue creciendo, empezó a cantar en otras granjas vecinas con motivo de bodas u onomásticas. Una vez, con ocasión del Día de los Rescoldos de otoño, interpretó a dúo con un sacerdote errante de Moriana el himno de la diosa. El tipo intentó luego llevárselo a la cama, pero para entonces Devin ya había aprendido a rechazar ese tipo de requerimientos sin ofender a nadie.




        Con el paso del tiempo, empezaron a llamarlo incluso de las tabernas vecinas. Al norte de Ásoli no había leyes que restringieran el consumo de alcohol. Allí un chico era un hombre en cuanto podía aguantar una jornada de trabajo en el campo, y una muchacha pasaba a ser mujer el día de su primera menstruación.




        Precisamente en una taberna de Ásoli llamada El Río, justo el día en que cumplía los catorce, un tipo barbudo lo escuchó cantar La cabalgata de Corso a Corte y se mostró interesado por su arte. Resultó ser el director de una compañía de músicos llamado Ménico di Ferraut y acabó contratándolo. Esa misma semana dejó la granja paterna y con ello cambió su vida para siempre.




        —Enseguida nos toca a nosotros —farfulló Ménico alisándose nerviosamente el jubón de satén.




        Devin dirigió una sonrisa tranquilizadora a su patrón (en realidad su socio desde hacía unos pocos meses), mientras tocaba distraídamente su vieja canción de cuna en una syrenya.




        Devin había dejado de ser aprendiz en cuanto cumplió los diecisiete años. Cansado de rechazar las ofertas de traspaso del joven tenor que recibía constantemente, Ménico acabó proponiendo a Devin que aceptara el ascenso a oficial y un salario fijo, tal como estipulaban las normas de su gremio, tras ponderarle encarecidamente cuán grande era la deuda que con él tenía contraída, y hacerle saber, por supuesto, que la única forma de saldarla era estarle por siempre agradecido. Devin, por su parte, era consciente de ello y por si fuera poco, el barrigón aquel le caía estupendamente.




        Un año más tarde, en Corte, durante la temporada de bodas, se repitieron las ofertas de otras compañías interesadas en las facultades del muchacho, y Ménico se vio tan apurado que propuso a Devin hacerle socio de la compañía por un diez por ciento de los beneficios. No sin antes repetirle casi literalmente el mismo discurso del año anterior.




        A Devin no le pasaba inadvertido en absoluto el honor que significaba aquel gesto. Únicamente el viejo Eghano, el percusionista, que tocaba también la viola de Certando, tenía el rango de socio, pues no en balde llevaba con Ménico desde que la compañía había sido creada. El resto de sus integrantes eran aprendices u oficiales y disponían tan solo de un contrato temporal. Y ya podían darse por satisfechos, pues últimamente, a raíz de la epidemia que se había declarado la primavera pasada en el sur de la península, todas las compañías habían reducido su personal, y músicos, bailarines y cantantes se daban de bofetadas por conseguir un contrato, aunque fuera de corta duración.




        La atención de Devin fue atraída repentinamente por el leve sonido, apenas perceptible, de una flauta de Tregea. El joven levantó la vista de su syrenya y sonrió al que producía aquellos sones. Era Alessan, uno de los nuevos músicos, que repetía suavemente la canción de cuna que había estado tocando él para distraerse. La melodía sonaba de un modo extraño en aquel instrumento, como si no fuera de este mundo.




        Alessan era un tipo enjuto, de pelo moreno, aunque sus sienes empezaban ya a cubrirse de canas. Le hizo un guiño mientras sus dedos se movían con destreza sobre los agujeros de su instrumento. Flauta, syrenya y tenor concluyeron al unísono la melodía.




        —Me gustaría conocer la letra —comentó Devin con aire melancólico una vez finalizada la pieza—. Mi padre me enseñó la música cuando era pequeño, pero no fue capaz de decirme la letra.




        Alessan inclinó la cabeza con gesto meditabundo. El muchacho no sabía gran cosa de él. Al cabo de dos semanas de ensayos en común, lo único que había logrado descubrir era que procedía de Tregea, que tocaba la flauta maravillosamente, y que era bastante serio. Y, siendo como era socio de la compañía, eso era todo lo que debía importarle. No solía vérsele rondando por la fonda fuera de las horas de ensayo, pero cuando había que trabajar ahí estaba siempre, infalible como un clavo.




        —Creo que esforzándome un poco podría recordar el texto —comentó el tregeo pasándose la mano por su cabellera negra en un ademán característico—. Aunque hace ya mucho de eso, hubo un tiempo en que la sabía —añadió esbozando una sonrisa.




        —No te preocupes —replicó el joven—, yo no la he sabido nunca y aquí me tienes. No es más que una vieja canción que me trae a mi padre a la memoria. Si te quedas con nosotros durante el invierno, podemos intentar recomponer la letra. ¡Será todo un proyecto artístico de altos vuelos!




        Devin estaba seguro de que Ménico habría aprobado semejante propuesta. Según le había oído decir en varias ocasiones, aquel Alessan di Tregea era todo un hallazgo, sobre todo teniendo en cuenta el sueldo tan bajo con el que se contentaba. El flautista torció la boca irónicamente.




        —Las viejas canciones y el recuerdo de los progenitores son cosas muy importantes —murmuró—. ¿El tuyo ha muerto, por un casual?




        Devin cruzó los dedos en ademán de ahuyentar el mal agüero y contestó:




        —No, que yo sepa. Aunque hace más de seis años que no nos vemos. Ménico fue a visitarlo cuando pasó por el norte de Ásoli y le entregó unos cuantos chiaros de mi parte. Hasta ahí vale, pero a lo que no estoy dispuesto es a volver al campo.




        —Terco como buen asolino, ¿no? —comentó Alessan, con aire reflexivo—. Claro, aquel no es el sitio ideal para un muchacho ambicioso dotado de una voz como la tuya —agregó dando un tono de sagacidad a sus palabras.




        —Más o menos —reconoció el joven—. Aunque no diría yo que soy tan ambicioso. Más bien un poco inquieto. Por otra parte, mi familia no es originaria de Ásoli. Emigramos allí desde Corte la Baja cuando yo era aún un niño.




        —Más a mi favor —respondió el otro moviendo la cabeza.




        En opinión de Devin, el flautista se comportaba como el típico sabelotodo, pero no podía negarse que tocaba de maravilla la flauta de Tregea. Casi como debía de haber sonado en las montañas del sur, la tierra natal de Adaón. En cualquier caso no hubo tiempo para más conversación.




        —¡Nos toca! —exclamó Ménico entrando precipitadamente en la sala del palacio de los Sandreni a la que los habían conducido mientras llegaba el momento de su actuación.




        El pavimento y hasta las fundas que cubrían los muebles de la vieja mansión, vacía desde hacía lustros, estaban llenos de polvo.




        —Cantaremos primero el Lamento de Adaón —comentó el director de la compañía. En realidad hacía ya horas que todos conocían el programa—. Devin —añadió limpiándose las manos sudorosas en la pechera del jubón—, es tu oportunidad. Déjame en buen lugar, muchacho. —Siempre decía lo mismo cuando quería darle ánimos a alguien—. A continuación intervendremos todos con La rueda de los años. Catriana, tesoro, ¿crees que podrás dar los agudos con facilidad o prefieres que bajemos la tesitura?




        —Los daré —contestó simplemente la muchacha.




        Devin pensó por un instante que el tono de su voz denotaba tan solo nerviosismo, pero, cuando sus ojos se clavaron momentáneamente en los de ella, no pudo por menos que reconocer la misma mirada que había visto en ellos unas horas antes. En sus pupilas se reflejaba algo más que un mero deseo; aquella expresión lo transportaba a una región para él desconocida hasta la fecha.




        —A mí también me gustaría mucho conseguir el contrato —terció en ese momento Alessan di Tregea, casi sin levantar la voz.




        —¡Qué casualidad! —farfulló Devin traicionando al fin su estado de ánimo.




        Alessan se echó a reír, lo mismo que el viejo Eghano, que caminaba a su lado. Eghano, que en sus largos años de músico ambulante había visto ya todo lo habido y por haber, y que, por tanto, no perdía los nervios por una simple audición, no necesitó decir ni una palabra para infundir de inmediato en el joven tenor una absoluta sensación de sosiego.




        —Cantaré lo mejor que sepa —afirmó por segunda vez en aquella tarde, sin saber a ciencia cierta a quién iban dirigidas sus palabras ni por qué las decía.




        Al fin y al cabo, ya fuera por gracia de la Tríada o a despecho de esta, como solía decir su padre, bastaba con hacerlo lo mejor que pudiera.




        El lugar preferente entre sus jueces lo ocupaba un curioso personaje vestido con suma extravagancia, del que emanaba un delicadísimo perfume. Se trataba del principal de los Sandreni, un hombre de unos treinta y tantos años, según calculó Devin, cuya actitud lánguida, resaltada por el exagerado maquillaje de los ojos, ponía de manifiesto los escasos motivos de preocupación que podían suponer para Alberico el Tirano los descendientes de Sandre d’Astíbar.




        Detrás de aquel singular personaje estaban sentados un sacerdote de Eanna y otro de Moriana, vestidos uno de blanco y otro de gris, conforme a los colores de las diosas. Junto a ellos destacaba la figura de una sacerdotisa de Adaón, con un hábito rojo y el pelo cortado al rape.




        A Devin no le chocó en absoluto aquel detalle. Estaban en otoño y dentro de poco serían los Días de los Rescoldos. Lo que sí le extrañó fue ver reunido para la audición a todo el clero. Aquellos personajes le hacían sentirse incómodo —otra característica heredada de su padre—, pero en aquellas circunstancias no podía permitirse semejante lujo y hubo de reprimirse como pudo.




        Fijó, pues, su atención en el elegante hijo del duque, que era, en el fondo, quien importaba ahora. Permaneció en un compás de espera, tranquilizándose mentalmente, como Ménico le había enseñado a hacer.




        El empresario dio paso a Nieri y Aldine, las dos bailarinas de la compañía, vestidas para la ocasión con una túnica de luto casi transparente, de color gris azulado, y las manos enfundadas en unos guantes negros. En cuanto las danzarinas iniciaron sus piruetas, Ménico miró hacia Devin, y el muchacho entonó para él y para todos los presentes el lamento por la muerte de Adaón, acontecida en un paisaje otoñal de cipreses y riscos, como nunca lo hiciera.




        Alessan di Tregea lo acompañó todo el rato con el sonido agudo y lacerante de su flauta pastoril. Entre los dos parecían elevar a Nieri y Aldine por encima de la materialidad de su danza, convirtiendo los pasos que iban dando sobre el pavimento recién barrido de la sala en un ritual ejecutado con la pasión y la solemne sencillez que exigía la pieza, y que casi nadie era capaz de conseguir.




        Concluida su interpretación, mientras su mente regresaba de los montes cubiertos de cedros y cipreses de Tregea donde había muerto el dios —y donde, en efecto, volvía a morir todos los otoños—, al palacio ducal de Astíbar, Devin se dio cuenta de que el hijo de Sandre estaba llorando. El cuidadoso maquillaje de sus ojos se había corrido por efecto de las lágrimas, lo cual significaba, según pudo comprobar el muchacho, que ninguna de las tres compañías que los habían precedido habían conseguido emocionarlo de ese modo.




        El tenor no ignoraba que Marra, llevada de su juventud y su celo profesional, se habría burlado de aquellas lágrimas diciendo: «¿Para qué comprarse un perro, si luego el que ladra es uno mismo?». Era el comentario que solía hacer cuando los familiares del difunto para cuyos funerales habían sido contratados los obligaban a interrumpir su actuación debido a lo escandaloso de sus manifestaciones de duelo.




        Devin había sido siempre menos intransigente. Y aún lo era menos desde la muerte de la joven, cuando aprendió lo que era tener que reprimir el dolor en público. Aún recordaba el sofoco pasado cuando la compañía de Burnet di Corte había actuado, por deferencia hacia Ménico, en los funerales de la muchacha, celebrados en Certando inmediatamente después de su fallecimiento.




        Las ardientes miradas que le lanzaba el retoño de los Sandreni, con los ojos convertidos en dos chafarrinones de pintura, y las no menos expresivas del rechoncho sacerdote de Moriana —¿cómo era posible, con perdón fuera dicho, que la Tríada tuviera unos servidores tan viles?—, hicieron comprender a Devin que, pese a haber conseguido el contrato del funeral del viejo duque, él por lo menos no iba a poder bajar la guardia en todo el día siguiente. Y mentalmente se recomendó a sí mismo no olvidar coger un puñal antes de volver a pisar aquel palacio.




        ¡Habían conseguido el contrato! El segundo número apenas importaba, de ahí que Ménico comenzara astutamente su actuación con el Lamento de Adaón. El empresario tuvo buen cuidado de presentar al joven cantante como a su socio, cuando el hijo de Sandre le pidió que se lo hiciera conocer. Resultó que Tomasso, que así se llamaba el hijo del duque, no era su primogénito, sino el segundo en la línea de sucesión. El único, comentó con voz suave, que poseía oído para la música y vista para la danza, y, por tanto, el único capaz de seleccionar a los intérpretes que merecía una ocasión tan solemne como el funeral de su padre.




        Devin, que ya estaba acostumbrado a aquel tipo de situaciones, retiró con cortesía su mano, mientras mentalmente daba a Ménico las gracias por el tacto demostrado en aquella ocasión. Al presentarlo como a su socio, le proporcionaba una cierta inmunidad frente a la agresividad con que pudieran hacerle ciertas proposiciones incluso algunos nobles. A continuación fue presentado al clero, arrodillándose él con prontitud ante la sacerdotisa de Adaón, vestida de rojo.




        —Da tu bendición, hermana, a lo que acabo de cantar y a la interpretación que, si el dios quiere, realizaré mañana.




        Mientras se postraba ante ella, vio por el rabillo del ojo que el sacerdote de Moriana dejaba caer las manos gordezuelas y cubiertas de anillos y apretaba con rabia sus puños.




        Al levantarse, una vez recibida la bendición del dios y con ella su protección —la sacerdotisa había trazado con el índice sobre su frente la señal de Adaón—, se alegró interiormente de haber burlado la lascivia del tonsurado. Cuando se dio la vuelta, distinguió a Alessan di Tregea detrás del círculo de los prebendados, y vio que, en un gesto de complicidad, le guiñaba un ojo, haciendo caso omiso del peligro que pudiera entrañar semejante actitud en un momento como aquel. Devin logró reprimir la risa, pero no la sorpresa. ¡Qué perspicacia la del pastor aquel!




        Tomasso d’Astíbar bar Sandre aceptó sin discutir el primer precio que propuso cobrar Ménico por su actuación. El joven tenor pensó entonces lo lamentable que era el hecho de que la ilustre sangre de una familia tan noble corriera por las venas de semejante tipejo.




        Quizá le habría convenido saber —y acaso ello hubiera significado un paso importante en el arduo camino hacia la madurez que había emprendido recientemente— que el propio duque Sandre no habría dudado en aceptar el pago de esos mismos honorarios e incluso el doble, y que su comportamiento en semejantes circunstancias habría sido en todo y por todo idéntico al de su hijo. Sin embargo, Devin no había cumplido aún los veinte años y hasta el propio Ménico, casi tres veces más viejo que él, se maldijo a sí mismo, una vez de regreso en la fonda, con el contrato firmado y rubricado, por no haber pedido una cifra más alta que la estipulada, pese a haberla cobrado por adelantado en dinero contante y sonante.




        Solo Eghano, viejo ya y siempre satisfecho, comentó mientras repiqueteaba sobre la mesa con un par de cucharas:




        —¡Déjalo, hombre! No hay que ser demasiado codicioso a la hora de pedir los honorarios. A partir de ahora, nos lloverán los contratos. Y, si fueras cuerdo, entregarías el diezmo correspondiente a cada uno de los templos en cuanto acabaran las exequias del duque. Ya nos resarcirán con creces cuando tengan que elegir una compañía para celebrar los Días de los Rescoldos.




        Exultante de gozo, Ménico siguió echando venablos por la boca y juró estar dispuesto, por el contrario, a ofrecer al repolludo sacerdote de Moriana el cuerpo desvencijado de Eghano en calidad de diezmo. El viejo sonrió con su boca desdentada y siguió con su repiqueteo.




        Ménico recomendó a todos los integrantes de la compañía que se recogieran en cuanto cenaran, pues al día siguiente, a hora muy temprana, habían de realizar la actuación más importante de su vida. Al ver que Aldine se iba precipitadamente a su habitación en compañía de Nieri, les dirigió una mirada de complaciente reconvención, pero no dijo nada. Devin tenía la seguridad de que iban a compartir el lecho, y casi habría jurado que iban a hacerlo por primera vez. Les deseó en silencio que pasaran una buena noche. Al fin y al cabo, aquella tarde habían bailado juntas de forma casi mágica, y sabía por propia experiencia el efecto que semejante circunstancia podía tener sobre unos artistas.




        El tenor buscó con la mirada a Catriana, pero esta se había retirado ya a su cuarto. Al volver del palacio de los Sandreni, le había dado un beso furtivo en la mejilla, justo después de que Ménico lo hubiera abrazado efusivamente. En fin, por algo se empezaba. Si es que aquello era el comienzo de algo.




        También él se despidió de los demás y subió a su habitación. A la muerte de Marra, el único lujo que había pedido a Ménico sobre sus honorarios había sido disponer de un cuarto para él solo.




        Esperaba soñar con su añorada amiga, debido en parte a la música fúnebre interpretada aquella misma tarde, en parte a los deseos que no había logrado satisfacer, y en fin, debido a que casi todas las noches soñaba con ella. En aquella ocasión, sin embargo, lo que tuvo fue una visión del dios.




        Vio a Adaón corriendo desnudo y majestuoso por los montes de Tregea. Vio como sus sacerdotisas, en un rapto de furor místico, derramaban su sangre y lo despedazaban, cegadas por su feminidad, que todos los otoños, siempre en un día preciso, las obligaba a rendir ese cruel servicio a su propio sexo. Arrancaban la carne del dios moribundo en honor de las dos diosas, que lo amaban y compartían sus gracias en calidad de madre, hija, hermana y esposa al mismo tiempo, año tras año, ininterrumpidamente, desde que Eanna diera nombre a las estrellas.




        Lo compartían y lo amaban durante todo el año, excepto aquella única mañana de la estación tardía. Aquella mañana destinada a convertirse en anuncio, en promesa de la futura primavera, del final del invierno. Aquella única mañana de los montes, en la que el dios, por el hecho de ser varón, debía recibir lamuerte. Muerto y despedazado, era luego depositado en el sitio que le correspondía, a saber, en la tierra, y se convertía así en las fértiles glebas que, a su debido tiempo, serían alimentadas por el llanto de Eanna, caído sobre ellas como lluvia, y el húmedo dolor de las infinitas corrientes subterráneas deMoriana, ansiosas ambas por recuperarlo. Moría, en fin, para renacer y ser amado de nuevo, más y más cada año, más y más cada vez que moría en aquellos collados cubiertos de cipreses. Hallaba la muerte para ser lamentado y erguirse de nuevo, cual se yerguen los trigos en los campos durante el verano, como se yergue un hombre, como se yergue un dios. Para erguirse en toda su potencia y acostarse después con las dos diosas, con su madre y su esposa, con su hermana y su hija, con Eanna y Moriana, bajo la luz del sol y las estrellas, bajo la luz de las dos lunas, la azul y la de plata, que giran por la bóveda celeste.




        Devin soñó con aquella escena primitiva de las mujeres corriendo por los montes, con las melenas sueltas, persiguiendo al dios hombre hasta el inmenso precipicio que se abría sobre el torrente del Casadel.




        Las vio rasgándose los vestidos, gritándose unas a otras en su frenética cacería. Vio como sus manos se enganchaban en las ramas de los árboles, espinos y arbustos punzantes, como se desnudaban deliberadamente para que nada les impidiera proseguir su carrera, como devoraban las rojas bayas de sonrai que les permitían perder la conciencia y cumplir con su tarea en la cima del tajo abierto sobre las heladas aguas del Casadel.




        Vio al fin como el dios daba media vuelta, con sus inmensos ojos negros desmesuradamente abiertos, fiero y consciente a la vez, erguido ante el abismo como un ciervo acorralado, en un lugar eternamente decretado por el destino para que muriera. Devin vio entonces a las mujeres lanzarse sobre el dios, con las melenas al viento y los cuerpos chorreando sangre, y a Adaón, que por fin agachaba su orgullosa cabeza y se entregaba a sus ávidas manos, a sus uñas y dientes.




        Y allí, en el fondo del abismo, Devin contempló las fauces abiertas de las mujeres gritando de éxtasis o de dolor, por efecto de sus deseos desenfrenados, o quizá, enloquecidas y apenadas. Lo cierto, sin embargo, era que en su sueño no se oían sus gritos. Por el contrario, aquella escena terrorífica, representada en un paisaje agreste de cedros y cipreses, se desarrollaba únicamente al son de la flauta tregea que repetía los ecos febriles de la melodía de su infancia.




        Finalmente, cuando las mujeres se precipitaron sobre el dios y rodearon su cuerpo lacerado al pie del abismo, Devin vio que la víctima tenía el rostro de Alessan.
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        Antes incluso de que Alberico llegara de Barbadior y se instalara en Astíbar para gobernar el país con la cautela que lo caracterizaba, la ciudad, que se jactaba de ser «la mano que rige la península de la Palma», era famosa por su relativa sobriedad. A diferencia de las demás provincias, en Astíbar no se celebraban funerales de cuerpo presente. Semejante costumbre era considerada una exageración, una forma absurda de dar rienda suelta a las emociones particulares.




        La ceremonia iba a celebrarse en el patio central del palacio de los Sandreni, y el público podría asistir a ella sentado cómodamente en los sillones y bancos dispuestos al efecto no solo en el patio mismo, sino también en las balaustradas de los pisos superiores. En una de las salas de la primera planta, indicada por las numerosas colgaduras colocadas en su exterior —de color gris y negro, como era de rigor—, se había expuesto el cadáver de Sandre d’Astíbar. Sobre sus ojos se habían colocado sendas monedas, para pagar al guardián anónimo de la última de las puertas de Moriana. Le habían puesto asimismo una cesta de comida al brazo y lo habían calzado debidamente, pues nadie sabía cuán largo podía ser el viaje de un muerto hasta llegar a la mansión de la diosa.




        El cuerpo había de ser trasladado posteriormente al patio para que los habitantes de la ciudad y del campo que así lo desearan —y que se atrevieran a desafiar la atenta mirada de los mercenarios barbadios apostados a la entrada del palacio— pudieran desfilar ante el féretro y arrojar plateadas hojas de olivo en el único vaso de cristal colocado desde primera hora de la mañana sobre un pedestal.




        La gente de a pie —tejedores, artesanos, tenderos, agricultores, marineros, criados y menestrales de todo tipo— aún no podían entrar en el palacio, pero ya se escuchaba el griterío que formaban mientras aguardaban fuera a que comenzasen los cantos funerarios en honor del difunto duque. En cuanto a aquellos que habían obtenido el privilegio de entrar en el palacio, Devin pensó que no había visto en su vida una colección más extraña de pequeños hidalgos y grandes nobles mezclados abigarradamente con mercaderes enriquecidos.




        La Fiesta de la Vendimia había congregado en la ciudad a todos los grandes señores del campo, que cada año por esas mismas fechas abandonaban sus posesiones y se concedían unos días de asueto en la capital. Era, pues, natural que, estando en la ciudad, acudieran a los funerales del duque Sandre, a pesar de que, mientras estuvo en el poder, muchos de ellos, si no la mayoría, le profesaran un odio profundísimo. No cabe olvidar que los padres o los abuelos de algunos de esos curiosos habían llegado a sobornar, treinta años atrás, a cualquiera que osara deshacerse de él envenenándolo, apuñalándolo por la espalda, o por el medio que fuese, todo con tal que los ritos a los que ahora pretendía asistir todo el mundo desde un lugar privilegiado se hubieran adelantado unos cuantos decenios.




        Los sacerdotes y la sacerdotisa de Adaón habían ocupado ya sus asientos. Al igual que la de todos los miembros de los colegios sacerdotales, sea cual sea la religión a la que pertenezcan, su actitud demostraba que estaban al corriente de un misterio ignorado por el común de los mortales, por cuyo secreto habían de velar precisamente ellos.




        La compañía de Ménico aguardaba a que comenzase la función en una sala adyacente, que Tomasso había ordenado disponer al efecto. Se les había servido un pequeño refrigerio, con todos los manjares de rigor y aún otros totalmente insólitos en semejantes circunstancias: Devin no recordaba ninguna ocasión en la que a los músicos les hubieran ofrecido vino azul antes de su actuación. El gesto no podía ser en verdad más extravagante. No obstante, se abstuvo de probarlo, dado lo temprano de la hora y el estado de tensión en el que se hallaba. Se dirigió adonde estaba Eghano, que, como de costumbre, repiqueteaba distraídamente con los dedos sobre la superficie de una mesa.




        La actitud del anciano pareció calmarlo. Al verlo a su lado, Eghano sonrió.




        —No es más que una actuación como las demás —comentó con su voz ligeramente silbante—. Lo que vamos a hacer es lo de siempre: música. ¿Vamos?




        Devin hizo un gesto de asentimiento e intentó sonreír. Pero tenía la garganta seca. Se dirigió a una de las mesas supletorias, donde uno de los criados le sirvió diligentemente un poco de agua en un vaso de oro y cristal que debía de valer más de lo que Devin hubiera podido ganar en toda su vida. En ese instante, Ménico les hizo una seña y toda la compañía se dirigió al patio.




        Las bailarinas comenzaron su actuación al son de los violines y las flautas. Las voces, de momento, guardaban silencio.




        Si Aldine y Nieri habían consumido velas y velas de amor durante la noche pasada, no había aquella mañana nada que lo demostrara; si acaso, solo las traicionaban la concentración e intensidad de sus movimientos cada vez que habían de enlazar sus cuerpos en la danza.




        A veces daban la impresión de que eran ellas quienes hacían avanzar a la música; otras, en cambio, parecía que esta las arrastraba a ellas. En cualquier caso, sus rostros finos y empolvados de blanco, las túnicas grises y los guantes negros que les cubrían las manos, les daban un aspecto del todo inmaterial. Justamente lo que siempre había intentado conseguir Ménico de sus bailarinas. No se trataba de los movimientos incitantes y seductores con los que otras compañías interpretaban esta escena, ni de un gracioso preludio a la función propiamente dicha, como casi todos concebían el pasaje. Las bailarinas de Ménico eran las guías que, con frialdad y fuerza, conducían al lugar propio de los muertos y del dolor por ellos. Poco a poco, inexorablemente, los movimientos graves y lentos de las danzarinas, sus rostros inexpresivos y casi inhumanos acabaron imponiendo en aquel público inquieto y presumido el silencio propio de la ocasión.




        Fue así, en medio de aquel silencio, como hicieron su entrada los tres cantantes y los cuatro músicos, que empezaron a interpretar la Invocación a Eanna de las Luces, la hacedora del mundo, el sol, las dos lunas y las estrellas diseminadas por la bóveda celeste, que eran los diamantes de su diadema.




        La atención y el arrobamiento con que la compañía de Ménico di Ferraut ejecutaba su cometido, haciendo uso de toda su habilidad profesional para dar una impresión de sencillez, consiguió arrastrar a aquel conjunto de caballeros, damas y mercaderes enriquecidos de Astíbar hasta la cima del dolor, imponiendo con su música una férrea disciplina sobre sus sentimientos. Al llorar a Sandre, duque de Astíbar, lloraban, como era de rigor, a todos los mortales hijos de la Tríada, los cuales, atravesando las puertas de Moriana, caminaban sobre la tierra de Adaón, iluminados por las luces de Eanna por un tiempo brevísimo: por un brevísimo número de días, dulces y amargos a la vez.




        Devin oyó como la voz de Catriana alcanzaba la altísima tesitura a la que parecía llamada la flauta de Alessan, fría, precisa y austera. Oyó, o más bien sintió, como Ménico y Eghano los acompañaban con su bajo continuo. Vio a las dos danzarinas —ora cual inmóviles estatuas de un friso, ora retorciéndose en la trampa del tiempo—, y en el momento justo dejó que su voz, acompañada por las syrenyas, se elevara dentro del espacio que les había sido reservado, en el que viven y mueren los mortales.




        Las cosas estaban saliendo justo como Ménico di Ferraut había dispuesto. Su forma de concebir las ceremonias fúnebres completas, que casi nunca se interpretaban en su integridad, hallaba al fin aquella mañana su realización más perfecta, coronando la labor y el esfuerzo de cuarenta años de arte y vida nómada. Cuando empezó a cantar, Devin sintió que el corazón se le henchía de orgullo y de sincero amor por su maestro, por aquel hombre rotundo y sencillo que los había guiado a todos hasta aquel lugar y les había enseñado a ejecutar la música de aquella forma.




        Tal como estaba previsto, se hizo un intermedio al concluir el sexto movimiento, para no cansar a los oyentes y no forzar las facultades de los intérpretes. Tomasso se había puesto de acuerdo con Ménico y en ese momento debía realizarse en el piso de arriba el desfile de los nobles ante el féretro de Sandre. A continuación, la compañía ejecutaría los tres ritos restantes, que concluirían con el Lamento cantado por Devin, y, una vez finalizada su actuación, el cadáver del duque sería expuesto en el patio y se permitiría la entrada de la muchedumbre situada en el exterior, para que hiciera su ofrenda de hojas de olivo.




        Ménico condujo a sus músicos fuera del escenario en medio del más absoluto silencio. Aquella actitud valía más que los aplausos más enfervorizados. La compañía se retiró a la sala que les había sido reservada. Presos de la atmósfera creada por ellos mismos, ninguno era capaz de pronunciar palabra. Devin corrió a ayudar a las bailarinas a ponerse las batas que solían utilizar durante los entreactos y se entretuvo luego contemplando el modo ágil y casi felino que tenían de moverse a través de la estancia. Aceptó una de las copas de vino verde que le ofrecía uno de los criados, pero no probó bocado. Intercambió una mirada con Alessan, pero no se sonrieron. Ahora no. Drenio y Pieve, los syrenyistas, estaban inclinados sobre sus instrumentos, afinando las cuerdas. Eghano, tan práctico como siempre, comía algo mientras con la mano que le quedaba libre seguía repiqueteando sobre la mesa. Ménico daba paseos por la sala, inquieto y distraído. Dio a Devin unas palmaditas en el brazo, pero no dijo nada.




        El joven tenor buscó con la mirada a Catriana y la vio en el preciso instante en que se deslizaba fuera de la estancia por una arcada que conducía al interior del palacio. La cantante volvió la vista atrás. Por un momento sus miradas se encontraron, pero la joven no se detuvo. Un extraño haz de luz, procedente de una ventana invisible, situada en lo alto, vino a ocupar su lugar.




        Realmente Devin no habría sido capaz de decir por qué hizo aquello. Ni siquiera después, cuando pasó todo, cuando las cosas se precipitaron en todas direcciones como las aguas de un torrente, nunca supo exactamente lo que lo había impulsado a seguir a Catriana.




        Simple curiosidad. Una ansiedad compleja producida por la mirada que vio en sus ojos y por la extraña atmósfera de silencio y dolor que parecía haberse apoderado de todos ellos. Quizá no se debiera a ninguno de esos motivos, o quizás a todos ellos, o tal vez solo a algunos. Lo cierto es que de pronto tuvo la sensación de que el mundo ya no era igual que antes, cuando las bailarinas no habían comenzado aún su actuación.




        Apuró su copa, se levantó del asiento y salió por la misma arcada por la que Catriana había desaparecido. Al cruzar el umbral, también él volvió la vista atrás. Sintió la mirada de Alessan. En sus ojos no había sombra de crítica; solo una expresión intensa que Devin no supo descifrar. Por vez primera en aquella mañana le vino a la memoria el sueño de la noche anterior.




        Tal vez por eso, al cruzar el umbral murmuró una oración a Moriana.




        Ante sí tenía una escalera, en cuyo rellano se abría una ventana estrecha y alargada, con cristales de colores. En medio del polícromo haz de luz procedente de la vidriera, creyó intuir la cola de un vestido azul plata que desaparecía por la izquierda, escaleras arriba. Sacudió la cabeza intentando aclarar sus ideas y librarse de aquella sensación misteriosa y ensoñadora. En ese instante se encendió en su cerebro una luz de inteligencia.




        Devin lanzó mentalmente una maldición.




        Catriana era de Astíbar. Como era natural, subía al piso superior a dar su último adiós al difunto duque. Ningún caballero ni ningún nuevo rico podría impedírselo, y menos después de su actuación de aquella mañana. En cambio, para el hijo de un labrador de Ásoli, procedente de Corte la Baja, penetrar en aquel salón del piso superior habría supuesto lisa y llanamente una intromisión imperdonable.




        Vaciló un instante y habría sin duda dado media vuelta, de no haber sido por su memoria, bendición y castigo a un tiempo, que le hizo recordar un detalle curioso. Mientras cantaba en el patio, se había fijado en los estandartes que indicaban el sitio en el que se hallaba el cuerpo del difunto. Y la sala en cuestión quedaba a la derecha, no a la izquierda de aquella escalera.




        Devin se decidió a subir. Sin saber bien por qué, puso sumo cuidado en no hacer ruido. Una vez en el rellano, torció a la izquierda, como había hecho Catriana. Ante sí vio una puerta y no dudó en abrirla. Penetró en una estancia, abandonada desde hacía tiempo, cuyas paredes estaban decoradas con tapices polvorientos. Pese a lo desvaído de los tonos, distinguió que representaban escenas de caza. En la pared frontera se abrían otras dos puertas, pero el polvo que cubría el pavimento lo ayudó a descubrir cuál era la que había traspasado la muchacha. Las huellas de sus menudos pies indicaban con claridad que había cruzado la de la derecha.




        Devin siguió su rastro por aquel laberinto de salas vacías que constituía la primera planta del palacio. Distinguió un sinfín de esculturas y objetos preciosos, de una exquisita delicadeza, deslucidos por el polvo acumulado durante años y años de abandono. Casi no había muebles y los pocos que quedaban estaban envueltos en fundas.




        La luz era escasa, pues prácticamente todos los postigos estaban cerrados. Devin sintió que los caballeros y las damas de gesto altanero cuyos retratos decoraban las paredes clavaban sobre él sus miradas adustas.




        Dobló en varias ocasiones a la derecha, siguiendo siempre las huellas de Catriana y con sumo cuidado de no acercarse demasiado a ella. Sus pasos procedían ahora rectos, atravesando los salones que daban a la fachada principal del edificio, no los que se asomaban al patio del palacio. La claridad era mayor allí. Devin oyó a su derecha un ruido de voces y comprendió que Catriana, dando un rodeo, se dirigía al extremo opuesto de la sala en la que se había instalado la capilla ardiente de Sandre d’Astíbar.




        Finalmente el joven abrió una puerta que resultó ser la definitiva. Catriana estaba sola en una estancia amplísima, junto a una chimenea grandiosa. La campana estaba adornada con tres caballos de bronce y en las paredes, despojadas de cualquier ornato, no había sino tres grandes retratos. El techo estaba recubierto de oro y en la pared que daba a la calle habían sido dispuestas dos mesas alargadas cargadas de manjares. A diferencia de los demás salones, aquella estancia había sido limpiada recientemente, aunque las cortinas no habían sido descorridas e impedían que penetrase la luz del día.




        Devin cerró la puerta tras de sí, dejando caer de golpe el picaporte, que resonó en el silencio de la estancia denunciando su presencia.




        Catriana dio media vuelta y sofocó con la mano un grito de sorpresa. A pesar de la penumbra, Devin distinguió que en sus ojos brillaba la cólera y no el temor.




        —¿Qué estás haciendo aquí? —susurró sin apenas poder contener la ira.




        El muchacho dio un paso vacilante hacia ella. Intentó hallar un comentario jocoso, una nota suave capaz de conjurar el hechizo que parecía pesar sobre su persona y sobre toda aquella jornada, pero no pudo.




        —No sé —replicó al fin encogiéndose de hombros—. Te vi salir y te seguí. No…, no es lo que te imaginas —concluyó torpemente.




        —¿Y qué te supones tú que me imagino? —le espetó Catriana, y de inmediato, en lo que parecía un esfuerzo supremo por calmarse, añadió—: Yo solo quería estar sola durante unos instantes… —Su voz sonaba falsa—. La actuación me ha impresionado mucho y necesitaba estar a solas. Ya me di cuenta de que tú también estabas bastante afectado, y ahora, ¿harás el favor de no molestarme?




        Sus palabras fueron pronunciadas en tono sumamente cortés. Debería haberse marchado de inmediato, y en efecto, en cualquier otra ocasión así lo habría hecho, pero aquel día, de forma apenas consciente, Devin había cruzado una puerta más de Moriana.




        —No es esta precisamente una habitación para estar a solas, Catriana —replicó señalando las mesas cargadas de comida. Su comentario solo pretendía ser la constatación de un hecho, y no una amenaza ni un desafío—. ¿Te importaría decirme qué haces aquí?




        Cuando se preparaba ya a recibir una nueva andanada, la pelirroja volvió a sorprenderlo. Tras unos minutos de silencio, dijo:




        —No tengo la suficiente confianza contigo para responder esa pregunta. Lo mejor sería que te marcharas, de veras. Lo mejor para ambos.




        De repente se oyeron unas voces provenientes de la habitación situada a la derecha de la chimenea, justo detrás de los caballos de bronce. Aquella extraña sala, con sus mesas ricamente engalanadas y cubiertas de manjares, y los sombríos cuadros que adornaban las paredes, parecía despertar en él algo dormido. A su memoria vino la imagen de Catriana cantando en el patio del palacio, elevando su voz hasta el punto al que parecía llamarla la flauta de Tregea. Recordó sus ojos al detenerse por un instante en el arco que habían cruzado ambos. Tenía la sensación de no estar completamente despierto, de no hallarse en el mundo que siempre había conocido. De repente, haciendo un gran esfuerzo, dijo:




        —¿Y no sería ya hora de que empezásemos a tenerla? ¿De que compartiéramos alguna cosa?




        Una vez más Catriana vaciló. Pese a tener los ojos bien abiertos, resultaba imposible leer en ellos debido a aquella luz incierta. Finalmente se encogió de hombros y permaneció inmóvil, erguida y silenciosa, al otro extremo de la habitación.




        —Me parece que no —respondió sin alterarse—. Al menos teniendo en cuenta el rumbo que he tomado, no hay nada que podamos compartir, Devin d’Ásoli. Te agradezco, no obstante, la sugerencia y no puedo negarte que una parte de mí desearía que las cosas fueran de otra manera. Pero ahora no tengo tiempo que perder. He de hacer algo muy importante. Por favor, vete.




        Devin no habría creído nunca que pudieran dolerle tanto aquellas palabras, después de todo lo sucedido por la mañana.




        Como no se le ocurría nada más que decir, asintió con la cabeza y dio media vuelta dispuesto a dejarla sola. Pero aquella mañana habían cruzado ambos una puerta definitiva en el palacio de los Sandreni y no cabía dar marcha atrás. Justo en el momento en que se disponía a abandonar la estancia, se oyeron de nuevo voces, pero esta vez a sus espaldas.




        —¡Oh, Tríada santísima! —musitó Catriana cambiando súbitamente de tono—. ¡Todo lo que hago tiene que salirme mal! —La joven echó a correr hacia la chimenea y se puso a buscar frenéticamente algo debajo de la campana—. ¡Por el amor de las diosas, no hagas ruido! —susurró. El tono de sus palabras dejó helado a Devin, que solo fue capaz de obedecerla—. Me dijo que conocía al constructor del palacio… —la oyó murmurar—. Debería estar aquí encima…




        Catriana se detuvo. Devin escuchó entonces el rechinar de unos goznes. Lentamente se abrió ante ellos una parte del muro situado a la derecha de la chimenea, revelando en su interior un cuchitril minúsculo. El joven no podía dar crédito a sus ojos.




        —¡No te quedes ahí como un pasmarote, idiota! —exclamó la pelirroja casi sin levantar la voz—. ¡Deprisa!




        A sus espaldas se oía ahora una tercera voz. Devin se precipitó con Catriana en aquella puerta secreta y la cerró tras de sí. Inmediatamente oyeron abrirse la puerta situada al otro extremo de la sala.




        —¡Moriana santa! —exclamó la cantante—. ¡Oh, Devin! ¿Por qué tendrás que estar aquí?




        El joven se sentía incapaz de hallar una respuesta adecuada a semejante pregunta. Por una parte, no sabía qué lo había impulsado a seguirla hasta allí, y por otra, el escondite en el que se habían refugiado era demasiado pequeño y cada vez era más consciente de que el perfume de Catriana iba inundando aquel lugar minúsculo con un aroma embriagador.




        Si un momento antes había creído hallarse medio en sueños, ahora se sentía despierto por completo y peligrosamente cerca de una mujer a la que llevaba deseando dos semanas enteras.




        Y, aunque con retraso, también Catriana parecía haber llegado a la misma conclusión. De repente, Devin la oyó emitir un extraño sonido, en un tono completamente distinto del de hacía unos instantes. Pese a la oscuridad reinante en su refugio, el joven cerró los ojos, a sabiendas de que casi no le hacía falta más que mover levemente la mano para estrechar su cintura.




        Procuró no moverse y permanecer lo más lejos posible de ella, conteniendo la respiración. Se sentía enormemente ridículo por haber creado aquella situación absurda, y no estaba dispuesto a aumentar la larga lista de sus errores alargando la mano hacia ella.




        Se oyó el suave roce del vestido de Catriana, que intentaba cambiar de postura. Su muslo rozó el del chico. Devin tragó saliva, pero con ello solo consiguió aspirar aún más profundamente el aroma que exhalaba el cuerpo de la muchacha, y aquello no le hacía ningún bien, sobre todo teniendo en cuenta lo casto de sus propósitos.




        —Perdón —musitó, aunque había sido ella quien se había arrimado.




        Sintió que el sudor empezaba a empaparle la frente. Deseoso de distraerse, fijó su atención en los ruidos procedentes del exterior. A sus espaldas, un rumor constante y difuso de pasos le recordó que aún no había terminado el desfile de visitantes a la capilla ardiente.




        A la izquierda, en la sala que acababan de abandonar, se oyeron tres voces que hablaban. Lo más curioso era que una de ellas le resultaba conocida.




        —He colocado a unos criados al otro extremo del pasillo… Disponemos, pues, de unos instantes antes de que lleguen los demás.




        —¿Te fijaste en las monedas que le han puesto en los ojos? —preguntó una segunda voz mucho más joven desde el extremo ocupado por las mesas en las que había sido dispuesto el refrigerio—. ¡Qué gracioso!




        —Por supuesto que me fijé —replicó agriamente la primera voz. ¿Dónde había oído Devin aquel tonillo? Estaba seguro de que había sido últimamente—. ¿Quién te crees que se ha pasado la noche buscando por todas partes dos astinos de hace veinte años? ¿Quién te piensas que ha organizado todo esto?




        Se escuchó una tercera voz que reía con suavidad.




        —¡Qué mesa más ricamente dispuesta! —fue el único comentario que salió de sus labios.




        —¡No era a eso a lo que me refería!




        —Lo sé. Pero no me digas que no está ricamente dispuesta —repitió alegremente.




        —Taeri, no es momento para chistes, y mucho menos cuando son malos. Solo tenemos un instante antes de que llegue la familia. Escuchadme con atención. Solo nosotros tres sabemos lo que está sucediendo.




        —¿Solo nosotros? —preguntó la voz más joven—. ¿Nadie más? ¿Ni siquiera mi padre?




        —No, Gianno, no, y bien sabes por qué. He dicho que solo nosotros lo sabemos. ¡No hagas preguntas y escucha, pequeño!




        Justo en ese momento Devin d’Ásoli sintió que se le aceleraba el pulso de un modo inconfundible. Debido en parte a lo que estaba oyendo, pero sobre todo porque Catriana había cambiado otra vez de postura y, para sorpresa suya, el joven notó que se apoyaba directamente sobre su cuerpo y que uno de sus brazos le enlazaba el cuello.




        —¿Sabes? —murmuró ella casi sin alzar la voz, pegando los labios a su oreja—. Se me está ocurriendo una idea. ¿Serías capaz de no hacer ningún ruido? —La punta de su lengua rozó por un instante el lóbulo de Devin.




        El muchacho se quedó sin aliento, al tiempo que su sexo comenzaba a hincharse. La opresión que su ceñido calzón plateado ejercía sobre su erección le producía un dolor insoportable.




        Fuera seguía escuchándose aquella voz conocida que explicaba en voz baja algo acerca de los porteadores del féretro y de un pabellón de caza. Pero tanto la voz como las explicaciones quedaron definitivamente relegadas a un segundo término, como si de algo superfluo se tratara.




        Lo que sí despertaba su interés, y de forma vivísima, hasta revestir la mayor importancia en aquellos momentos, eran los labios de Catriana, ocupados en acariciar su cuello y sus orejas. Mientras sus manos iban descendiendo, como movidas por un resorte, hasta posarse en los abultados pechos de la joven, con los que tanto había soñado, Devin sintió que los dedos de esta manipulaban con habilidad las trencillas que sujetaban sus calzones, librándolo de la opresión.




        —¡Por la sagrada Tríada! —se oyó exclamar al notar el frío contacto de sus manos en la ingle—. ¿Por qué no me avisaste antes de que te gusta tanto el peligro?




        El joven torció el cuello frenéticamente hasta que sus labios encontraron por vez primera los de Catriana. Al mismo tiempo se apresuraba a recoger los pliegues de su falda en torno a las caderas.




        —Seremos seis —oyó decir en la otra habitación—. Cuando salga la segunda luna, quiero que estéis…




        De repente sintió los dedos de Catriana aferrar con fuerza sus cabellos, en el instante mismo en que él conseguía introducir sus manos entre sus prendas íntimas y palpaba con la yema de sus dedos la puerta que tanto deseaba atravesar. La joven se estremeció, pero al instante su cuerpo se relajó entre sus brazos, mientras su garganta emitía una especie de gorjeo nunca oído hasta entonces. Devin aprovechó para acariciar con sus dedos los pliegues más profundos de su carne. Catriana lanzó un suspiro y finalmente, apartándolo con suavidad de sí, guió su sexo dentro de ella. Sus dientes se clavaron en el hombro de Devin, quien, sorprendido por aquel movimiento, placentero y doloroso a un tiempo, permaneció inmóvil durante unos instantes sujetándola fuertemente entre sus brazos, mientras sus labios, sin saber qué decir, atinaban apenas a emitir un gruñido.




        —¡Basta! ¡Ya están aquí los otros! —exclamó de repente la tercera voz al otro lado del tabique.




        —No importa —añadió la primera— y recordadlo bien. Vosotros dos debéis salir de la ciudad por separado. ¡Juntos no! Nos veremos esta noche. En cualquier caso, aseguraos de que no os sigue nadie. De lo contrario, moriremos.




        Se produjo un silencio. Inmediatamente se abrió la puerta situada al otro extremo de la estancia y, en el instante en que Devin comenzaba a agitar su cuerpo contra el de Catriana, reconoció la voz que había estado escuchando durante todo aquel rato.




        En efecto, la persona en cuestión seguía hablando en la otra habitación, pero ahora su voz adoptaba el tono delicado y melifluo de la noche anterior.




        —¡Por fin! —susurró Tomasso d’Astíbar bar Sandre—. Empezábamos a temer que os hubierais perdido entre tantos pasillos polvorientos y que no fuerais capaces de dar con el camino.




        —¡Ni lo sueñes, hermano! —replicó una voz grave—. Aunque nada habría tenido de extraño al cabo de dieciocho años de no pisar el palacio. Necesito un buen trago de vino. ¡Después de pasarme toda la mañana oyendo cantatas, se me ha despertado una sed espantosa!




        Devin y Catriana no pudieron evitar soltar una muda carcajada en su escondrijo, mientras sus cuerpos se fundían en un apasionado abrazo. El joven sintió de pronto que se apoderaba de él una nueva urgencia, compartida, al parecer, por Catriana, y, mientras aceleraba el ritmo de sus embates, pensó que no había nada en el mundo que le importara tanto como aquel movimiento de su cuerpo.




        Notó que las uñas de la muchacha le recorrían la espalda de arriba abajo. Al sentir la proximidad del orgasmo, la presión de sus manos se aflojó, mientras Catriana, levantando las piernas, le rodeaba con ellas la cintura. La muchacha volvió a clavar los dientes en su hombro y en ese mismo instante Devin sintió que, silenciosamente, todo su ser estallaba dentro de ella.




        Durante un espacio incalculable de tiempo permanecieron enlazados, con la ropa arrugada y empapada de sudor. Devin tenía la sensación de que las voces procedentes de la habitación contigua venían de un lugar lejanísimo, casi desde otra esfera. Lo cierto era que por nada del mundo hubiera deseado moverse de allí.




        Al final, sin embargo, Catriana bajó lentamente las piernas y lo apartó de sí, mientras el joven le acariciaba las mejillas en la oscuridad.




        Detrás de ellos, los nobles y mercaderes de Astíbar seguían desfilando ante el cadáver del duque, de aquel hombre singular, blanco de tantos odios y amado por tan pocos. A su izquierda, en cambio, la joven generación de los Sandreni comía y bebía, celebrando el final de su destierro. Devin, que seguía confortablemente refugiado en el seno de Catriana, era entretanto incapaz de hallar palabras que pudieran expresar sus sentimientos.




        De repente, la muchacha aferró con sus dientes uno de los dedos de Devin y lo mordió con fuerza. Este hizo una mueca de dolor, pero Catriana no dio ninguna explicación a su gesto.




        En cuanto los Sandreni abandonaron la sala, Catriana abrió la puerta de su escondite y penetró en la estancia. Una vez arregladas sus ropas, abandonaron sin tardanza el escenario de aquella singular entrevista, aunque todavía aprovecharon para regalarse con alón de ave del refrigerio dispuesto sobre las grandes mesas. Sin más entretenimientos, rehicieron el camino de vuelta hasta dar con la escalera. Al llegar al rellano se encontraron con unos criados de librea y Devin, que de pronto se sentía más despierto y alerta que nunca, cogió a su acompañante de la mano y guiñó un ojo a los lacayos. En cuanto desaparecieron, Catriana apartó la mano violentamente.




        —¿Qué pasa? —exclamó el joven, desconcertado.




        —No tengo ganas de ser la comidilla de los lacayos de los Sandreni y la ciudad entera —respondió la cantante sin dignarse a mirarlo.




        Devin enarcó las cejas.




        —¿Qué iban a pensar, si no, esos criados al vemos aquí arriba? Mi actitud solo pretendía darles una explicación obvia y sin consecuencias. Ni siquiera se tomarán la molestia de contárselo a nadie. Este tipo de lances se dan cada dos por tres.




        —No en mi caso, por cierto —replicó secamente la muchacha.




        —¡No quería decir eso! —protestó Devin deteniéndose un instante.




        Pero por desgracia estaban ya bajando las escaleras, de suerte que su gesto dio ocasión a la joven a que hiciera su entrada sola en la estancia de los músicos, pocos minutos antes de que llegara él.




        Aún un poco confuso, Devin se situó al lado de Ménico, que se preparaba ya para salir de nuevo al patio y proseguir con su actuación.




        Durante los primeros dos himnos, el papel del tenor era de mero apoyo, así que por fortuna su mente pudo volar libremente y reconstruir de forma pormenorizada los detalles de la escena que había tenido lugar momentos antes. Así, retrocediendo con la imaginación una y otra vez hasta el minúsculo escondite, su memoria, único bien, al parecer, que el destino le había concedido, fue fijándose en todos los detalles de lo ocurrido, iluminando y aclarando en cada ocasión las circunstancias que en un principio pudieran haberle pasado inadvertidas.




        De ese modo, cuando llegó su turno y hubo de interpretar la pieza que cerraba la ceremonia, al ver la mirada atenta de los sacerdotes y la postura de indolente atención que adoptaba Tomasso, Devin pudo cantar el Lamento de Adaón con su habitual maestría, pues su mente no estaba ya en absoluto confusa, sino, por el contrario, perfectamente decidida a llevar a cabo su tarea.




        Comenzó su interpretación con suavidad, haciendo que su voz quedara bien encuadrada entre las dos syrenyas, mientras iba narrando la antiquísima historia del dios. A continuación, cuando empezó a sonar la flauta de Alessan, Devin subió de tono adecuándose a ella, cual si volara por los agrestes riscos hasta quedar al borde del abismo.




        Interpretó la muerte del dios con una musicalidad que solo podía proceder de la pureza de su espíritu, afinando los agudos hasta una altura tal, que, excediendo el marco de aquel patio y los muros incluso del palacio, resonaron con la más absoluta claridad por las calles y plazas de la ciudad entera, por todos los rincones de Astíbar, la bien amurallada.




        Pero él mismo pensaba cruzar esas murallas por la noche, siguiendo el rastro que había de conducirlo a cierto bosque, en cuya umbría se levantaba un pabellón de caza; aquel al cual debía ser conducido el féretro del duque por los porteadores, y donde unos cuantos hombres —seis, para ser exactos, se encargó de aclararle su memoria— iban a celebrar una entrevista, de cuya realización había intentado por todos los medios Catriana d’Astíbar que no se enterara. En un último esfuerzo de su imaginación, Devin logró que el triste sabor que en su alma dejaba la comprobación de aquel hecho, se transformara en sincero dolor por la muerte de Adaón, de suerte que, guiado por ese sentimiento, pudo infundir su pena personal al Lamento por el dios.




        «Será mejor para los dos», recordó que había dicho la muchacha, y en sus oídos volvió a resonar el tono suave con que habían sido pronunciadas aquellas palabras. No obstante, hay un tipo de orgullo que probablemente nunca sea más fuerte que a la edad que por entonces tenía Devin, y, en cualquier caso, el joven había decidido, antes incluso de empezar a cantar en aquel patio atestado de nobles y aristócratas, que iba a ser él, y no Catriana, quien juzgara lo que era mejor o peor para ambos.




        Fue así como cantó la rendición del dios ante las mujeres, dando a aquella muerte ocurrida en un soto de Tregea toda la intensidad que requería, haciendo de su voz un dardo dirigido al corazón de todos los oyentes.




        Hizo caer a Adaón desde lo alto del despeñadero y cuando oyó que el sonido de la flauta iba bajando hasta dar las notas más graves, su voz fue descendiendo con el dios hasta el fondo del torrente Casadel, y dio por concluida su interpretación.




        Así, aquella mañana pasó a constituir un punto decisivo en la vida de Devin. Pues, como todos saben, cuando se atraviesa alguna de las puertas de Moriana, no se puede volver atrás.




        4




        Era casi la hora del crepúsculo cuando Tomasso bar Sandre, escoltando el féretro de su padre, salió de la ciudad por la puerta de Levante. Moderando el paso de su cabalgadura, el hijo del duque permitió al fin vagar a su imaginación tras cuarenta y ocho horas de intensas emociones.




        El silencio no podía ser más completo. Aquel camino se veía de ordinario atestado de campesinos que aprovechaban esa hora tardía para regresar a la distrada antes de que se cerraran las puertas de la ciudad. Apenas sonaba el toque de queda, al caer el sol, las calles de Astíbar quedaban desiertas y solo las pisaban las patrullas de soldados barbadios y los pocos que se atrevían a desafiar su vigilancia con tal de procurarse una mujer, una jarra de vino o algún otro placer que necesitase la discreción del manto de la noche.




        Aquella, sin embargo, no era una ocasión habitual. Durante esa noche y las dos siguientes se había suspendido el toque de queda. La recolección de las uvas había terminado y la cosecha no podía ser mejor. La Fiesta de la Vendimia hacía que las calles de Astíbar estuvieran llenas de cánticos y bailes y aun de alguno que otro exceso menos inocuo durante tres largas noches. Solo por ese tiempo la ciudad podía permitirse el lujo de creerse igual a la decadente y sensual Senzio. Ni el duque antaño ni el severo Alberico últimamente se habían atrevido a malquistarse con el pueblo sin necesidad, negándole aquel tradicional desahogo tras la austeridad que había de soportar durante todo el año.




        Tomasso volvió la cabeza y contempló su ciudad natal. El rojo disco del sol poniente, rodeado de nubes, iba ocultándose tras las cúpulas y las torres de los templos. Sus rayos brillaban sobre Astíbar, que quedaba sumida en una extraña luz. Se había levantado una ligera brisa y parecía que quería dejarse notar. Tomasso pensó que acaso debiera ponerse los guantes, pero decidió no hacerlo: para ello habría tenido que quitarse los anillos, y los destellos que lanzaban las gemas a aquella luz fugaz del atardecer resultaban demasiado atractivos. Definitivamente se había echado encima el otoño y los Días de los Rescoldos se aproximaban a pasos agigantados. No iba a tardar mucho, cuestión de días apenas, en caer las primeras heladas. Naturalmente su efecto se haría notar en las preciosas uvas que habían quedado sin recoger en ciertas viñas previamente seleccionadas, pues habían sido destinadas —si la Tríada lo permitía— a producir el famoso vino azul que constituía el orgullo de la provincia.




        Tras él avanzaban penosamente los ochos criados cargados con las andas sobre las que descansaba el sencillo ataúd de madera sin labrar, adornado tan solo con el escudo ducal, en que yacía el padre de Tomasso. A ambos lados del féretro cabalgaban en silencio los dos caballeros encargados de velarlo, y no era de extrañar su actitud taciturna, teniendo en cuenta la naturaleza de su misión y el odio centenario que se profesaban las familias de aquellos dos hombres.




        Aquellos tres hombres, pensó Tomasso. En realidad eran tres, contando al difunto, que con tanto escrúpulo había planeado todo aquello, sin olvidar ni un solo detalle. Él era quien había previsto cuál de los dos había de situarse a cada lado del féretro, quién había de ir delante y quién detrás. Por no hablar de la extraña elección que suponía designar a los dos caballeros de Astíbar encargados de velarlo durante toda la noche en el pabellón de caza, y de acompañarlo luego, en cuanto amaneciera, hasta la cripta de los Sandreni. O, por mejor decir, los dos caballeros a quienes se podía y aun se debía confiar el secreto de lo que iba a ocurrir aquella noche durante el velatorio.




        Aquella idea lo hizo estremecer. Pero logró dominar sus temores, como había aprendido a hacer durante los años —¡ay, cuántos habían sido!— que había pasado discutiendo el asunto con su padre.




        Ahora, sin embargo, Sandre había muerto y le tocaba actuar a él solo. En cualquier caso, la luz violeta que iba envolviendo el paisaje le recordó que se les estaba echando encima la noche, objeto de sus preocupaciones. A sus cuarenta y dos años, Tomasso era consciente de que, si no se contenía, nada le resultaba más fácil que sentirse como cuando era niño.




        El pequeño de doce años, por ejemplo, que era cuando su padre, el duque Sandre d’Astíbar, lo descubrió revolcándose desnudo en un pajar con el hijo del caballerizo mayor, que había cumplido ya los dieciséis.




        Su amante había sido ejecutado sin tardanza, aunque sin armar revuelo, para no dar pie a las habladurías. Su padre lo había azotado durante tres días seguidos, teniendo buen cuidado de que el látigo abriera cada mañana las heridas infligidas la noche anterior. A su madre le prohibieron acercarse a él. Nadie se acercó a él.




        Había sido uno de los pocos errores de su padre, pensó Tomasso remontándose con la imaginación a otro crepúsculo otoñal vivido treinta años antes. Sabía que su actual afición al látigo a la hora de hacer el amor databa de aquellos terribles tres días. Se trataba de una de sus «delicias», como solía llamarlas.




        El duque, sin embargo, no había vuelto a castigarlo de ese modo. Ni tampoco de ninguna otra forma tan directa. Cuando perdió la esperanza de mantener en secreto las preferencias, por llamarlas de alguna manera, de su hijo mediano, y quedó de manifiesto que era imposible alterar o eliminar sus hábitos, Sandre se limitó a hacer caso omiso de la existencia de Tomasso.




        Sus relaciones siguieron así durante más de diez años.




        Sandre se empeñó en educar a Gianno, el primogénito, para que le sucediera en el gobierno, y lo mismo hizo con Taeri, el menor. Esta precaución, sin embargo, venía a confirmar la sospecha de que era a este último, en realidad, al que consideraba su posible heredero. Tomasso, en cambio, pasó a ser durante más de una década prácticamente un ser inexistente en la familia de los Sandreni.




        Aunque eso no significaba que no fuera conocido en otros ambientes, no solo en Astíbar, sino incluso en alguna de las provincias vecinas. Por razones que ahora le pesaba reconocer, durante todo aquel tiempo Tomasso se había formado el propósito de eclipsar la fama de los jóvenes disolutos del pasado, sobre cuya depravación seguía haciéndose lenguas Astíbar cuatrocientos años después de la muerte de alguno de ellos.




        Y ahora podía asegurar que lo había conseguido en gran medida.




        Sin duda alguna, la «incursión» en el templo de Moriana, en plena Noche de los Rescoldos, realizada hacía un montón de primaveras, perduraría aún muchos años en la memoria de la gente como el súmmum o paradigma —«aunque todo depende del punto desde el cual se contemple la escala», como solía decir— del libertinaje sacrílego.




        La famosa incursión, sin embargo, no había supuesto cambio alguno en las relaciones con su padre. Sencillamente, desde aquella ocasión en el pajar, cuando Sandre regresó de su paseo a caballo una hora antes de lo habitual, habían cesado por completo todas sus relaciones y, por lo tanto, no tenía sentido hablar de cambios. Su padre y él procuraban únicamente no cruzar una palabra ni dirigirse la mirada, tanto durante la cena familiar como en las ceremonias públicas. Si Tomasso tenía conocimiento de alguna noticia que, en su opinión, valía la pena que llegara a oídos de Sandre —y nada tenía de particular que así fuera, teniendo en cuenta los círculos que frecuentaba y el peligro constante en que vivía por entonces su padre—, se lo comunicaba a su madre durante el almuerzo que semanalmente tomaba con ella, y esta era la encargada de hacérselo saber al duque. Tomasso no ignoraba, por otra parte, que la pobre mujer se ocupaba de hacer saber a Sandre cuál era su fuente de información, aunque poco importaba esto en realidad.




        La duquesa murió al beber una copa de vino envenenado que iba dirigida a su esposo el último año de gobierno de Sandre, habiéndose esforzado hasta el día postrero de su vida por conseguir la reconciliación del duque con su hijo.




        Quizás algunas personas dotadas de un alma más romántica que las que poseían su padre y él creyeran que, con el forzoso estrechamiento de los lazos familiares sobrevenido a raíz de aquel cruel suceso, se había logrado al fin la mediación que durante tantos años, hasta el momento mismo de su muerte, se había esforzado por conseguir la infortunada dama. Pero los interesados sabían que no había sido así.




        De hecho, solo la llegada de Alberico en nombre del imperio de Barbadior, con sus dotes de hechicería y la brutal eficacia de sus esbirros, hizo que una noche, a altas horas de la madrugada, Tomasso y Sandre sostuvieran al fin una curiosa charla al cabo de dos años de destierro. Todo se debió a la invasión de Alberico, pero también a una circunstancia añadida, a saber: la tremenda e innegable estolidez de Gianno d’Astíbar bar Sandre, heredero titular de la arruinada dinastía.




        A esos dos motivos vino a sumarse una tercera amarga verdad, de la que paulatinamente fue haciéndose cargo el orgulloso duque en su destierro. Poco a poco había ido convenciéndose de que, si en alguno de sus retoños se manifestaba una mínima parte de las dotes más perspicuas de su carácter, si algo de su sutileza y perspicacia, de su habilidad para ocultar sus pensamientos y descubrir los de los demás, si una sola de todas sus virtudes había sido transmitida a alguno de sus hijos, el mediano, Tomasso, era el que las había heredado en su mayoría.




        Tomasso, aquel degenerado que amaba a los jovencitos y no iba a poder dejar herederos, ni siquiera un nombre que fuera pronunciado con respeto ni en Astíbar ni en ningún rincón de la península.




        En lo más profundo de su ser, donde acometía la dificultosa tarea de enfrentarse con los sentimientos que abrigaba hacia su padre, Tomasso siempre había reconocido —lo mismo en el pasado que en aquellos momentos, durante el último viaje emprendido por Sandre aquel atardecer—, que una de las ocasiones en las que el duque dio pruebas más ciertas de su talla como gobernante fue aquella noche de invierno, ya tan distante en el tiempo, en la que rompió el silencio absoluto que había guardado durante diez años. La noche en que se decidió a hablar de nuevo con su segundo hijo y acabó haciéndole su confidente.




        Su único confidente en la dolorosa empresa de expulsar de Astíbar y de toda la Palma Occidental a Alberico, con su escolta de hechicería y soldados barbadios. ¡Cuánta prudencia había sido precisa en aquellos dieciocho años! La empresa se había convertido para ambos en una verdadera obsesión a medida que el comportamiento de Tomasso en público iba volviéndose más excéntrico y decadente, convirtiendo su voz y su forma de hablar en una parodia —en el fondo, la parodia de sí mismo— del pederasta amanerado y lleno de remilgos.




        Todo respondía a un plan trazado durante la entrevista mantenida aquella noche con su padre a altas horas de la madrugada en la finca que poseían en las afueras de la ciudad.




        El papel adoptado por Sandre había consistido en hacerse pasar por el desterrado incapaz, a los ojos del mundo, de librarse de aquella condena, que a todas horas maldecía a la Tríada por haberle deparado una suerte tan dura, y así pasaba los días, gastándolos en apariencia en riñas con los criados, en cacerías y en borracheras provocadas por el vino de sus propios lagares.




        Tomasso, sin embargo, nunca había visto a su padre borracho de verdad, y en cuanto a él, tampoco utilizaba su típica voz atiplada y gangosa cuando estaba a solas con Sandre.




        Ocho años antes habían intentado llevar a cabo un atentado. Un cocinero, cuyas referencias fue la familia Canziano la encargada de procurar, montó una venta en Ferraut, cerca de la frontera con Astíbar. Durante más de seis meses toda la gente ociosa se dedicó a cantar las excelencias de la posada, alabando la exquisitez de sus guisos y lo selecto de la clientela. Nadie recordaba, en cambio, cuál había sido la fuente de tales rumores. Tomasso sabía perfectamente lo útil que podía resultar intercalar comentarios de ese tipo, como quien no quiere la cosa, entre sus amigas de los templos. Los sacerdotes de Moriana, en particular, eran famosos por lo insaciable de su apetito. De todos sus apetitos.




        Al cabo de seis meses de echar a rodar el plan, Alberico de Barbadior se detuvo un día a almorzar en la famosa venta de Ferraut, justo casi en la frontera de Astíbar, cuando regresaba de presidir los Juegos de la Tríada… Tal y como Sandre había pronosticado.




        Aquel mismo día, al atardecer, a todos los responsables de la venta —criados, camareros, caballerizos, cocineros, pinches y dueños— les rompieron la espalda, las piernas y los brazos, les cortaron las manos y los ataron vivos a las famosas ruedas celestes de Barbadior. La venta fue incendiada y derruida a ras de suelo. La provincia entera de Ferraut vio doblado el montante de sus contribuciones por espacio de dos años, y el mismo aumento sufrieron los impuestos en Astíbar, Tregea y Certando, aunque solo por uno. Durante los seis meses siguientes, todos los miembros de la familia Canziano a los que pudo hallarse fueron apresados, torturados en público y quemados en la Plaza Mayor de Astíbar, después de cortarles las manos y metérselas en la boca, eso sí, para que los gritos no molestaran a Alberico ni a sus consejeros, que despachaban en el palacio frontero. Así fue como Sandre y Tomasso descubrieron que un hechicero no podía ser envenenado.




        Durante los seis años siguientes, padre e hijo se limitaron a continuar sus charlas nocturnas en la mansión rodeada de viñedos, y a reunir toda la información posible acerca de Alberico y de la situación reinante en Barbadior, su país de origen, donde, según se decía, el emperador iba envejeciendo y volviéndose cada vez más inútil a medida que pasaban los años.




        Tomasso empezó a coleccionar bastones con la empuñadura tallada en forma de genitales masculinos, que encargaba fabricar en los rincones más remotos de la península. Según se decía, había hecho labrar más de uno utilizando como modelo los atributos de sus amantes. Sandre se dedicaba a organizar cacerías. Gianno, el heredero, consolidando su antigua fama de mujeriego impenitente, aumentaba sin parar el número de sus hijos, legítimos e ilegítimos. A los jóvenes Sandreni se les permitía mantener una modesta casa en la ciudad gracias a la política ideada por Alberico de gobernar el país con la mayor discreción posible, a menos que el peligro de su propia persona o el riesgo de revueltas populares le aconsejara lo contrario.




        Llegado el momento, no dudaba en levantar ruedas celestes incluso para niños indefensos. El palacio de los Sandreni en Astíbar permanecía vacío, con sus muebles y lujosos tapices cubriéndose de polvo y moho, como símbolo de lo que aguardaba a quienes osaran resistirse al poder del Tirano. Los más supersticiosos afirmaban haber visto luces fantasmales a través de las ventanas, en especial en las noches de luna o durante los Días de los Rescoldos que anualmente se celebraban en primavera y en otoño, cuando, según el vulgo, los muertos se paseaban por las calles.




        Por fin, una madrugada, Sandre comunicó a Tomasso sin previo aviso que pensaba morirse dos años después, la víspera de la Fiesta de la Vendimia. A continuación, le dio el nombre de los dos caballeros encargados de asistir al velatorio y el motivo de su elección. Aquella misma noche, Tomasso y él decidieron que ya era hora de poner al corriente de sus planes a Taeri, el menor de los tres hijos del duque. Se trataba de un joven valiente, no del todo estúpido, y podía ser necesario para ciertos menesteres. Les vino a la memoria uno de los presuntos hijos de Gianno, aunque fuera ilegítimo, llamado Herado, que por entonces contaba ya veintiún años y daba muestras de poseer alguna inteligencia y ambición; en él cifraban la única esperanza de que las nuevas generaciones tomaran parte en los disturbios que, según Sandre, habían de producirse inmediatamente después de su muerte.




        En realidad no se trataba de definir cuáles eran los miembros de la familia en los que se podía confiar. Al fin y al cabo, la familia era siempre la familia. Lo que estaba en cuestión era saber cuáles de sus integrantes podían resultar útiles, y una señal inequívoca de la decadencia que afectaba al linaje de los Sandreni era que solo salían dos nombres.




        La conversación había transcurrido sin apasionamiento por parte de ninguno de los interlocutores, recordó Tomasso, a la cabeza del cortejo fúnebre de su padre, que en esos momentos tomaba el sendero flanqueado de árboles en dirección al sur. De hecho, sus entrevistas se habían caracterizado siempre por una atmósfera de frialdad, y aquella no había sido una excepción. Al retirarse, sin embargo, no había sido capaz de conciliar el sueño en toda la noche, obsesionado como estaba por la Fiesta de la Vendimia de dos años después, fecha en la que, según sus propios planes, tan juiciosos y exactos en todo lo demás, su padre había decidido morir, dando con ello a Tomasso la oportunidad de realizar una nueva intentona. Aunque esa vez iba a ser diferente.




        Pues bien, la fecha había llegado. Ya había pasado incluso, llevándose consigo el alma de Sandre d’Astíbar al lugar ignoto al que van a parar las almas de los hombres. Aquella idea hizo a Tomasso cruzar los dedos, como queriendo alejar los malos agüeros. Oyó la voz del mayordomo que ordenaba a los criados encender las antorchas. A medida que oscurecía, empezaba a hacer frío. Sobre su cabeza, los últimos rayos del sol ponían una sombría nota rojiza en las escasas nubes que manchaban el cielo. Ya había anochecido.




        Tomasso sintió un estremecimiento, al cruzar por su mente la idea de las almas errantes. La de su padre y la suya propia.




        Vidomni, la luna blanca, ya había salido y poco después surgiría por el horizonte el disco azul de Ilarion, que perseguía desesperadamente a la primera. Las dos estaban llenas. De hecho, la procesión habría podido continuar sin necesidad de antorchas, debido a la claridad que irradiaban los dos astros, pero el fulgor de las hachas se avenía de maravilla con las lúgubres circunstancias y el estado de ánimo de Tomasso, que ordenó a la comitiva tomar el sendero de la izquierda. Un poco más allá, en medio del bosque de los Sandreni, se levantaba el sencillo pabellón de caza que su padre tanto había amado.




        Los lacayos depositaron el féretro sobre el caballete dispuesto en medio de la anchurosa sala. Se encendieron las velas y las dos chimeneas situadas a ambos extremos de aquella. En un rincón había sido colocada una mesa ricamente adobada con manjares y vinos exquisitos. Los criados abrieron las ventanas con objeto de ventilar el recinto.




        El mayordomo los hizo salir por indicación de Tomasso. Debían regresar a la mansión de sus señores, situada a corta distancia del pabellón, y no volver hasta el amanecer, una vez concluido el velatorio.




        Por fin estaban solos. Tomasso, Niévole y Scalvaia, los dos caballeros tan cuidadosamente seleccionados por su padre dos años antes.




        —¿Una copa de vino, señores? —preguntó Tomasso—. Dentro de poco llegarán los otros tres.




        Pronunció estas palabras con la mayor naturalidad, adoptando deliberadamente el tono melifluo y artificial tan conocido en todo Astíbar. Sintió un íntimo regocijo al comprobar el efecto que tenía sobre los dos señores, que se miraron uno a otro con expresión severa.




        —¿Qué otros tres? —farfulló Niévole, que durante toda su vida había odiado a Sandre.




        Sin embargo, se guardó mucho de hacer ningún comentario sobre la voz atiplada de Tomasso, lo mismo que Scalvaia. Bastante decía ya con su pregunta, y ambos caballeros estaban acostumbrados a no pronunciar nunca una palabra más de las debidas.




        —Mi hermano Taeri y mi sobrino Herado… Uno de los bastardos de Gianno —respondió, como el que no quiere la cosa, mientras destapaba un par de botellas de vino rojo, de la reserva especial de los Sandreni.




        Sirvió las copas y se las ofreció a los otros, deseoso de ver cuál de los dos era el primero en romper el pequeño silencio que, como su padre había previsto, produjeron sus palabras.




        —¿Y quién es el tercero? —preguntó suavemente Scalvaia.




        Tomasso felicitó a su padre mentalmente. A continuación, sujetando con descuido el pie de la copa para que el vino exhalara libremente su aroma, dijo:




        —No sé. Mi padre no me comunicó su nombre. Habló de vosotros dos y de nosotros tres, pero afirmó que en la reunión que habíamos de celebrar esta noche habría un sexto personaje.




        La elección de la palabra había sido cuidadosamente meditada.




        —¿«Reunión»? —repitió Scalvaia con la mayor elegancia—. Creo que me han informado mal. Tenía la ligera impresión, pobre de mí, de que había sido convocado a un velatorio.




        Los negros ojos de Niévole parecían echar chispas en su rostro barbudo y moreno. Los dos caballeros clavaron sus miradas en Tomasso.




        —Será algo más que eso —contestó Taeri, que en ese instante entró en la habitación, seguido de Herado.




        Tomasso vio con placer que ambos iban vestidos con exquisita sobriedad, tal como exigía la ocasión, y que, pese a lo intempestivo de su aparición, el rostro de Taeri mostraba una expresión de absoluta seriedad.




        —Conocéis a mi hermano, supongo —murmuró Tomasso sirviendo otras dos copas a los recién llegados—. Quien seguramente no os habrá sido presentado aún es Herado, el hijo de Gianno.




        El joven hizo una leve inclinación, sin despegar los labios, como era de rigor. Tomasso se dirigió a su hermano y su sobrino con las copas en la mano.




        El silencio empezaba a prolongarse demasiado, cuando Scalvaia decidió sentarse en un sillón arrastrando trabajosamente su pierna enferma. Levantó su bastón y apuntó hacia Tomasso. La vara permaneció inmóvil en el aire.




        —Mi pregunta es muy sencilla —comentó fríamente con su voz bien timbrada—. ¿Por qué llamas a esto una reunión, Tomasso bar Sandre? ¿Por qué hemos sido traídos hasta aquí so pretexto de un velatorio?




        El hijo del duque dejó de jugar con su copa. Por fin había llegado el momento. Miró sucesivamente a los dos caballeros.




        —Vosotros dos —replicó con sequedad— erais considerados por mi padre los dos únicos nobles que quedaban en Astíbar con algo de poder. Hace dos inviernos, decidió, y así me lo hizo saber, que tenía la intención de morir la víspera de esta fiesta. Justo cuando Alberico no pudiera impedir que se celebraran unos funerales como es debido…, lo cual incluiría un velatorio como este. Justo cuando vosotros estuvierais en Astíbar, para que yo pudiera nombraros oficialmente sus veladores.




        Hizo una estudiada pausa en su relación, mientras sus ojos se clavaban deliberadamente en los dos caballeros.




        —Mi padre tomó esa determinación para que pudiéramos reunimos sin despertar sospechas. Para que no nos interrumpiera nadie ni corriéramos peligro de ser descubiertos, pues se trata de poner en práctica ciertos planes destinados a derrocar el poder que Alberico detenta en Astíbar.




        Su mirada seguía clavada en los ojos de ambos nobles, pero Sandre había sabido elegirlos muy bien. Ninguno de los dos daba la menor seña de sentirse sorprendido o disgustado. En sus rostros no se movía ni un solo músculo.




        Scalvaia bajó poco a poco su bastón hasta depositarlo sobre la mesilla situada a su lado. Tomasso se sorprendió a sí mismo admirando la magnífica empuñadura de ónice que lo remataba. Qué extraños mecanismos tenía la mente.




        —¿Sabes? —murmuró Niévole desde el asiento que ocupaba junto a la chimenea—, llegó a pasárseme por la cabeza una idea semejante cuando intenté adivinar el motivo que pudo tener tu padre (¡la Tríada lo maldiga!)… En fin, perdóname, no se puede acabar así como así con una costumbre profundamente arraigada… —Sus labios mostraban una sonrisa mordaz en la que no había huella de arrepentimiento, y sus ojos, desde luego, no indicaban en absoluto una intención de disculpa—. Bueno, los motivos que pudiera tener el duque Sandre para convocarme a su velatorio… Sin duda sabía cuántas veces intenté adelantar una circunstancia como la actual durante los años en que tuvo el poder.




        Tomasso le devolvió la misma sonrisita gélida.




        —Estaba seguro de que te extrañaría —replicó cortésmente al hombre que, casi con toda seguridad, había pagado a quienes prepararon el vino emponzoñado que había causado la muerte de su madre—. Estaba asimismo convencido de que aceptarías venir, siendo como eres uno de los últimos representantes de una casta a punto de extinguirse, no solo en Astíbar, sino probablemente en toda la península.




        El barbudo Niévole alzó su copa en respuesta a sus palabras.




        —Sabes ser muy halagador, Bar Sandre. Y debo decirte que me gusta mucho más la voz que empleas ahora, que los suspiritos y la gazmoñería con que sueles hablar en otras ocasiones.




        Scalvaia no podía ocultar lo divertido que le resultaba aquel diálogo. Taeri se echó incluso a reír a carcajadas. Herado permanecía atento y cauteloso. El muchacho era del agrado de Tomasso, aunque no del modo tan particular en que solían gustarle los mozos de su edad, como se había apresurado a asegurar a su padre la vez que hablaron de él.




        —A mí también me gusta más —repuso—. Siendo quienes sois y teniendo presente vuestro carácter, os estaréis preguntando todo el rato, no me cabe la menor duda, por qué me he comportado en ciertos aspectos de mi vida del modo que os es bien conocido. Pues bien, resulta ventajoso parecer un degenerado impenitente.




        —Lo puede resultar —reconoció Scalvaia con amabilidad—, si se posee un plan en beneficio del cual pueda redundar un tal equívoco. Pero bueno, hace un instante has pronunciado un nombre y diste a entender que todos nos alegraríamos si su portador moría de una vez o se marchaba de nuestra tierra. Dejemos por un momento de lado las posibilidades que tendría semejante eventualidad.




        Su mirada resultaba de todo punto indescifrable, algo de lo que su padre ya le había avisado. Tomasso no respondió. Taeri parecía empezar a sentirse incómodo, pero guardó silencio, según se le había advertido. Se puso a dar paseos por la sala, hasta que se sentó en el extremo más alejado del catafalco.




        Scalvaia prosiguió:




        —No puedes ignorar que, diciendo lo que nos acabas de decir, te has puesto a ti y a todos los tuyos en nuestras manos, o tal es la conclusión que cualquiera podría extraer en un primer momento. Aunque debo admitir que, si cualquiera de nosotros se levantara e intentara volver a Astíbar para delatar vuestra traición, no tardaría en reunirse con vuestro padre en el mundo de los muertos, antes incluso de salir de estos bosques.




        Sus palabras sonaban como si hubieran sido dichas al azar, como si se tratara de una bagatela, cuya confirmación se esperaba antes de pasar a otros asuntos de mayor sustancia.




        —No creo —mintió Tomasso negando con la cabeza—. Nos sentimos muy honrados con vuestra presencia y sois totalmente libres de marcharos cuando gustéis. Por supuesto, os daríamos escolta, si así lo desearais, pues el camino puede resultar bastante traicionero con esta oscuridad. Mi padre, sin embargo, me indicó que reparara en el siguiente hecho: aunque por vuestra causa nos colgaran de una de esas ruedas mortales después de ser cruelmente torturados, lo más probable es…, casi seguro, vaya…, que Alberico se viera obligado a hacer lo mismo con vosotros por el simple hecho de haber sido considerados capaces de convertiros en cómplices nuestros, y ya sabéis lo que les pasó a los Canziano tras el desgraciado incidente que tuvo lugar hace unos años en Ferraut…




        —Fue obra de Sandre, ¿verdad? ¡Y los Canziano no tuvieron nada que ver!




        —Sí, fue obra nuestra —reconoció Tomasso sin inmutarse—. Y debo confesar que aprendimos bien la lección.




        —También la aprendieron los Canziano —murmuró Scalvaia secamente—. Tu padre siempre odió a Fabro bar Canzián.




        —No puede decirse que mantuvieran unas relaciones inmejorables —dijo Tomasso con suavidad—. Aunque debo agregar que, si vas a fijarte en esos detalles, lo más probable es que pierdas de vista el meollo del asunto.




        —El meollo desde tu punto de vista —lo corrigió Niévole con dureza.




        Inesperadamente Scalvaia acudió en ayuda de Tomasso.




        —No es justo, monseñor —dijo dirigiéndose al anciano barbudo—. Si hay algo que debamos reconocer en estos momentos, es que el odio y los deseos de Sandre supieron saltar por encima de viejas rencillas y rivalidades. Su verdadero objetivo era Alberico.




        Sus ojos azules, de una claridad glacial, se clavaron por unos instantes en los de Niévole, quien acabó por darle la razón. Scalvaia se arrellanó en su asiento, como si a ello lo obligaran las molestias de su pierna imposibilitada.




        —Muy bien —dijo entonces a Tomasso—. Ya nos has dicho el motivo de nuestra presencia aquí y nos has explicado los planes de tu padre y tuyos. Por lo que a mí respecta, te confesaré una cosa. Te aseguro, llevado por el espíritu de verdad que una noche de velatorio es capaz de inspirar, que a mis años no siento la menor satisfacción de verme gobernado por un hidalgucho ordinario y perverso, venido de Barbadior. Estoy con vosotros. Si tenéis un plan, estoy dispuesto a escucharlo. Te juro por mi honor y mi linaje que, en esto al menos, seré fiel a los Sandreni.




        Tomasso se estremeció al escuchar la vieja fórmula de juramento.




        —Tu honor es una prenda más segura que la veracidad de tus palabras —contestó.




        —Lo es, por cierto, bar Sandre —añadió Niévole levantándose pesadamente de su asiento y arrimándose al fuego— y puedo asegurarte que la palabra de los Nievolene nunca fue moneda de menor precio. Lo que más ansío en el fondo de mi corazón es ver al déspota barbadio muerto y descuartizado... ¡Y ojalá fuera por obra de mi espada! También yo estoy con vosotros. Lo juro por mi honor y mi linaje.




        —¡Bravo! ¡Qué palabras más tremendas! —se oyó decir a una voz risueña procedente de la ventana situada frente a la puerta.




        Los cinco rostros, cuatro de ellos pálidos de terror y el de Niévole congestionado de ira, se volvieron hacia el lugar de donde procedía aquella voz. Asomado a la ventana estaba el hombre que había pronunciado aquella frase. Tenía los brazos apoyados en el alféizar y las manos en las mejillas. Sus ojos se clavaron de uno en uno en los rostros de los cinco conspiradores, mientras el suyo quedaba protegido por la sombra de los árboles.




        —Todavía no he escuchado unas palabras de rabia, por augusto que fuera el linaje de quien las pronunciara, que hayan conseguido derrocar a ningún tirano. Ni en la península ni en ninguna otra parte.




        Deseoso de no perder tiempo dirigiéndose a la puerta, penetró de un salto en el pabellón a través de la ventana, para lo cual solo necesitó tomar impulso y elevar ágilmente las caderas. No se molestó siquiera en ocupar alguno de los sillones, sino que se sentó descuidadamente en el borde de la ventana y dijo:




        —Por otra parte, admito que ponerse de acuerdo ya significa algo.




        —¿Eres el sexto hombre del que habló mi padre? —inquirió Tomasso lleno de curiosidad.




        A la luz de las velas, el rostro del desconocido le resultaba familiar. Iba vestido con un traje de monte, no con el típico atuendo urbano. Lucía una chaqueta gris y un chaquetón de pellejo negro. Los calzones, de un gris más oscuro que el de la camisa, los llevaba metidos por dentro de las botas de montar, algo gastadas ya. Al cinto, como todo adorno, llevaba un simple cuchillo de caza.




        —Ya te oí mencionar ese detalle —replicó el recién llegado—. Espero, sin embargo, no ser esa persona, pues ello supondría un elemento sobremanera inquietante, por no decir algo peor. Lo cierto es que nunca crucé una palabra con tu padre. Si él por su parte, oyó hablar de mis actividades y, fuera por el motivo que fuese, contaba con que me enterara de la realización de esta entrevista y acudiera a ella... En fin, me halagaría mucho semejante confianza por su parte, pero, por lo demás, me resultaría sumamente inquietante pensar que sabía tantas cosas acerca de mí. Por otro lado —agregó tras una leve pausa—, estamos hablando de Sandre d´Astibar y, a lo que parece, hago el número seis de los aquí presentes, ¿no es así?




        Al concluir sus palabras, hizo una ligera inclinación de cabeza volviéndose hacia el lugar que ocupaba el catafalco, sin que su gesto diera la menor muestra de ironía.




        —¿Estás, pues, tú también contra Alberico? —inquirió Niévole, cuyos ojos parecían echar chispas.




        —No —respondió el intruso con sequedad—. Alberico no significa nada para mí. No es más que un instrumento, una cuña para abrir otra puerta más significativa para mí.




        —¿Y qué se oculta tras esa puerta? —preguntó Scalvaia, cómodamente sentado en un sillón.




        En ese instante, Tomasso lo recordó todo.




        —¡Ya te conozco! —exclamó de repente—. Te he visto esta mañana. ¡Eres el pastor tregeo que tocaba la flauta durante el funeral!




        Se oyó la palmada que se dio Taeri en la frente al recordar también él el detalle.




        —Sí, tocaba la flauta, —replicó el intruso sin inmutarse—. Pero no soy pastor ni he nacido en Tregea. Me convenía simularlo y basta. De hecho, llevo desempeñando muchos papeles distintos durante estos últimos años. Tomasso bar Sandre debería saber lo que quiero decir —añadió con una sonrisa.




        El nombrado, sin embargo, no correspondió a su gesto.




        —En tal caso, dadas las circunstancias, tal vez quieras hacer el favor de decirnos quién eres realmente —contestó con absoluta frialdad—. Quizá mi padre lo supiera, pero nosotros no.




        —Y me temo que seguiréis sin saberlo de momento —replicó el otro, y tras una breve pausa añadió—: Aunque puedo afirmar que, si jurara, como habéis hecho vosotros, por mi honor y mi linaje, seguramente el peso de mi juramento eclipsaría a los que acaban de pronunciarse en esta sala.




        La prontitud con que fueron dichas estas palabras hizo resaltar aún más su arrogancia. Tomasso se apresuró a frenar el acceso de ira que estaba a punto de sofocar a Niévole diciendo:




        —No te opondrás, sin embargo, a damos cierta información respecto a tu persona, aunque de momento nos ocultes tu nombre. Acabas de afirmar que Alberico es solo un instrumento para ti. ¿En qué sentido, Alessanno di Tregea? —preguntó, satisfecho de recordar el nombre pronunciado la noche anterior por Ménico di Ferraut—. ¿Qué es lo que pretendes? ¿Qué te ha traído hasta aquí?




        El rostro del recién llegado, enjuto y de pómulos salientes, parecía más que nunca una máscara, y en ese instante se le oyó replicar serenamente:




        —Quiero a Brandín. Quiero ver muerto a Brandín de Ygrath más de lo que deseo la inmortalidad de mi alma, cuando esta traspase la última puerta de Moriana.




        Se produjo un nuevo silencio, interrumpido solo por el crepitar de la leña en las dos espaciosas chimeneas. Al oír aquel nombre, Tomasso tuvo la sensación de que el frío del invierno se había apoderado repentinamente de la habitación.




        —¡Bravo! ¡Qué palabras más tremendas! —murmuró Scalvaia suavemente, haciendo añicos con su ironía la sombría atmósfera reinante en la sala.




        Niévole y Taeri se echaron a reír. Scalvaia, sin embargo, permanecía serio. El recién llegado respondió al golpe con una ligera inclinación de cabeza.




        —No es este un asunto, monseñor, sobre el cual me permita ninguna frivolidad —comentó—. Si vamos a trabajar juntos, será necesario que lo tengáis bien presente.




        —No puedo por menos que reconocer que sois un joven extremadamente orgulloso —replicó Scalvaia con sequedad—. No deberíais olvidar quién es la persona que tenéis delante.




        El comentario obligó al otro a refrenar su mordacidad.




        —El orgullo es un defecto heredado de mis antepasados —respondió al fin—. Me temo que no puedo evitarlo. Pero, por supuesto, tengo bien presente quién eres, y no solo tú, sino también los Sandreni y monseñor Niévole. Por eso estoy aquí. Durante todos estos años no he tenido otro oficio más que descubrir a cuantos disidentes pudieran existir en la península. En ocasiones, me he encargado de alentar, aunque siempre con discreción, sus sentimientos. Esta noche marca para mí todo un hito, pues es la primera vez que me avengo a asistir personalmente a una reunión como esta.




        —Sin embargo, acabas de decir que Alberico no significa nada para ti —le interrumpió Tomasso, maldiciendo en su fuero interno a su padre por no haberle informado mejor sobre aquel sexto personaje.




        —Y así es, en efecto. En sí mismo no me interesa nada —se corrigió el intruso—. ¿Me permitís? —añadió y, sin aguardar respuesta, se levantó del peculiar asiento que ocupaba en el alféizar de la ventana y se dispuso a servirse una copa de vino.




        —Adelante, por favor —lo invitó Tomasso, aunque ya a destiempo.




        El desconocido se sirvió una generosa ración de añejo rojo. Se la bebió de un trago y se sirvió otra copa. Finalmente, dio media vuelta y encarándose a los otros prosiguió su discurso. Los ojos de Herado, desmesuradamente abiertos, estaban fijos en él.




        —Dos cosas nada más —dijo por fin el llamado Alessan—. Y tenedlas bien presentes si de verdad os tomáis en serio la libertad de la península. Primera: si derrocáis y matáis a Alberico, no tardaréis ni tres meses en caer bajo el poder de Brandín. Y segunda: si derrocan o matan a Brandín, Alberico será dueño de toda la Palma en el mismo breve espacio de tiempo.




        Se interrumpió un instante. Sus ojos —grises, según comprobó Tomasso— se clavaron sucesivamente en todos los presentes con expresión desafiante. Ninguno hizo el menor comentario. Scalvaia jugaba con la empuñadura de su bastón.




        —Hay que tener bien claras estas dos premisas —prosiguió el extraño sin cambiar de tono—. Ni mi proyecto ni el vuestro pueden pasarlas por alto. Hoy por hoy, constituyen dos verdades irrebatibles en lo que a la situación de la península se refiere. Los dos hechiceros venidos de ultramar han conseguido un equilibrio de fuerzas y, por diferentes que fueran las cosas hace dieciocho años, en estos momentos ese equilibrio es el único existente en nuestro país. Hoy por hoy, solo el poder de uno impide al otro desplegar todas sus artes de magia con la misma impunidad que cuando nos conquistaron. Si queremos hacernos con el poderío de uno, habrá de ser adueñándonos del otro… O haciendo que se destruyan mutuamente.




        —¿Y cómo vamos a conseguirlo? —se apresuró a preguntar Taeri.




        El rostro enjuto del desconocido, cuya cabellera mostraba numerosas canas prematuras, se volvió hacia él y sonrió escuetamente.




        —Paciencia, Taeri bar Sandre. Aún he de deciros unas cuantas cosas respecto a ciertos descuidos que aquí se han cometido, antes de decidir si voy a unir mis fuerzas a las vuestras, y digo esto con el mayor respeto para el difunto, quien, al parecer, y ello no deja de resultarme curioso, fue quien nos juntó aquí a todos. Me temo que habréis de someteros a mi tutela o no podremos llevar a cabo nada juntos.




        —Los Scalvaiani no se han sometido nunca de buen grado a nada ni a nadie, según consta en las crónicas y en la memoria de la gente —replicó con voz aterciopelada el caballero del bastón— y no pienso ser yo quien rompa la tradición de mi casta.




        —¿Preferirías acaso —repuso— ver que tus planes, tu vida y hasta la larga historia de tu noble linaje son apagados de un soplo, lo mismo que se hace con las velas durante los Días de los Rescoldos, debido únicamente a la precipitación con que se han hecho los preparativos?




        —Más valdría que te explicaras —terció Tomasso en un tono glacial.




        —A eso voy. ¿Quién fue el que eligió una noche de doble luna para celebrar esta reunión? —exclamó Alessan. Su voz parecía de repente tan afilada como un cuchillo—. ¿Por qué no hay guardianes apostados en el sendero del bosque, para avisar si viene alguien…, como, por ejemplo, he hecho yo? ¿Por qué esta tarde no se dejó ni un solo lacayo vigilando el pabellón? ¿No se os ha pasado por la cabeza que a estas horas podríais estar los cinco más muertos que el duque, con la diferencia de que vosotros llevaríais las manos cortadas colgando de la boca, de no ser yo quien soy?




        —Mi padre… Sandre… dijo que Alberico no nos seguiría —saltó Tomasso con furia—. Estaba completamente seguro de ello.




        —Y probablemente tenía razón. Pero no podéis permitir que vuestra perspectiva se limite de esa manera. Siento decirte que tu padre rumió a solas sus propias obsesiones durante demasiado tiempo. Su atención estaba demasiado centrada en Alberico exclusivamente, y la prueba está en todo lo sucedido durante estos dos últimos días. ¿Qué me decís de los curiosos, o simplemente de la gente dispuesta a obtener algún beneficio sin importarles el precio que hayan de pagar por él? ¿O del chismoso más inofensivo que de pronto decide seguiros hasta aquí para ver lo que hacéis? Cualquiera podría hacer una cosa así con el único objeto de jactarse al día siguiente de sus conocimientos en la primera taberna que encontrara, pero ¿verdad que ni a ti ni a tu padre se os ocurrió tener en cuenta semejante eventualidad? ¿Verdad que no pensasteis que alguien pudiera enterarse del lugar donde ibais a celebrar la reunión, y que se las arreglara para llegar hasta aquí antes que vosotros?




        Sus palabras encontraron un eco hostil. Se oyó el crepitar del fuego en una de las chimeneas, y a continuación una lluvia de chispas cayó sobre el hogar. Herado se levantó sobresaltado de su asiento.




        —Tal vez os interese saber —prosiguió el llamado Alessan en un tono más suave— que mi gente lleva vigilando los accesos a la cabaña desde que llegasteis. O que desde esta tarde hay aquí una persona espiando las labores de los criados y ahora a nosotros.




        —¿Cómo? —exclamó Taeri—. ¿Una persona aquí? ¿En nuestro pabellón?




        —Solo para protegeros a vosotros, y a mí mismo claro —añadió el intruso apurando el fondo de su copa, y dirigió la vista a la galería superior, envuelta en sombras, en la que se guardaban los jergones—. Espero que fuera para eso, amigo —comentó elevando la voz—. En fin, te has ganado una copa de vino, después de tantas horas con el gaznate seco oculto entre esos trastos polvorientos. ¿Quieres hacer el favor de bajar, Devin?




        En realidad había resultado facilísimo.




        Ménico, en cuya bolsa sonaban más monedas de las que había visto juntas en toda su vida de empresario, había decidido ceder la actuación prevista para aquella noche en casa del vinatero a Burnet di Corte. Este, que andaba necesitado de trabajo, se sintió honradísimo de aceptar el favor. El vinatero, por su parte, aunque a regañadientes, acabó también por transigir imaginándose la suma a la que habría ascendido la tarifa de Ménico después del triunfo cosechado por su compañía en los funerales. De esa forma tanto Devin como sus colegas habían obtenido permiso para pasar el resto del día y toda la noche libres. El empresario les entregó una bonificación de cinco astinos a cada uno, para que se los gastasen en las múltiples diversiones de la fiesta, y hasta les ahorró la habitual tanda de consejos y advertencias.




        No tardaron en aparecer puestos de vino por todas las esquinas, y en los cruces más concurridos incluso varios. Todos los cosecheros de Astíbar y algunos venidos aun de Ferraut y Senzio, ofrecían los caldos de anteriores añadas como muestra de lo que podían dar de sí las uvas recién vendimiadas. Los mayoristas iban catando juiciosamente los más interesantes, mientras los juerguistas se dedicaban también a degustarlos, aunque con menos tino.




        Se veían también numerosos puestos de fruta, que entre las cestas de higos y melones exhibían los jugosos racimos de la reciente cosecha, abigarradamente mezclados con las blancas ruedas de queso de Tregea o las bolas anaranjadas de queso de Certando. El ruido del mercado era ensordecedor. Los compradores urbanos y los venidos de la distrada discutían acaloradamente con los vendedores la calidad de las mercancías. Los estandartes de las casas nobles y los de los cosecheros enriquecidos ondeaban al viento, mezclando sus vivos colores con la atmósfera dulce del otoño. Devin se dirigió entre aquella multitud vociferante hacia el Pelión, el local más famoso de todo Astíbar.




        La fama tenía también sus ventajas. Apenas puso el pie en el salón de khav, hubo quien se encargó de correr la voz, y en cuestión de segundos se vio sentado a la barra del local, rodeado de gente, con una jarra de khav mezclado con aguardiente entre los dedos. ¡Y, mira por dónde, a nadie se le había ocurrido preguntarle si tenía edad suficiente para ello!




        No tardó más de media hora en enterarse de todo lo necesario en torno al difunto Sandre d’Astíbar. Sus preguntas sonaban de lo más natural, tratándose del tenor que había interpretado el lamento fúnebre en honor del duque. Devin tuvo así conocimiento de los largos años de gobierno de Sandre, de sus reyertas con los demás nobles, de su destierro y de la sórdida decadencia en que había pasado los últimos años, convertido en un triste cazador, borrachín y pendenciero, una auténtica ruina, comparado con el que había sido antaño.




        Aprovechando la circunstancia, como si simplemente deseara conocer el detalle por curiosidad, preguntó cuál era la zona en la que solía el duque organizar sus cacerías. No tardó en obtener respuesta. Enseguida le dijeron dónde estaba situado su pabellón de caza favorito. Devin cambió prudentemente de tema y se puso a ponderar el vino de la provincia.




        Era facilísimo. Se trataba del héroe del día, y los parroquianos del Pelión adoraban a los héroes, aunque solo duraran unos minutos. Por fin lo dejaron marchar, dando por bueno el pretexto del tremendo cansancio que sentía tras la bravura de que había hecho gala por la mañana. Consciente de lo que ocurría a su alrededor, Devin fijó su atención en Alessan di Tregea, que ocupaba una mesa compuesta en su totalidad por artistas y poetas de toda talla. Celebraban escandalosamente unos versos de condolencia procedentes de Chiara, que aún no habían llegado. Intercambió con el flautista un saludo complicadísimo, propio de un artista de los escenarios, que causó las delicias de la concurrencia.




        Una vez en la fonda, Devin logró escabullirse del grupo de admiradores más porfiados, que no habían renunciado a acompañarlo hasta su misma morada, y se retiró a su habitación, donde permaneció durante más de una hora, para asegurarse de que todos sus seguidores se hubieran marchado. Se cambió al fin de ropa poniéndose una túnica y unas calzas marrones, y, cubriendo su cabellera rubia con una ancha gorra, se dirigió a la salida sin llamar la atención. No olvidó llevarse una pelliza gruesa, en previsión del frío, y así, perdido de nuevo en el anonimato de las calles, se encaminó a la puerta de Levante.




        Una vez fuera de las murallas, emprendió el camino del este, lo mismo que muchos campesinos que, después de vender sus productos en el mercado, regresaban a la distrada con las carretas vacías, pues preferían pasar la noche en sus granjas, cargar de nuevo sus carros y volver a la ciudad a primera hora de la mañana, que quedarse en la capital y gastarse en la fiesta todas las ganancias de la jornada.




        Devin hizo la mitad del camino en compañía de uno de esos labriegos, que lo invitó a subir al pescante de su carreta. Los dos se lamentaron de los altos impuestos con los que se había gravado la lana aquel verano, y de los bajos precios a los que se vendía en el mercado. Finalmente bajó de un salto de su asiento, haciendo gala de su vigor juvenil y, torciendo a la derecha, caminó cosa de una legua, sin apartarse mucho de la carretera.




        No tardó en encontrar un templo de Adaón, descubrimiento que le hizo sonreír de alegría. Inmediatamente después, como estaba previsto, vio la figura de un barco, primorosamente trabajada, en la cancela de una modesta casa de campo. La finca de Rovigo —o, al menos, la parte de ella que dejaban ver los cipreses y olivos que la circundaban— parecía acogedora y bien cuidada.




        El día antes se habría detenido en ella unos instantes, pero hoy era otra persona. Aquella mañana había ocurrido algo en las salas cubiertas de polvo del palacio de los Sandreni que lo había hecho cambiar de arriba abajo. Pasó de largo.




        Un kilómetro más allá dio con lo que andaba buscando. Después de asegurarse de que nadie lo veía, se adentró en el bosque apartándose del camino que conducía hacia el este, hacia la costa y la ciudad de Ardín.




        Reinaba un silencio sobrecogedor y las ramas y el follaje polícromo del otoño no solo impedían la entrada de la luz solar, sino que hacían bajar sensiblemente la temperatura. Entre los árboles se abría un sendero que Devin no dudó ni un momento en seguir. Al final del camino se hallaba el famoso pabellón de caza de los Sandreni. El joven redobló su cautela. Yendo por el bosque siempre podía fingir que era un caminante que había decidido disfrutar del paisaje otoñal, pero en aquel lugar no era más que un intruso, sin motivo alguno para encontrarse allí.




        A menos que el orgullo y los acontecimientos ocurridos aquella misma mañana pudieran servirle de excusa. Y, en este sentido, no las tenía todas consigo. Por otra parte, aún estaba por ver si iba a ser él, o cierta pelirroja amiga de manipular a la gente, quien dictara el cariz que habían de tomar aquella jornada y los días por venir. Si se creía que iba a resultar tan fácil engañarlo, que no era más que un joven desamparado, esclavo de las pasiones, incapaz de reconocer otra cosa que no fueran sus muchos encantos, estaba muy equivocada. Lo que estaba a punto de suceder se encargaría de demostrarle cuán arrogante y presuntuosa era.




        Devin, sin embargo, ignoraba cuántas otras cosas iba a demostrar lo que estaba a punto de suceder aquella noche. Ni siquiera se había entretenido en considerar tal posibilidad.




        Cuando llegó a la cabaña, aún no había nadie en ella, si bien permaneció un buen rato oculto en la arboleda para cerciorarse. La puerta estaba cerrada con candado, pero Marra le había enseñado no pocas cosas también en lo que a cerraduras se refería. Utilizando la hebilla de su cinturón a modo de ganzúa, forzó el candado y, una vez dentro del pabellón, abrió una de las ventanas. A continuación salió de nuevo a la explanada y, tras cerrar convenientemente la puerta por fuera, volvió a introducirse en la cabaña por la ventana, la cerró y echó un vistazo a la estancia.




        En realidad no había mucho donde escoger. Los dos dormitorios situados al fondo resultaban demasiado peligrosos, y su utilidad dejaba mucho que desear si su intención era escuchar sin ser visto lo que se dijera en la habitación principal. Se subió entonces a un pesado sillón de madera y solo tuvo que dar un pequeño salto para encaramarse a la galería superior.




        Tras curarse por encima el ligero rasguño que se produjo al intentar subirse al cobertizo, tomó un cojín de los muchos guardados allá arriba y procedió a esconderse entre los jergones, en el rincón más oscuro que pudo encontrar, detrás de unos camastros y la cabeza disecada de un enorme ciervo. Allí, pues, tumbado sobre un costado, disponía de un sitio inmejorable para espiar cuanto pudiera suceder abajo a través de las hendiduras de las tablas del piso.




        Una vez acomodado en su escondite, intentó calmarse y armarse de paciencia. Pero no tardó en percatarse de la mirada acusadora que le lanzaba el ciervo disecado. En vano intentó convencerse de lo absurdo de sus temores repitiéndose que no era sino un ojo de cristal. Por más que recurría a la lógica, no lograba calmarse. Al final hubo de levantarse y dar la vuelta a aquella cabezota rellena de paja, para, un poco más sereno, acomodarse de nuevo en su escondrijo.




        Justo en ese momento, cuando la actividad frenética que lo había mantenido ocupado durante todo el día se relajó, Devin, enfrentado inexorablemente a la incertidumbre de la espera, empezó a sentir auténtico pavor.




        No cabía hacerse ilusiones. Si lo encontraban, era hombre muerto. El sigilo y la tensión que había percibido aquella mañana en las palabras y la actitud de Tomasso bar Sandre no dejaban lugar a dudas. Ni siquiera habían logrado ocultárselo los esfuerzos de Catriana por impedir que los oyera, y después los consejos de esta instándole a olvidarlo todo. Por vez primera el joven tenor tuvo clara conciencia del grave peligro en el que lo había puesto su orgullo herido.




        Media hora más tarde, cuando llegaron los criados a preparar la sala para el velatorio, pasó unos momentos espantosos. Tanto que, por un instante, sintió deseos de hallarse otra vez en Ásoli, conduciendo el arado tirado torpemente por una yunta de búfalos de agua. ¡Qué animales tan deliciosos eran los búfalos de agua! ¡Tan pacientes y pacíficos! Les bastaba tirar del arado y con eso tenían ya bastante. Por si fuera poco, daban una leche estupenda, con la que podían fabricarse buenos quesos. ¡Y qué gusto también contemplar a veces los cielos bajos de Ásoli, sobre todo en otoño, siempre iguales, inalterables, lo mismo que su gente! Ninguna joven asolina, por ejemplo, se habría mostrado nunca tan insultantemente vanidosa como Catriana d’Astíbar. ¡En menudo lío lo había metido la condenada! Tampoco habría habido en todo Ásoli un solo criado, podía estar bien seguro, que se hubiera atrevido, como ese estúpido de ahí abajo, a subir al cobertizo a coger una colchoneta, por si a alguno de los señores se le antojaba descabezar un sueño durante el velatorio.




        —¡No seas idiota, Goch! —oyó decir al mayordomo, que parecía leer sus pensamientos—. Si se quedan aquí toda la noche es para velar al muerto. Prepararles una cama supondría infligir un agravio a sus señorías. ¡Pareces del género tonto! ¡Menos mal que no tienes que ganarte la vida pensando! ¡Pues andaríamos listos!




        Devin se repitió mentalmente esas palabras y rogó a la Tríada que concediera larga vida y prosperidad a aquel mayordomo tan prudente que le había salvado a él la suya. Maldijo una vez más a Catriana y a sí mismo, por haberse dejado enredar, y empezó a serenarse.




        Finalmente, los criados se marcharon. No tardarían en volver con el cadáver del difunto duque. Las instrucciones del mayordomo no dejaban lugar a dudas. Si toda la servidumbre era tan despabilada como Goch, no podía ser de otra manera, se dijo Devin lleno de desprecio.




        Desde su escondite podía notar como la luz del día iba amortiguándose. De repente se oyó a sí mismo tarareando la vieja nana de sus noches de fiebre y se apresuró a guardar silencio.




        Repasó mentalmente los acontecimientos de la jornada: el largo recorrido por las salas vacías del palacio y el escondrijo aquel en que había logrado meterse. El recuerdo del suave tacto del vestido de Catriana le obligó a poner coto a tales desvaríos.




        La oscuridad era por fin completa. Se escuchó a lo lejos el canto de una lechuza. Devin se había criado en el campo y aquellos sonidos le resultaban familiares. Sintió los pasos de algún animal que escarbaba en la hierba de la explanada. Un poco más tarde se oyó el murmullo de la enramada movida por el viento.




        De repente, a través de las ventanas penetró un resplandor blanquecino y Devin comprendió que Vidomni estaba ya lo suficientemente alta para iluminar con sus rayos de plata el claro del bosque. Ello significaba que en ese momento empezaba a salir Ilarion. La comitiva no podía tardar.




        En efecto, al poco rato vislumbró el resplandor inseguro de las antorchas y hasta su oído llegó un rumor de voces. Sintió el rechinar del candado y notó que abrían de par en par las puertas. El mayordomo de antes penetró en la estancia seguido de los ocho porteadores del ataúd. Pegando la vista a una de las rendijas, Devin vio con el corazón en un puño cómo depositaban el féretro sobre un tablado. A continuación oyó entrar a Tomasso y tras él a los dos caballeros de cuyos nombres y rancio abolengo había tenido conocimiento por los chismosos del Pelión.




        Los criados prepararon la mesa con el refrigerio y salieron. Goch tropezó en el umbral y acabó lastimándose el hombro con uno de los batientes de la puerta. Antes de marchar, el mayordomo pidió disculpas por la torpeza de su subordinado y, haciendo una profunda reverencia, dejó solos a sus señorías.




        —¿Una copa de vino, caballeros? —dijo Tomasso d’Astíbar con la misma voz que Devin le había oído emplear por la mañana—. Dentro de poco llegarán los otros tres.




        Lo que vino a continuación y las palabras de que fue testigo, le hicieron comprender la magnitud de su descubrimiento y el peligro en que había incurrido.




        De repente apareció Alessan por la ventana. Devin no podía verlo, por supuesto, pero reconoció su voz y apenas pudo dar crédito a sus oídos al escuchar que el flautista contratado pocas noches antes por Ménico para reforzar la orquesta declaraba que no era de Tregea y que nunca en su vida iba a cejar en su odio hacia Brandín de Ygrath.




        Si era indudable que Devin se había comportado de forma temeraria, y hasta cabría decir que su locura lo había conducido al borde del abismo, no menos cierto era que poseía una mente despejada y que era rápido cual centella. Un chico de Ásoli tan bajito como él por fuerza había de serio. Por eso, cuando Alessan pronunció su nombre y lo invitó a salir de su escondite, su mente perspicaz había ya colocado en su sitio un par de piezas de aquel rompecabezas misterioso y seguía sin dudar el sendero que ante él se abría.




        —Me he pasado toda la tarde sin abrir el pico —declaró levantándose de entre las colchonetas. Saltó por encima del ciervo disecado y se acercó al borde del cobertizo—. Los únicos que estuvieron aquí fueron esos criados, pero no se puede decir que cerraran muy bien. No me costó el menor trabajo forzar el candado. Aquí arriba podrían haber estado dos ladrones y el propio emperador de Barbadior y no se habrían encontrado unos a otros.




        Pronunció aquellas palabras con la mayor frialdad posible. Por fin, dio un salto espectacular y bajó al piso inferior. Se fijó en la expresión de sorpresa de los cinco caballeros —que, por supuesto, no tardaron en reconocerlo—, pero sobre todo se sintió aliviado al ver la breve sonrisa de aprobación que se dibujaba en los labios de Alessan.




        Por lo pronto sus temores se habían disipado, siendo sustituidos por una sensación totalmente distinta. Había sido Alessan quien lo había llamado, dando con ello perfecta legitimidad a su presencia allí. Era evidente, pues, que tenía algo en común con el hombre que parecía controlar la situación, y esta era tal, que toda la península parecía estar en vilo. Devin hubo de esforzarse de mala manera para dominar su excitación.




        Tomasso se dirigió por fin a la mesa y lentamente le sirvió una copa de vino. Su sangre fría impresionó al tenor, pues la exagerada cortesía de Bar Sandre y el brillo de sus ojos ponían de manifiesto que, por mucho que su voz atiplada no fuera sino un engaño, Tomasso seguía siendo en todo lo concerniente a sus deseos y tendencias lo que el resto del mundo afirmaba que era. Devin recogió la copa de sus manos poniendo buen cuidado en que sus dedos no rozaran los del hijo del duque.




        —Y yo me pregunto —terció monseñor Scalvaia con su espléndida voz—, ¿no será que nos van a deleitar con un nuevo concierto durante el velatorio? Porque ¡qué barbaridad! ¡Cuántos músicos se han juntado aquí esta noche!




        Devin no respondió, pero siguiendo el ejemplo de Alessan sus labios tampoco esbozaron la más leve sonrisa.




        —¿A vos os gustaría que os calificaran de vinatero de provincias, monseñor? —replicó el flautista. Su voz denotaba auténtico disgusto—. ¿O que a Niévole le adjudicaran el título de cosechero de la distrada? Todo lo que hagamos fuera de los muros de esta cabaña poco tiene que ver con lo que aquí nos ha congregado esta noche, excepto por dos razones —declaró. Y, levantando un dedo delgadísimo, añadió—: En primer lugar, dada nuestra condición de músicos, disponemos de una excusa magnífica para recorrer arriba y abajo la península entera, lo cual nos proporciona una serie de ventajas que ahora no vale la pena molestarse en enumerar. —Y, levantando otro dedo, prosiguió—: Y, en segundo lugar, la música, como las matemáticas o la lógica, ejercitan la mente acostumbrándola a la previsión del detalle.




        »Una previsión, caballeros, que nunca nos habría permitido cometer tantos descuidos como los que se han visto aquí esta noche. Si Sandre D’Astíbar siguiera con vida, discutiría con él el asunto, y probablemente sometería estos juicios míos a una larga reflexión.




        Hizo una pausa mientras clavaba su vista en los rostros de todos los presentes. Por fin, suavizando el tono, añadió:




        —Tal vez lo hiciera o tal vez no, pero lo cierto es que lo hecho, hecho está y no hay vuelta de hoja. Tal como están las cosas, lo único que cabe decir es que, si vamos a colaborar en algo, he de pediros que aceptéis mis normas.




        Sus palabras iban dirigidas sobre todo a Scalvaia, que continuaba cómodamente sentado en su sillón con actitud indolente. Sin embargo, fue Niévole quien se encargó de responder lisa y llanamente.




        —No tengo por costumbre entretenerme en formar el juicio que me merece una persona, pero creo que tienes razón en lo que dices y que estás más versado en estas lides de lo que nosotros lo estamos. De acuerdo. Por mí, estoy dispuesto a seguir tus directrices. Con una única condición.




        —¿Cuál?




        —Que nos digas tu nombre.




        Devin, ansioso por no perderse ni una sola de las palabras del flautista, clavó su mirada en el semblante de Alessan y vio como sus ojos se cerraban por un instante, como si de esa forma pretendiera reprimir una emoción que, de otro modo, habría quedado indefectiblemente reflejada en su expresión. Alessan habló al fin, moviendo lentamente la cabeza.




        —Vuestra condición me parece perfectamente justa, monseñor. Dadas las circunstancias, debo confesar que lo es. Sin embargo, he de rogaros que no me pidáis semejante cosa. Con harto dolor de mi corazón (y no os podéis figurar cuánto), he de deciros que no puedo acceder a vuestros deseos.




        Daba la impresión de que por vez primera ponía buen cuidado en elegir sus palabras.




        —Como sabréis —prosiguió—, los nombres tienen un poder especial, y sin duda también lo saben los dos tiranos, hechiceros venidos de ultramar. También a mí me lo han hecho saber de la forma más cruel que imaginarse pueda. Monseñor, conoceréis mi nombre en el momento en que se produzca nuestro triunfo, si es que se produce, y no antes. Debo deciros que así ha de ser por fuerza, y no porque yo lo desee. Podéis llamarme Alessan, nombre por lo demás corrientísimo en la Palma y que precisamente es el que me pusieron al nacer. ¿Me haréis la gentileza de admitir que no añada nada más, monseñor? De lo contrario, habremos de separamos para siempre.




        Esta última frase fue pronunciada en un tono carente por completo de la arrogancia de que había hecho gala el desconocido desde el instante mismo de penetrar en la sala.




        Del mismo modo que el temor de Devin se había disipado para dar lugar a una sensación de excitación, esta se disipó para dar lugar a una nueva emoción, que de momento el joven no era capaz de identificar. Clavó su vista en Alessan, que parecía ahora más joven, como si no pudiera ocultar el apuro en que se hallaba.




        Niévole carraspeó ligeramente, intentando cancelar el eco de una presencia extraña que parecía haberse introducido en la sala como la luz de las dos lunas que brillaban en el exterior. Se oyó otra lechuza cantar en la espesura. Niévole abrió la boca dispuesto a responder a Alessan, pero nunca se supo lo que iba a decir, ni tampoco cuál habría sido la respuesta de Scalvaia.




        Más tarde, durante las noches en las que, incapaz de conciliar el sueño, se dedicó Devin a contemplar los discos de las lunas ascender por el cielo, o a contar las estrellas de la Diadema de Eanna en la oscuridad, se entretendría en recordar aquel momento solemne, intentando —por motivos difíciles de explicar, incluso para él mismo—imaginarse lo que habrían hecho aquellos dos ilustres caballeros, si su destino hubiera seguido un camino distinto del que los condujo a aquel lugar.




        Por más que se esforzara, por más que analizara y estudiara mentalmente el asunto, nunca pudo saberlo. Aquella verdad incontrastable se convertiría durante los terribles sucesos que tuvieron lugar poco después, en un extraño dolor que afectaba a la parte más íntima de su ser, en un símbolo, en un presentimiento de toda esa tristeza. Pasaría a ser todo un recordatorio de lo que significa ser efímero, de lo que significa estar obligado por el destino a seguir un único camino ineludible, hasta que Moriana se acordara del alma del pobre mortal y las luces de Eanna se perdieran para siempre. Nunca podrá uno saber adónde conducía el sendero que no se tomó.




        Los senderos que habían de tomar los hombres congregados en aquel pabellón, cruzando cada uno una puerta distinta hacia metas ignotas, fueron trazados por el grito de aquella lechuza que cantó por segunda vez justo cuando Niévole se disponía a hablar.




        Alessan levantó repentinamente la mano deteniendo al caballero.




        —¡Atención! —exclamó secamente—. ¿Baerd?




        La puerta de la cabaña se abrió violentamente. Devin vio dibujarse en el umbral la figura de un hombre alto, cuya larga cabellera rubia iba ceñida por una correa de cuero. Al cuello lucía otra del mismo material, y llevaba una zamarra y las polainas típicas de los montes del sur. Sus ojos brillaban en la penumbra con un fulgor azul y en su mano derecha empuñaba una espada. Desenvainar la espada tan cerca de Astíbar estaba castigado con la muerte.




        —¡Vámonos! —exclamó el recién llegado—. ¡Mi muchacho y tú debéis salir de aquí de inmediato! Los otros que se queden, como es su obligación. En cuanto al hijo menor y al nieto, no será difícil encontrar un pretexto. Venga. Deshaceos de los vasos.




        —¿Qué pasa? —preguntó Tomasso d’Astíbar abriendo desmesuradamente los ojos.




        —Se acercan veinte jinetes por el sendero. Continuad con el velatorio y mostraos tranquilos. Nosotros no estaremos lejos. Luego volveremos. ¡Vamos, Alessan! —insistió el desconocido.




        El tono de su voz obligó a Devin a correr hacia la salida. Alessan, sin embargo, aún no se decidía a marchar. Por alguna razón inexplicable sus ojos se clavaron en los de Tomasso con una expresión que quedaría grabada para siempre en la memoria del tenor, pues jamás llegó a entender su significado.




        Durante unos instantes —larguísimos, a juicio del muchacho, que mentalmente veía a aquellos veinte jinetes acercarse a la cabaña a pasos agigantados—, no despegó los labios ninguno de los presentes, hasta que al fin Tomasso bar Sandre, haciendo gala de una contención admirable, murmuró:




        —Según parece, habremos de continuar esta entrevista tan interesante en otra ocasión. ¿Queréis tomar un último trago antes de marchar? ¡A la memoria de mi padre!




        Alessan sonrió con franqueza, rechazando con disgusto la invitación.




        —Espero que podamos brindar más tarde —dijo—. Estaré encantado de beber a la memoria de tu padre, pero tengo una costumbre que, según creo, no podrías satisfacer en este momento.




        Tomasso sonrió irónicamente y replicó:




        —He satisfecho las costumbres de muchos a lo largo de mi vida. No tienes más que decirme qué es lo que deseas.




        La respuesta del otro no se hizo esperar.




        —Las noches que bebo, la tercera copa que tome ha de ser siempre de vino azul —dijo Alessan—. Tomo siempre vino azul en tercer lugar en memoria de algo que perdí. Ni una sola noche olvido cuál es el motivo que me hace seguir vivo.




        —Esperemos que la pérdida no sea irremediable —contestó Tomasso con una voz igualmente amistosa.




        —Desde luego que no. ¡Así lo he jurado por la salvación de mi alma y por la de mi padre, doquiera que haya ido a parar!




        —Pues bien, la próxima vez que brindemos, lo haremos con vino azul —afirmó el hijo del duque—, si es que en mi mano está el poder ofrecértelo, y brindaremos por las almas de nuestros padres respectivos.




        —¡Alessan! —insistió el rubio llamado Baerd—. ¿Quieres venir de una vez?




        —¡Ya voy! ¡Que la Tríada os guarde! —saludó a los cinco caballeros.




        Enseguida arrojó su copa y la de Devin por la ventana y salió a la explanada, seguido por Baerd y el joven tenor.




        Los tres hombres se alejaron corriendo del pabellón de caza, procurando apartarse lo más posible del sendero que conducía al camino principal. No habían andado mucho, cuando Devin vio que sus dos compañeros se echaban a tierra precipitadamente. El tenor imitó su gesto con el corazón latiéndole a galope tendido. Ocultos cuidadosamente entre los matorrales que crecían al pie de los árboles, podían distinguir con toda claridad el pabellón de caza. Por las ventanas se veía el reflejo del fuego.




        Unos minutos más tarde, el corazón del joven dio un vuelco, como una nave ante el embate de las olas, cuando escuchó de pronto el chasquido de una rama al romperse.




        —¡Son veintidós jinetes! —musitó la voz de una tercera persona que se echó al suelo al lado de Baerd—. El que va en medio va encapuchado.




        Devin volvió la cabeza y a la luz de ambas lunas vio que se trataba de Catriana d’Astíbar.




        —¿Encapuchado? —repitió Alessan—. ¿Estás segura?




        —¡Por supuesto! —replicó Catriana—. ¿Por qué? ¿Qué significa eso?




        —¡Que Eanna nos proteja! —murmuró Alessan a modo de respuesta.




        —Yo no contaría con eso ahora —zanjó secamente el llamado Baerd—. Creo que deberíamos alejamos de aquí lo antes posible. Batirán toda la zona.




        Durante unos minutos dio la sensación de que Alessan iba a oponerse al plan, pero justo en ese instante se escuchó el galopar de los jinetes que se acercaban por el sendero del pabellón de caza.




        No hubo tiempo para más discusiones. Los cuatro se levantaron y se alejaron sigilosamente.




        —La noche está resultando de lo más movidita, ¿verdad? —murmuró Scalvaia.




        Tomasso agradeció la elegancia con la que el caballero volvió a imponer la calma entre los presentes. Hasta él se sentía nervioso. Miró a su hermano Taeri, que no daba muestras de alteración. Herado, en cambio, estaba palidísimo.




        —Tómate otra copa, sobrino —le aconsejó Tomasso—. Estás mucho más guapo con un poco de color en las mejillas. No hay nada que temer. Tenemos permiso para hacer lo que estamos haciendo.




        Se oyeron los cascos de los caballos en la explanada. Herado se acercó a la mesa, llenó su copa y la apuró de un trago. En el momento en que la volvía a dejar sobre la mesa, la puerta se abrió con violencia y cuatro enormes soldados barbadios, armados hasta los dientes, penetraron en la cabaña. Por un instante la sala dio la impresión de ser pequeñísima.




        —¡Caballeros! —exclamó Tomasso adoptando el tono melifluo que le era habitual—. ¿Qué es esto? ¿Qué os trae aquí? ¿Por qué interrumpís el velatorio? —Intentó que sus preguntas sonaran llenas de irritación para no traslucir el temor que lo embargaba.




        Los mercenarios no se dignaron ni siquiera mirarlo y, por supuesto, no dieron respuesta alguna. Dos de ellos se precipitaron a los dormitorios laterales para registrarlos, mientras un tercero cogía la escalera de mano y subía a inspeccionar el cobertizo en el que se había ocultado Devin. Tomasso comprobó con inquietud que otro grupo de soldados se apostaba fuera del pabellón. Los caballos armaban un jaleo espantoso, y por el hueco de la puerta se veía un constante ir y venir de luces y antorchas.




        —¿Qué significa todo esto? —chilló dando una patada en el suelo. Los esbirros se obstinaban en hacer caso omiso de sus requerimientos—. ¡Decidme! Iré a protestar ante vuestro señor. Tenemos permiso expreso de Alberico para celebrar el velatorio durante toda la noche. ¡Aquí lo tenéis, con su sello y todo! —exclamó mostrándoselo al capitán situado a la entrada.




        De nuevo sus palabras no obtuvieron respuesta. La actitud de aquellos sayones era un completo ultraje. Entraron otros cuatro soldados que inmediatamente se situaron en las cuatro esquinas de la habitación. La expresión de su rostro era de todo punto impenetrable.




        —¡Esto es intolerable! —protestó Tomasso retorciéndose las manos para dar mayor énfasis al papel que estaba representando—. ¡Pienso ir a ver a Alberico y contárselo todo! ¡Le exigiré que os devuelva de inmediato a vuestras barracas de Barbadior!




        —No será necesario.




        La voz procedía de un encapuchado cuya ominosa figura se recortó de pronto en el marco de la puerta. Dio unos cuantos pasos más y, quitándose la capucha, añadió:




        —Puedes exigirme todas esas niñerías aquí mismo.




        Era Alberico de Barbadior, el tirano de Astíbar, Tregea, Ferraut y Certando. Tomasso se llevó una mano a la garganta al tiempo que se hincaba de rodillas. Los demás imitaron su gesto; hasta Scalvaia con su pierna enferma. Un manto de terror se cernió de repente sobre Tomasso, incapaz de controlar su mente y sus palabras.




        —Monseñor —murmuró—. No creía… ¿Cómo podía yo…? ¿Cómo podía figurarse nadie…?




        Alberico permanecía en silencio, mirándolo torvamente. Tomasso intentó dominarse y acertó a exclamar:




        —¡Bienvenido! ¡Bienvenido seáis! —murmuró al tiempo que se incorporaba no sin esfuerzo—. Nos sentimos honradísimos, monseñor. Nos hacéis un gran honor asistiendo a las exequias de mi padre.




        —Desde luego —repuso Alberico con sequedad. Tomasso aguantó como pudo el duro examen al que lo sometieron los ojillos semicerrados y penetrantes del hechicero. El resplandor del fuego de la chimenea formaba una aureola en torno al cráneo rapado de Alberico—. Dadme una copa de vino —exigió sacando una mano del embozo de su manto e indicando la mesa con impetuoso gesto.




        —¡Por supuesto! ¡No faltaba más!




        Tomasso obedeció sin rechistar, intimidado como de costumbre por la mera presencia física de Alberico y sus esbirros. Era consciente de que lo odiaban, a él y a todos los de su especie, por encima incluso del desprecio que sentían por todos los naturales de la Palma Occidental, por ellos conquistada y ahora en su poder. Siempre que miraba a Alberico, Tomasso tenía la sensación, o mejor dicho, la seguridad absoluta de que el tirano habría sido capaz de romper todos los huesos de su esqueleto con sus propias manos sin el menor remordimiento.




        Aquellas ideas no resultaban muy tranquilizadoras. Solo dieciocho años de férrea disciplina lograron que su mente dominara a su cuerpo y que sus manos dejaran de temblar al ofrecer a Alberico la copa llena de vino. Los soldados no perdían de vista ni uno solo de sus movimientos. Niévole se había acercado de nuevo a la chimenea grande, y Taeri y Herado se hallaban junto a la pequeña. Scalvaia, apoyado en su bastón, permanecía de pie junto al sillón que había ocupado hasta ese momento.




        Debía mostrarse más confiado, pensó Tomasso, no podía seguir dando la impresión de que lo habían cogido in fraganti.




        —Me perdonaréis, señor, por haberme dirigido con tanta intemperancia a vuestros soldados. Al no saber que veníais con ellos, solo pude deducir que actuaban sin conocer cuáles eran vuestros designios.




        —Mis designios pueden cambiar de un momento a otro —repuso Alberico imperturbable con su voz de bajo profundo—. Y lo más natural es que ellos tengan noticia de esos cambios antes que tú, Bar Sandre.




        —Por supuesto, señor, por supuesto. Siempre…




        —Me gustaría echar un vistazo al ataúd de tu padre —lo interrumpió Alberico de Barbadior—. Echar un vistazo y reírme un buen rato. —El tono de su voz no traslucía las menores ganas de ponerse a reír.




        Tomasso sintió que la sangre se le helaba en las venas. Alberico pasó junto a él sin mirado y se detuvo ante los restos del duque.




        —Este —dijo al fin— es el cuerpo de un viejo vanidoso, malévolo y fatuo, que decidió en vano cuál había de ser el momento de su muerte. En vano. ¿Verdad que es divertido?




        Y entonces se echó a reír. Tomasso no había escuchado en toda su vida un sonido más inquietante y amenazador que aquellas carcajadas. ¿Cómo podía haberse enterado?




        —¿No os hace gracia también a vosotros? ¿Qué me decís, Sanfrell? ¿Y tú, Niévole? ¿O tú, mi pobre Scalvaia, cojo e imposibilitado? ¿No os hace reír que os haya conducido hasta aquí la locura senil de un desgraciado? ¿De un viejo que vivió demasiado para, en último término, ni siquiera darse cuenta de que el retorcimiento propio de su mente caduca podía ser reducido hoy día a la nada de un simple puñetazo?




        Y descargó su mano sobre la tapa del sencillo ataúd del duque, haciendo saltar parte del escudo de los Sandreni que la adornaba. Scalvaia se hundió de nuevo en su asiento dando un suspiro.


      




      

        —Pero señor —se apresuró a decir Tomasso gesticulando con exageración—, ¿qué queréis decir? ¿Qué habéis…?




        No pudo completar la frase. Dándose inesperadamente la vuelta, Alberico le descargó una sonora bofetada sobre el rostro. Tomasso dio un traspié y se llevó una mano a la mejilla herida. Por la comisura de los labios corría un hilillo de sangre.




        —Usa tu voz natural, imbécil —dijo el tirano. Sus palabras resultaron tanto más terribles por cuanto habían sido pronunciadas en el mismo tono inexpresivo de antes—. Te agradará al menos saber lo fácil que me ha resultado todo esto y enterarte de que Herado bar Gianno lleva informándome mucho tiempo de todo lo tuyo.




        Aquellas palabras fueron como si de pronto se le echara la noche encima. Por fin caía sobre él el negro manto de terror y angustia del que Tomasso había intentado desesperadamente librarse hasta ese mismo instante. ¡Padre mío!, pensó con el corazón oprimido por la pena al comprobar que habían sido traicionados por un miembro de su propia familia. ¡Por la propia familia! ¡La familia!




        En ese breve espacio de tiempo vinieron a coincidir tantos acontecimientos que nadie habría creído que pudieran caber en un solo instante.




        —¡Señor! —exclamó Herado con voz angustiada—. Me prometiste… ¡Me aseguraste que nunca lo sabrían! ¡Me lo prometiste!




        No pudo seguir hablando. Difícilmente habría podido hacerlo con una daga clavada en la garganta.




        —Los Sandreni se bastan solos para lavar los trapos sucios de su casa —murmuró su tío Taeri, que había sacado el puñal que llevaba oculto en la bota sin que nadie tuviera tiempo de apercibirse.




        Y, mientras pronunciaba estas palabras, extrajo la daga del cuello de Herado y con una tranquilidad pasmosa, como si formara parte del mismo movimiento, la hundió en su propio pecho.




        —¡Ya tienes un Sandreni menos para tus ruedas celestes, barbadio! —musitó al expirar—. ¡Ojalá la Tríada mande un tabardillo que te arranque la carne de los huesos! —En ese mismo instante cayó de rodillas. Sus manos, cubiertas de sangre, seguían sujetando la empuñadura del cuchillo. Buscó con la mirada a Tomasso—. ¡Adiós, hermano! —murmuró—. Permita Moriana que nuestras sombras se encuentren un día en su mansión.




        Tomasso sintió una opresión en el pecho, como si alguien se lo apretara sin compasión, al ver a su hermano agonizando a sus pies. Dos de los guardias, acostumbrados a proteger a su señor de otro tipo muy distinto de ataques, se acercaron al moribundo y lo echaron al suelo de un puntapié.




        —¡Imbéciles! —gritó Alberico dando muestras por vez primera de perder los estribos—. ¡Lo quería vivo! ¡Los quería vivos a los dos!




        Los soldados palidecieron al ver la furia escrita en sus facciones. Pero de pronto el blanco de todas las miradas cambió de sitio y se trasladó a otro rincón de la sala.




        Con el rugido propio de un animal acorralado, en el que se mezclaban la rabia y el dolor, Niévole d’Astíbar juntó sus poderosas manos y las descargó, como si de una maza se tratara, sobre el rostro del guardián situado a su izquierda. El golpe le aplastó los huesos de la cara, como si fuera una liviana cáscara de nuez. La faz del esbirro se cubrió de sangre y cayó pesadamente sobre el ataúd de Sandre.




        Niévole se precipitó sobre la espada de su víctima sin dejar de rugir. Llegó incluso a sacarla de la vaina y ya la empuñaba decidido a vender cara su vida, cuando su pecho y su garganta fueron atravesados por cuatro flechas. En cuestión de segundos su rostro mostró una expresión incierta y como de sorpresa, pero enseguida sus ojos se abrieron desmesuradamente y sus labios dejaron ver una sonrisa macabra de triunfo. Por fin se desplomó.




        Entonces, cuando los ojos de todos los presentes se hallaban puestos en la figura moribunda de Niévole, monseñor Scalvaia hizo algo que a nadie se le habría ocurrido. Durante todo el rato había permanecido hundido en su sillón, tan inmóvil que casi nadie recordaba su presencia. Pero de pronto el anciano patricio levantó su bastón con pulso firme y, apuntando directamente al rostro de Alberico, apretó un resorte oculto en su empuñadura.




        De todos es sabido que un hechicero no puede ser envenenado, gracias a unas artes triacales aprendidas en su más tierna juventud. Lo que no le es dado evitar, sin embargo, es perecer bajo la acción de una espada o de un dardo, o de cualquier otra arma violenta. De ahí la prohibición dictada por Alberico de utilizar las armas allá donde él pudiera hallarse presente.




        Conocida es asimismo la verdad concerniente a los hombres y sus dioses, ya se llamen la Tríada en la Palma, o cualquiera de los curiosos nombres que ostenta el panteón adorado en Barbadior, ya sea la diosa madre o el dios que nace, muere y vuelve a renacer eternamente, el señor de las órbitas celestes, o el tremendo poder unipersonal que regía a todos ellos en cierto mundo primigenio, cuyos ecos resuenan todavía en la memoria, perdido al fin en la inmensidad del espacio.




        Pues bien, según esa verdad, los mortales no pueden entender los motivos que tienen los dioses para concatenar los acontecimientos del modo en que lo hacen. Resulta incomprensible por qué ciertos hombres y mujeres pierden la vida en la flor de la edad, mientras otros permanecen vivos hasta convertirse en una triste sombra de lo que un día fueron. Por qué en ciertas ocasiones la virtud se ve pisoteada y humillada, y el mal prospera en cambio, cual una flor maldita entre las bellas flores de un jardín. Por qué el azar, el azar puro y simple, juega un papel tan primordial en el curso de las vidas y los destinos de los hombres.




        Pues bien, fue el azar el que salvó a Alberico de Barbadior en aquella ocasión, cuando su nombre ya casi había sido pronunciado por los labios de la muerte. Sus hombres se habían precipitado a atender a los heridos y a sujetar a Tomasso bar Sandre, cuyo rostro aparecía completamente cubierto de sangre, de suerte que nadie se fijó en la figura decrépita del caballero que se encontraba hundido en su sillón.




        Fue obra del azar que el capitán de la guardia penetrara en ese mismo instante en la cabaña por la puerta situada junto al lado del sillón de Scalvaia, y fue tal circunstancia la que contribuyó a cambiar el rumbo de la historia no solo en la península de la Palma, sino también allende sus fronteras. Tales son los detalles, a veces dolorosos, que conforman la vida de los hombres.




        Alberico, que en ese instante se volvía pálido de ira hacia su capitán para dictarle una orden perentoria, vio cómo Scalvaia levantaba el bastón y accionaba el resorte secreto. Si no se hubiera girado, habría muerto irremediablemente, con el cráneo atravesado por un proyectil.




        Pero quiso la suerte que volviera la vista hacia Scalvaia y que fuera el hechicero más poderoso de toda la península, superado tan solo por el que tenía su corte en Chiara. Pese a ello, su reacción —no pudo hacer otra cosa— le exigió emplear todos los recursos a su alcance y casi más incluso de los que poseía. No tuvo tiempo de pronunciar ningún conjuro ni de hacer gesto alguno, pues ya había sido disparado el golpe que pretendía acabar con su vida.




        Alberico dispersó la energía que mantenía su cuerpo unido.




        Tomasso vio, en una mezcla de terror e incredulidad, como el arma letal atravesaba el aire enrarecido del lugar que hasta entonces había ocupado Alberico, para ir a clavarse en la pared frontera.




        En ese mismo instante Alberico volvió a juntar los elementos conformadores de su ser, consciente de que, si aguardaba un segundo más, habría sido demasiado tarde, de manera que su cuerpo se habría disgregado para siempre y su alma, ni viva ni muerta, habría quedado reducida a un grito de impotencia en el mundo irreal que está reservado para quienes se atreven a ensayar un hechizo de tal magnitud.




        A punto estuvo de ser así.




        A partir de ese día, el párpado de su ojo derecho quedó irremisiblemente caído, y nunca volvería a recuperar en su integridad su antigua fuerza física. En adelante, cada vez que se sintiera cansado, su pierna derecha tendería a descoyuntarse, como si aún guardara el recuerdo de aquella extraña disgregación mágica de su ser. Le quedó una cojera más grave aún que la que padecía Scalvaia.




        Mientras sus ojos intentaban acostumbrarse de nuevo a la visión normal, Alberico de Barbadior vislumbró como la canosa testa de Scalvaia volaba por los aires para chocar, con un ruido ominoso, contra el suelo recién encerado de la habitación. El capitán de la guardia lo había decapitado. El bastón asesino, fabricado con un material desconocido para el tirano, cayó también al suelo. El aire parecía más espeso y viscoso que antes, con una densidad artificial. Alberico sintió que su respiración iba acompañada por un rumor vago, casi anhelante, y que un temblor extraño se apoderaba de sus huesos.




        Tardó unos segundos en romper el rígido silencio reinante en la sala, hasta que al cabo se decidió a articular palabra.




        —¡Eres un inútil! —increpó duramente al capitán—. ¡Eres una basura! Menos aún: no eres más que un montón de inmundicia, una rata de alcantarilla. ¡Mátate! ¡Quítate ahora mismo la vida! —ordenó sintiendo la boca llena de una saliva terrosa, que apenas era capaz de tragar.




        Haciendo un esfuerzo feroz por dominar sus miembros y conseguir recuperar la vista, Alberico vislumbró como la recia figura del capitán, con una profunda reverencia, desenvainaba su espada y se cortaba la yugular. El hechicero sentía que la cólera lo desbordaba, como si su mente fuera un caldero de agua hirviente. En vano intentó dominar el temblor de sus manos.




        La sala estaba llena de cadáveres y poco había faltado para que también el suyo se contara entre ellos. Aún no se sentía vivo del todo: tenía la impresión de que su cuerpo no había recuperado por completo su anterior cohesión. Se restregó el párpado derecho, que no era capaz de abrir del todo. Le costaba trabajo respirar. Necesitaba salir de allí, alejarse de aquella madriguera de enemigos, que de repente le resultaba sofocante.




        Nada había salido como él había esperado. Solo quedaba en pie uno de los elementos del plan por él trazado; una cosa tan solo era capaz aún de proporcionarle cierto placer, de resarcido de los fracasos sufridos. Lentamente se dio la vuelta y clavó sus ojos en el hijo de Sandre, en aquel maldito pederasta. Hizo una mueca que pretendía ser una sonrisa, sin darse cuenta de lo desagradable que llegaba a resultar.




        —Lleváoslo —dijo secamente a sus esbirros—. Maniatadlo y lleváoslo de aquí. Podemos hacer con él muchas cosas antes de quitarle la vida. Muchas cosas que podrían incluso resultarle agradables.




        Aunque todavía no podía ver bien del todo, vislumbró la sonrisa que esbozaba uno de los soldados. Tomasso bar Sandre cerró los ojos. Tenía el semblante y los vestidos cubiertos de sangre, y aún vertería mucha más antes de que acabaran con él.




        Alberico volvió a ponerse la capucha y salió cojeando de la cabaña. Sus soldados recogieron el cadáver del capitán y ayudaron a levantarse al esbirro golpeado por Niévole. Tuvieron también que echar una mano a su señor para que pudiera montar en su cabalgadura. Aquello suponía casi una humillación para él, pero poco a poco, mientras regresaban a Astíbar, fue recuperándose del todo. No obstante, se había quedado sin poderes. Pese al embotamiento de los sentidos producido por la desintegración de su naturaleza, notaba el vacío dejado en su ser por la magia perdida. Tardaría por lo menos quince días, probablemente más, en recuperarla. El encantamiento realizado en una fracción de segundo aquella noche había exigido de él el empleo de más poderes de los que había usado nunca.




        Pero seguía vivo, y había conseguido aniquilar a las tres familias más peligrosas que había en la Palma Occidental. Es más, tenía al mediano de los Sandreni como prueba palpable de la conspiración tramada contra él, al pervertido aquel que, según se decía, disfrutaba con el dolor. Alberico se permitió incluso sonreír protegido por la sombra de su capucha.




        Todo se haría conforme a la ley y bien a las claras, tal como había sido su costumbre desde el primer momento de acceder al poder. No estaba dispuesto a permitir que prosperara el menor disturbio provocado por el ejercicio arbitrario de la autoridad. Podían odiarlo, sí, y sin duda lo odiaban, pero no iba a tolerar que ni un solo ciudadano de las cuatro provincias por él administradas dudara ni un momento de su justicia, o negara la legitimidad de su respuesta a la conjura de los Sandreni. O ignorara el alcance de esa respuesta.




        Con la cautela que lo caracterizaba, Alberico de Barbadior se puso a meditar las medidas que debían ser tomadas en las próximas horas. Los dioses del imperio no ignoraban que aquella península remota era un lugar lleno de peligros constantes y necesitado de una vigilancia estricta, pero tampoco eran ciegos y, por lo tanto, verían que él, Alberico, sabía hacer lo que era menester, y cada día resultaba más factible que los consejeros del emperador, cuya vista no era peor que la de los dioses, ni mucho menos, lo vieran con la misma claridad que estos, y el emperador estaba ya muy viejo.




        Alberico abandonó aquella línea de pensamiento, demasiado halagadora. De nuevo se centró en los detalles que ahora le interesaban. En situaciones como aquella, los detalles lo eran todo. Montado en su caballo, veía como los diferentes pasos que pensaba dar iban formando el plan global de su actuación, del mismo modo que los diversos hilos de un tapiz componen la figura completa del dibujo. Con precisión implacable fue calculando las órdenes que debía dictar. Las únicas que le producían alguna emoción íntima eran las concernientes a Tomasso bar Sandre. Al fin y al cabo, no tenían por qué ser del dominio público y él, desde luego, no estaba dispuesto a poner un pregón. Lo único que debía conocerse fuera de los muros de palacio era su confesión y todo lo relativo a la conjura. Lo que sucediera en ciertas dependencias subterráneas debía, naturalmente, permanecer en secreto. Se sorprendió a sí mismo regodeándose con estos pensamientos.




        De repente recordó que al abandonar el pabellón de caza, había deseado verlo arder. Poco a poco fue ajustando sus ideas a ese pensamiento. Sí, que el resto de los Sandreni y sus criados encontraran en él todos aquellos cadáveres cuando regresaran al amanecer. Que se llenaran de miedo y estupor. No tardarían mucho en salir de dudas. Después, ya se encargaría él de dejárselo claro.




        5




        —¡Oh Moriana! —suspiró Alessan infundiendo a sus palabras un tono lastimero—. ¡Podría haberlo enviado a tu alto tribunal ahora mismo! Hasta un niño habría acertado a clavarle desde aquí una flecha entre ceja y ceja.




        Este niño, no, desde luego, pensó Devin con tristeza, mientras calculaba la distancia que había desde el escondrijo en el que estaban agazapados hasta la comitiva de barbadios que acababa de pasar ante ellos. Dirigió su vista hacia Alessan y se quedó mirándolo con respeto. En la mano empuñaba una ballesta que había recogido unos momentos antes del lugar donde la había ocultado.




        —No te apures. La diosa lo reclamará cuando lo crea conveniente —replicó Baerd tranquilamente—. Tú mismo has dicho siempre que de nada valía que cualquiera de los dos muriera antes de lo debido.




        —¿Disparo? —preguntó Alessan, casi con un gruñido.




        —Ni se te ocurra. Estoy dispuesto a impedírtelo por cualquier medio —contestó Baerd.




        Sus blancos dientes brillaban a la luz de la luna.




        Alessan lanzó un juramento, pero enseguida se serenó y mostró de nuevo un talante divertido. El trato que se dispensaban los dos hombres era prueba evidente del largo tiempo que llevaban juntos. Según pudo ver Devin, Catriana no sonreía, y menos aún a él. Por otra parte, se dijo, él era quien se suponía que debía estar enfadado. Sin embargo, las actuales circunstancias le impedían fijarse en esos detalles. Se sentía a un tiempo lleno de ansiedad, de orgullo y excitación. Tal vez por eso fue el único que no notó la presencia de Tomasso, con las manos atadas a la espalda, entre los jinetes que acababan de pasar ante ellos.




        —Deberíamos ante todo echar una ojeada al pabellón —murmuró Baerd infundiendo de nuevo un tono serio a la conversación—. Luego convendría darse prisa y salir huyendo. El hijo de Sandre os delatará al muchacho y a ti.




        —Lo primero que deberíamos hacer es discutir qué pinta aquí el chiquillo —agregó Catriana.




        El tono de su voz hizo que el malhumor volviera a apoderarse de Devin.




        —¿«El chiquillo»? —repitió el aludido arqueando las cejas—. Yo pensaba que tenías pruebas más que suficientes de lo contrario —dijo clavando una mirada glacial en los ojos de la joven.




        Su amor propio herido se vio recompensado por el rubor que cubrió el rostro de la cantante. Pero de poco le sirvió.




        —Eso es indigno de ti, Devin —terció Alessan—. Espero no volver a escuchar ese tipo de comentarios. Catriana hubo de vencerse a sí misma para hacer lo que hizo esta mañana. Si has sido lo bastante perspicaz para venir hasta aquí después de lo sucedido, deberías ser igualmente inteligente para entender los motivos que tuvo para actuar como lo hizo. Más te valdría olvidar un poquito tu amor propio y pensar en lo que debe de estar pasando la pobre chica.




        Sus palabras fueron pronunciadas en un tono perfectamente amable, pero Devin tuvo la sensación de que le echaban un jarro de agua fría. Tragó saliva y miró sucesivamente a Alessan y a Catriana. Pero los ojos de la joven estaban clavados en el cielo estrellado, muy por encima del humilde lugar que él ocupaba. Finalmente el tenor dirigió su vista, avergonzado, al suelo. De nuevo se sentía como si solo tuviera catorce años.




        —La verdad es que no tengo en mucho tu intervención, Alessan —oyó decir fríamente a Catriana—. Yo sé defenderme sola, y pruebas tienes de ello.




        —Por no hablar de lo riguroso que te muestras —añadió Baerd como quien no quiere la cosa— con todo aquel que actúa con orgullo.




        Alessan hizo caso omiso de aquellas palabras. Respondió, sin embargo, a Catriana de la siguiente guisa:




        —Lucero de Eanna, ¿acaso crees que ignoro lo bien que sabes defenderte? Pero esto es distinto. No debemos dar demasiada importancia a lo sucedido esta mañana. No puedo permitir que el asunto dé lugar a más disputas, si queremos que Devin sea uno de los nuestros.




        —¿Si queremos qué? —exclamó Catriana, horrorizada—. ¿Estás loco? ¿Es por la música? ¿Porque sabe cantar bien? ¿Cómo iba a poder un simple asolino…?




        —¡Calma! —la interrumpió Alessan.




        Catriana guardó silencio de mala gana. Devin, por su parte, incapaz de hacer otra cosa, siguió fingiendo estudiar con el mayor interés el terreno cubierto de hojas y hierba que tenía a sus pies. El desconcierto dominaba su mente y su corazón.




        La voz de Alessan sonó llena de ternura cuando añadió:




        —Catriana, tampoco él tiene la culpa de lo sucedido esta mañana. No lo acuses en vano. Hiciste lo que creías que era tu obligación y no te salió como esperabas. Tampoco a él puede culpárselo por seguirte. De maldecir a alguien, maldíceme a mí por no haberle impedido cruzar aquel umbral, pues habría podido hacerlo.




        —¿Y por qué no lo hiciste? —inquirió Baerd.




        Devin recordó la mirada de Alessan cuando cruzó la arcada que parecía dar acceso a aquel país de ensueño.




        —Sí, ¿por qué? —preguntó también el interesado lleno de curiosidad—. ¿Por qué me dejaste ir tras ella?




        La luz de la luna era en aquellos momentos de un intenso color azul. Vidomni se había ocultado por occidente tras las copas de los frondosos árboles. Solo Ilarion brillaba en el cielo estrellado, dando a la noche una extraña luminosidad. Una «luz fantasma», como solía decir la gente del campo cuando la luna azul lucía sola en el cielo.




        Alessan tenía el astro a sus espaldas, de suerte que sus ojos permanecían en la oscuridad. Durante unos instantes no se escucharon más que los rumores propios de la noche en el bosque: el murmullo de las hojas movidas por la brisa, el susurro de la hierba, los crujidos de las ramas caídas, un súbito batir de alas entre el follaje… De repente, a su izquierda, se oyó el aullido de un animal contestado enseguida por otro. Alessan dijo al fin:




        —Porque conocía la melodía que su padre le enseñó a cantar de niño. Porque sé quién es su padre, que, por cierto, no es de Ásoli. Catriana, querida, tú podrás pensar lo que te parezca de mis debilidades, pero no ha sido solamente la música. Es uno de los nuestros, buena amiga. Baerd, ¿quieres comprobarlo?




        Devin no entendió el significado de estas palabras en el nivel más superficial de su conciencia. No obstante, sintió que un frío extraño se apoderaba de él a medida que Alessan hablaba. Tenía la vertiginosa sensación, semejante a la de un ave de presa que se lanza en picado desde lo alto del firmamento, de haber llegado al punto en que desembocaba la puerta de Moriana franqueada en aquel bosque sombrío, iluminado por los rayos fantasmales de la luna azul.




        Tampoco lo alivió dirigir la mirada hacia Baerd y contemplar el gesto de dolor que mostraba su rostro. Pese a la extraña luz que reinaba en el bosque, pudo apreciar cómo palidecía.




        —Alessan… —musitó el hombre.




        —Eres la persona que más quiero en el mundo —replicó este en tono grave y sereno—. Has sido más que un hermano para mí. Por nada del mundo desearía hacerte daño, y menos que nunca ahora. Jamás lo consentiría. No te lo pediría de no estar bien seguro. Hazle la prueba, Baerd.




        La actitud vacilante del pobre hombre no hacía sino aumentar la ansiedad de Devin. Cada vez entendía menos lo que estaba ocurriendo. Lo único que percibía era la importancia que parecían darle los demás a toda aquella escena.




        Durante unos minutos no se movió ninguno de los cuatro. Finalmente Baerd dio unos cuantos pasos en la sombra, como para calmarse, y, asiendo por un brazo a Devin, lo condujo unos metros más allá de los otros, al pequeño claro que se abría entre los árboles.




        Con un ágil movimiento de caderas, se agachó y se sentó en cuclillas. Tras unos instantes de vacilación, Devin imitó su gesto. Lo único que podía hacer era seguir las pautas dictadas por los demás. No tenía idea de adónde podía ir a parar todo aquello. No puede ser, teniendo en cuenta el rumbo que he tomado, recordó haber oído decir a Catriana esa misma mañana en el palacio. Cruzó las manos intentando controlar el temblor de que eran presa. Sintió un escalofrío, a sabiendas de que no era el relente el que lo producía.




        Oyó que Alessan y Catriana se aproximaban, pero no volvió la vista atrás. De momento, lo más importante era la terrible expresión que, según podía ver, iba cobrando forma en los ojos de Baerd. El gigantesco rubio había dado muestras hasta entonces de ser tremendamente fuerte y, sin embargo, ahora daba una impresión de absoluta fragilidad. Como si cualquiera pudiese hacerlo añicos. De repente, y por segunda vez en aquella larguísima jornada, Devin sintió que entraba en un país de ensueño y que atrás quedaban los límites claros y bien definidos del mundo habitual.




        De esa forma, a la luz azulada de Ilarion, escuchó como Baerd comenzaba su relato. Tuvo la sensación de que era un ensalmo, un tapiz de palabras tejido con retazos perdidos y al fin recuperados de su propia niñez. Y, al fin y al cabo, de eso se trataba.




        —El mismo año en que Albarico conquistó Astíbar —dijo Baerd—, mientras las provincias de Certando y Tregea se preparaban para enfrentarse a él, cada una por su lado, antes incluso de que cayera Ferraut, Brandín, el rey de Ygrath, llegó a la península por occidente. Se apoderó con su escuadra del Gran Puerto de Chiara y conquistó la isla entera. No le costó ningún trabajo, pues el gran duque se suicidó en cuanto vio la cantidad de naves venidas desde Ygrath. Hasta aquí supongo que estás al corriente de lo sucedido.




        Hablaba en voz muy baja. Devin hubo de inclinarse hacia él para entenderlo bien. A su espalda, una trialla cantaba su dulce y triste melodía, posada en una rama. Alessan y Catriana guardaban absoluto silencio. Baerd prosiguió su relato.




        —Aquel año la península de la Palma se convirtió en un sangriento campo de batalla, en una enorme balanza obligada a mantener el equilibrio de poder por el que contendían Ygrath y el imperio de Barbadior. Ninguna de las dos potencias estaba dispuesta a dejar a la otra plena libertad de movimientos. Ese fue uno de los motivos que hicieron a Brandín venir hasta aquí. Había otro distinto, sin embargo, como luego supimos, que tenía que ver con su segundo hijo, su amadísimo Stevan. Brandín de Ygrath pretendía crear un segundo reino del que hacer heredero a su hijo menor. Pero no imaginó con qué iba a encontrarse.




        La trialla seguía cantando. Baerd interrumpió su relato por unos instantes para escuchar su voz evanescente, más dulce incluso que la del ruiseñor, como si en ella oyera el eco de algo que le pertenecía.




        —Los chiarenos fueron diezmados al pie del Sangario, cuando intentaban reagrupar sus fuerzas en las montañas. Acto seguido, Brandín conquistó la provincia de Ásoli, precedido por la fama de su poderío. Conocida era la fuerza de su magia, mayor incluso que la de Alberico, y, aunque el número de sus soldados era menor que el de las fuerzas barbadias que habían conquistado las provincias orientales, su lealtad y eficacia era mucho mayor. Pues si Alberico no era en su país sino un noble de segunda fila, cegado por la codicia y la ambición, que actuaba al servicio de su emperador con un ejército mercenario, Brandín regía en persona Ygrath y estaba a la cabeza de los soldados más esforzados de su reino. Llegar a Corte apenas le supuso una especie de paseo militar, en el transcurso del cual fueron derrotando uno tras otro a los ejércitos de todas las provincias, pues ninguno de nosotros pensaba por entonces en la posibilidad de actuar de común acuerdo con el vecino. Claro que tampoco lo haríamos después.




        Baerd no tenía en aquellos momentos la serenidad suficiente para que su voz reflejara debidamente la ironía que pretendía imprimir a sus palabras.




        —Desde Corte, Brandín decidió trasladarse con un pequeño contingente de sus tropas hacia Ferraut, donde pretendía cortar el paso a Alberico. Envió a su hijo Stevan hacia el sur con el encargo de conquistar la última provincia occidental que aún era independiente. Una vez cumplido este objetivo, el príncipe debía dirigirse a Ferraut y, juntando sus huestes a las de su padre, tenía que enfrentarse a los barbadios en la batalla que había de sellar definitivamente la suerte de la Palma.




        »Ese fue su error, aunque difícilmente pudiera preverlo entonces, hace ahora dieciocho años. Acababa de llegar a la península y aún ignoraba el carácter de las distintas provincias que la conformaban. Supongo que pretendía dejar saborear a su hijo Stevan las mieles del triunfo y del mando supremo. Le entregó la mayor parte de su ejército y puso a su disposición a sus mejores generales, guardándose sus artes de hechicería para frenar a Alberico hasta poder contar con el grueso de sus tropas.




        Baerd se interrumpió de nuevo. Sus ojos azules ofrecían un aspecto de total concentración. Cuando reanudó su relación, su voz sonaba con un timbre distinto. Devin tuvo la sensación de que en ella se reflejaba el eco de muchas vivencias pretéritas, perdidas todas y tristes.




        —A orillas del Deisa —prosiguió—, a medio camino entre Certando y las costas de Corte, Stevan se encontró con la mayor resistencia que se opuso en toda la península a las fuerzas invasoras. Conducidos por su príncipe, pues el orgullo de aquella gente les había hecho dar tal nombre a su soberano, los habitantes de esa última provincia se enfrentaron a los ygrathios y les cortaron el paso en el río, haciéndolos retroceder con numerosas bajas. Y el príncipe Valentín de la provincia… que ahora es conocida como Corte la Baja mató a Stevan de Ygrath, el hijo bienamado de Brandín, a la orilla del río, en un atardecer de sangrienta memoria.




        Devin podía casi sentir como aquellas palabras reavivaban un antiguo dolor. Notó que Baerd miraba por vez primera en dirección al sitio que ocupaba Alessan. Los dos permanecieron mudos. Devin seguía con la mirada fija en el rubio, atento a las palabras que salían de sus labios, para reconstruir en su memoria, de cuya nitidez siempre se había jactado, el hermoso mosaico del pasado.




        Justo en ese momento tuvo la sensación de que en los repliegues más íntimos de su mente empezaba a tañer una campana. Tocaba a rebato, como acontece en los rústicos templos de Adaón, cuando el repique de las campanas llama a los labradores a volver a la aldea. Era un sonido claro, aunque distante, que se esparcía sobre trigales ondulantes, dorados por el sol del crepúsculo.




        —Brandín se enteró enseguida de lo sucedido gracias a sus artes de hechicería —prosiguió Baerd—. Inmediatamente dio la vuelta en dirección al sur, dejando a Alberico las manos libres para que se apoderara de Ferraut y Certando. Volvió atrás antes de que su magia y sus ejércitos sufrieran más menoscabos, con el ánimo rebosando de cólera, cual corresponde a un padre cuyo hijo ha sido muerto, para enfrentarse con sus enemigos donde estos lo esperaban, a la orilla del Deisa.




        Baerd clavó otra vez su vista en Alessan. Estaba palidísimo. La luz de la luna prestaba a su rostro un aire espectral.




        —Brandín los aniquiló a todos —dijo—. Los aplastó sin piedad. Después de obligarlos a retroceder, se internó en el país, al otro lado del Deisa, y fue quemando cuantos campos y aldeas halló mientras los perseguía. No hizo prisioneros. Por el camino fue matando mujeres y niños, cosa que no había hecho en ningún otro sitio anteriormente. Pero es que en ningún otro sitio habían matado a su hijo. El alma de Stevan de Ygrath llevó consigo muchas otras almas al reino de Moriana. Su padre arrasó la provincia a sangre y fuego. Antes de acabar el verano, había derribado las orgullosas torres de la ciudad situada al pie de los montes… que ahora recibe el nombre de Stevania. Más allá, en la costa, redujo a polvo las murallas y los diques de la ciudad real levantada a la orilla del mar. En la batalla que se entabló junto a las riberas del río hizo prisionero al príncipe que había acabado con su hijo y a finales de ese mismo año lo mató en Chiara, después de torturarlo y mutilarlo del modo más cruel.




        La voz de Baerd no era ya sino un leve susurro bajo el claro de luna y el fulgor de las estrellas. Pero tras ella seguía sonando aquella campana que avisaba de las penas aún por venir, que daba la alarma en la mente de Devin cada vez con más fuerza. Baerd prosiguió.




        —Pero Brandín de Ygrath no estaba satisfecho. Haciendo acopio de toda su magia, del poder maléfico que poseía, lanzó sobre el país un hechizo que a nadie hasta entonces se le había pasado por la mente que pudiera llevarse a cabo. En virtud de ese maleficio… el nombre del país se esfumó para siempre. Lo arrancó de la mente de cuantos no hubieran nacido sobre su suelo. Aquella fue su peor maldición, su venganza más refinada. Parecía de esa forma que nunca hubiésemos existido. Borró todo vestigio de nuestras hazañas, de nuestra historia y nuestro propio nombre.




        »Y en adelante nos llamó Corte la Baja, para ensalzar al peor de nuestros antiguos enemigos.




        Devin oyó algo a su espalda y comprendió que era el llanto de Catriana. Baerd dijo entonces:




        —Brandín decretó que ninguna persona pudiera oír y retener en su memoria el nombre de nuestro país, ni el de su capital a orillas del mar, ni tan siquiera el del alto bastión de torres doradas que guarda la vieja ruta de las montañas. Nos destruyó y asoló nuestros campos. Acabó con una generación entera y, para culminar su obra, borró nuestro nombre para siempre.




        Sus últimas palabras no fueron un susurro ni un murmullo dirigido a la noche otoñal de Astíbar. Fueron un grito de denuncia, una acusación lanzada a los árboles, al cielo y las estrellas… A los astros, que habían contemplado la realización de tal iniquidad.




        El dolor de aquellas palabras penetró en el alma de Devin como un dardo, que se clavó a una profundidad que ni siquiera Baerd habría podido imaginarse. Sentía un dolor tan hondo como nadie en el mundo habría podido imaginarse nunca, pues desde la muerte de Marra nadie sabía en realidad lo que significaba la memoria para Devin d’Ásoli. Aquella facultad de la mente se había convertido desde entonces en la piedra de toque de todo su ser.




        La memoria era para él talismán y defensa, puerta y hogar a un tiempo. Significaba orgullo y amor, refugio de toda pérdida, pues si una cosa podía ser recordada, no se perdía del todo, no moría ni desaparecía para siempre. Marra podía vivir, su seco y austero padre podía tararearle una canción de cuna. Por eso, porque precisamente ahí radicaba su razón de ser, la antigua maldición de Brandín de Ygrath golpeó a Devin aquella noche como si acabaran de lanzársela a él solo, como si fuera un dardo que hiciese blanco en el corazón mismo de su modo y manera de concebir el mundo, y le escocía, por tanto, como una herida recién infligida.




        Haciendo un esfuerzo sobrehumano, logró dominarse y concentrarse en recordar la historia, pues eso parecía en aquellos momentos lo más importante para él en el mundo. Sobre todo ahora, cuando aún resonaban en la noche las palabras de Baerd. Devin se quedó mirando al gigante rubio, cuya frente y garganta iban ceñidas por una cinta de cuero, y aguardó. Si antes podía decirse que era un chiquillo de mente rápida, ahora era un hombre bien despierto. Ahora ya sabía lo que iba a ocurrir. Había llegado el momento. Cuando Alessan habló a sus espaldas, Devin era mucho más viejo que una hora antes.




        —La canción de cuna que te oí tocar ayer por la noche procedía de esa provincia, Devin. Era una canción de la ciudad de las torres. Nadie habría podido aprender como tú la melodía, de no ser originario del país… Por eso supe que eras de los nuestros. Por eso no te detuve cuando te vi salir detrás de Catriana. Dejé que Moriana decidiera lo que se ocultaba tras ese umbral.




        Devin asintió con la cabeza. Al cabo de un instante dijo, poniendo el mayor cuidado en sus palabras:




        —De ser así, si te he entendido bien, yo sería uno de los que aún pueden escuchar y recordar el nombre que… para el resto de los mortales ha sido borrado de la faz de la tierra.




        —Exactamente —respondió Alessan.




        Devin se dio cuenta de que le temblaban las manos. Fijó en ellas su mirada, pero, por más que lo intentó, no pudo dominarlas.




        —Entonces es algo que me ha sido arrebatado durante todos estos años —agregó—. ¿Te importaría… devolvérmelo? ¿Querrías decirme el nombre de mi tierra natal?




        Sus ojos se clavaron en el rostro de Baerd, iluminado apenas por el fulgor de las estrellas, pues para entonces ya se había puesto Ilarion más allá de la espesa arboleda. Alessan había dicho que era Baerd quien debía pronunciar aquel nombre. Devin ignoraba el motivo. Se oyó una vez más cantar a la trialla en las tinieblas. Su garganta emitía una nota larguísima en tono descendente. Baerd habló entonces y Devin escuchó a alguien decir por vez primera:




        —Tigana.




        En su interior calló definitivamente la campana que había estado escuchando, cual si soñara con un campo de trigo nunca visto, y en aquel absoluto silencio que de pronto reinaba en su mente vino a romper una ola de nostalgia, como las gigantescas ondas marinas rompen en un escollo. Tras esa vino otra y otra y otra, una, trayendo amor, y orgullo las demás. Tuvo una extraña sensación de vértigo, como si por las galerías de su sangre tocaran a rebato.




        Vio entonces la mirada de Baerd fija en la suya. Vio su rostro rígido y blanco, e incluso en aquella oscuridad de las estrellas notó como a su tez asomaba el espanto, y algo más todavía: una sed dolorosa, un hambre que laceraba su alma sin compasión. Devin comprendió lo que era aquello y le proporcionó el alivio que tanto necesitaba.




        —Gracias —dijo. Era evidente que ya no temblaba. Sintió un nudo en la garganta, pues ahora era a él al que tocaba hacer la prueba—. Tigana. Tigana. Nací en la provincia de Tigana. Mi nombre… Mi verdadero nombre es Devin di Tigana bar Garin.




        Mientras hablaba, notó que en el rostro de Baerd brillaba algo parecido al éxtasis del placer. El rubio se restregó los ojos, como si desease verificar la realidad del instante, impedir que se le escapara y se dispersara entre las sombras. Devin oyó a Alessan exhalar un profundo suspiro y, para su sorpresa, sintió como Catriana posaba sobre su hombro una mano, que enseguida retiró.




        Baerd parecía como ausente, incapaz de pronunciar palabra. Por eso fue Alessan quien habló.




        —Este es uno de los nombres cancelados. Tigana se llamaba nuestra provincia y su capital a orillas de la mar. La ciudad más hermosa bajo la luz de Eanna que pueda uno imaginarse. O quizá, como mucho, la segunda ciudad más hermosa de la tierra.




        En su voz había algo que le impedía definitivamente sonreír con franqueza. Sonreír y amar. Por vez primera Devin levantó los ojos hacia él y se quedó mirándolo.




        —Si hubieras hablado con los de tierra adentro, con los naturales de la ciudad del río Sperion, cuya corriente nace en las montañas y fluye hacia poniente a su desembocadura, te habrían dado esta otra versión, pues siempre nos caracterizamos por nuestro orgullo y ambas ciudades fueron siempre rivales.




        Al final, por más que se esforzara por disimularlo, en sus palabras no había más que nostalgia.




        —Tú naciste en esa ciudad del interior, Devin, lo mismo que yo. Somos hijos de ese alto valle y de las aguas de ese río tempestuoso. Nacimos en Avalle. Avalle de las Torres.




        De nuevo en la mente de Devin sonaba una música, pero esta vez el nombre de la ciudad traía consigo unos ecos muy distintos de los de las campanas de hacía un instante. Ahora se trataba de una música que le hacía remontarse más atrás, hasta su padre y su propia niñez.




        —Sabes la letra, ¿verdad? —dijo al fin.




        —Por supuesto —contestó Alessan.




        —¡Por favor, dímela!




        Sin embargo fue Catriana la encargada de responderle con la voz que habría usado una madre para mecer a su hijo.




        La primavera amaneció en Avalle.


        ¿Qué me importa lo que digan los sacerdotes?


        Hoy bajaré hasta el río porque la primavera amaneció en Avalle.





        Cuando sea mayor, que sea lo que dios quiera,


        pero me haré una barca y marcharé muy lejos.


        Seguiré la corriente hasta las playas


        de la hermosa Tigana y aun más allá, muy lejos de mi Avalle.





        Mas doquiera que vaya, ya sea de día o de noche,


        entre aguas turbulentas o árboles esbeltos,


        mi corazón me hará soñar por siempre


        con las torres de Avalle,


        con los seres queridos que he dejado en Avalle.





        La letra de la vieja melodía, triste y dulce a la vez, volvió a reconstruirse en la mente de Devin, que en realidad nunca la había olvidado. Pero con ella vino un sentimiento nuevo, una nostalgia que a punto estuvo de eclipsar la deliciosa interpretación de Catriana. No se trataba ahora de una ola ni de una trompeta que enardecía su sangre, eran sencillamente las aguas del anhelo que se removían. Del anhelo por algo que le había sido arrebatado de forma tan total y absoluta, que hasta podría haber pasado la vida entera sin conocer su pérdida.




        Y Devin se puso a llorar mientras Catriana cantaba. Los muchachos bajitos y de aspecto aniñado aprendían enseguida en el norte de Ásoli lo peligroso que podía resultar derramar lágrimas en presencia de extraños. Pero aquella noche embargaba a Devin una emoción demasiado intensa para ser reprimida fácilmente.




        Si había interpretado bien las palabras de Alessan, aquella canción era la nana que probablemente le cantara su madre para acunarlo. Aquella mujer cuya vida había sido truncada por Brandín de Ygrath. El muchacho inclinó la cabeza, no para ocultar el llanto, sino para mejor escuchar la dulce y amarga música que entonaba Catriana, la canción de un chiquillo que se atrevía a desobedecer las prescripciones de las autoridades, pese a su corta edad, y construía una barca con la que desafiaba a solas la vastedad del mundo, abandonando su tierra natal para nunca volver. Pese a su valentía y atrevimiento, el chiquillo no olvidaba jamás el país de sus antepasados.




        ¡Cuánto se parecía Devin a aquel chiquillo! Esa era una de las razones que le arrancaban las lágrimas, porque le habían hecho olvidar a la fuerza aquellas torres, porque le habían arrebatado el sueño de su Avalle. De Tigana y sus playas.




        Y las lágrimas siguieron rodando por sus mejillas en la oscuridad de la noche por su madre difunta y por su hogar perdido. En las tinieblas de un bosque, no lejos de Astíbar, aquel doble dolor se fundía en uno solo, que se identificaba en el fondo de su alma con el significado que siempre le había dado a la memoria y al olvido. En el fondo de su corazón Devin notó que algo empezaba a tomar forma. Algo que en adelante iba a cambiar el rumbo de su vida.




        Enjugó su llanto con las mangas del jubón y levantó la vista. Ninguno de los presentes osaba decir nada. Vio que Baerd lo miraba. Deliberadamente Devin levantó la mano izquierda, la del corazón, y dobló cuidadosamente los dedos medio y anular dibujando la silueta de la península de la Palma, que era la forma de prestar juramento. Baerd levantó la diestra y adoptó la misma postura. Unieron las yemas de sus dedos y el tenor, cuya diminuta mano contrastaba con la manaza encallecida del otro, declaró:




        —Si me buscas, me tendrás. Por el sagrado nombre de mi madre, muerta en aquella cruel batalla, juro no quebrantar mi lealtad hacia ti.




        —Ni yo hacia ti —repuso Baerd—. Por el sagrado nombre de Tigana, hoy desaparecido.




        Se oyó un crujido cuando Alessan se arrodilló a su lado.




        —Devin —dijo serenamente—, he de advertirte algo. La empresa exige una cautela extrema. No podemos precipitamos. Puedes unirte a nuestra causa sin necesidad de romper con tu modo de vida habitual y de venirte con nosotros.




        —No tiene otra opción —murmuró Catriana, que se había acercado también al grupo formado por los tres hombres—. Tomasso bar Sandre dará vuestros nombres a sus torturadores esta misma noche o mañana a más tardar. Mucho me temo que la carrera de Devin d’Ásoli como cantante termine justo cuando empezaba a descollar —dijo mirando a sus compañeros.




        La oscuridad impedía descifrar el significado de su expresión.




        —Se acabó —repitió Devin con calma—. Se termina en el momento mismo en que he conocido mi verdadero nombre.




        La expresión de Catriana no se alteró. Era imposible adivinar lo que estaba pensando.




        —Muy bien —terció Alessan. Levantó también él su mano izquierda encogiendo los dedos. Devin unió a ella su diestra. Alessan vaciló antes de añadir—: Un juramento por el sagrado nombre de tu madre es para mí más fuerte de lo que te imaginas.




        —¿La conociste acaso?




        —Los dos la conocimos —respondió Baerd—. Nos sacaba diez años, pero todos los adolescentes de Tigana estábamos un poco enamorados de Micaela, y la mayoría de los hombres ya hechos y derechos lo estaba también, según tengo entendido.




        Otro nombre más y con él un dolor lacerante de nuevo. El padre de Devin nunca había osado pronunciado ante él. Aquella noche le deparaba más sorpresas de lo que hubiera podido imaginarse.




        —Todos envidiábamos y admirábamos a tu padre por encima de toda ponderación —agregó Alessan—. Aunque nos alegráramos de que al final fuera un hombre de Avalle quien consiguiera la mano de Micaela. Recuerdo el día en que naciste, Devin. Mi padre te envió un regalo con motivo de tu bautizo. Ya no recuerdo qué fue.




        —¿Admirabas a mi padre? —exclamó el muchacho con una sombra de incredulidad en la voz.




        Alessan se dio cuenta de su estupor y contestó:




        —No lo juzgues por lo que acabó siendo. Solo lo conociste después que Brandín aniquilara a una generación entera de tiganeses y destruyera lo que hasta entonces había constituido el mundo para él. Tu madre había muerto, Avalle había caído y Tigana había desaparecido. Él combatió en las dos batallas del Deisa y salió vivo de ambas.




        Se oyó a Catriana murmurar algo por encima de sus cabezas.




        —No sabía nada de eso —se excusó Devin—. Nunca nos dijo ni una palabra al respecto.




        En su alma anidaba un nuevo dolor. Cuántas amarguras en una sola noche, pensó.




        —Pocos son los supervivientes a los que les gusta hablar de ello —comentó Baerd.




        —Ni mi padre ni mi madre dijeron nunca nada —musitó Catriana en tono de sorpresa—. Nos llevaron lo más lejos posible, a un pueblecito de pescadores de aquí de Astíbar, cerca de Ardín, y nunca nos dijeron ni una sola palabra.




        —Para protegeros —terció Alessan. Sus dedos seguían unidos a los de Devin. Su mano no era tan grande como la de Baerd—. Muchos de los padres que lograron salir con vida, escaparon para que sus hijos tuvieran la oportunidad de disfrutar de una existencia libre, lejos de la opresión y el maleficio de que fue víctima nuestro país, Tigana. O Corte la Baja, como nos vemos obligados a llamado hoy día.
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