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			I

			Exhaló una vaharada en forma de nube blanca y recordó el tabaco. Se palpó los bolsillos del impermeable y luego los del pantalón. No llevaba la cajetilla. Dudó si volver sobre sus pasos o continuar, pero la perspectiva de regresar sólo por un cigarrillo y la incomodidad añadida de tener que fumarlo con los guantes puestos o exponiendo al menos una mano a las inclemencias de aquella mañana de enero le persuadieron a seguir. Le apetecía más pasear que fumar.

			Las robustas botas resonaban contra el suelo de la calzada como golpes secos. Aquellas botas le hacían sentirse bien, le inspiraban confianza, fortaleza. Con ellas, caminar resultaba placentero, como si tomase posesión, con cada paso, del terreno que pisaba. A lo lejos, el murmullo de la autopista erigía un muro monocorde, una música de fondo que atenuaba el canto de los pájaros, el campaneo de la esquila de las ovejas y que difuminaba el roce de las hojas de los árboles perennes bajo el impulso de la brisa. Pero no lograba amortiguar aquel taconeo viril de sus botas, y esto le animó a apresurar el paso.

			Antes, aquella carretera se cortaba con las paralelas de hierro del ferrocarril. Luego, a alguien, en algún despacho tapizado de mapas y cotas, se le ocurrió que era mejor cercenar aquel pueblo, mutilado ya por una autovía, la vía del tren y una nacional, levantando una inmensa mole de hormigón que sobrevolase el paso a nivel en forma de puente, tiñendo de gris el fondo de verdes de los pastos y montes de alrededor en aras de un progreso que ignoraba por completo a los habitantes de La Carrera. Éstos, obviando las resoluciones de los funcionarios y de los políticos de turno, hacían caso omiso al paso subterráneo para peatones y seguían cruzando a pie sobre las vías del tren tras cortar la valla metálica que lo impedía tantas veces como un operario resignado la reparaba. A él, la verdad, esto le importaba un bledo. Le daba igual caminar por asfalto que sobre tierra o barro, y que aquel pueblo cercano a Pola de Siero se fuese convirtiendo poco a poco en una fuente de parcelas para chalés y adosados se la traía al pairo, tanto más cuando él era prácticamente un recién llegado. Pero aquel paseo que él escogía, donde había que cruzar la vía del tren por el paso elevado desde cuyas alturas se podía contemplar la amplitud del valle con sus campos de labranza, sus pastos de ganado, las fábricas de metal o de piensos, las casas de El Berrón al oeste o las de la Pola al este, con su peña Careses como inevitable trasfondo, y que descendía rápidamente para encontrarse con el viejo roblón que daba nombre a la zona, le proporcionaba, sobre todo, la posibilidad de limitar su contacto con el género humano. La comunión con la naturaleza domesticada o el plácido discurrir de la vida por los campos en un relativo silencio verdaderamente le importaban un carajo.

			Al llegar a la altura del roblón torció a la izquierda por una carretera estrecha sumida en las sombras del muro del viejo palacio de Faes, donde las hojas de un pequeño castaño caídas en el cercano otoño todavía no habían terminado de pudrirse sobre la superficie del estéril asfalto, en una alfombra marrón que aguardaba la escoba de las lluvias indecisas. Estaba resultando un enero seco. Aquel camino conducía a cuatro casas que quedaban entre el río Nora y la vía del tren, apartadas de la nacional, pero no era ésa la ruta que a él le interesaba. Antes de llegar a esas primeras casas, y ya recuperada la luz del inútil sol de invierno, en la curva nacía una senda de piedra y tierra, lo suficientemente ancha como para un tractor aunque casi imposible para el tránsito de otro tipo de vehículos, que descendía hasta el río y la casa que antaño había sido un molino, el Molín de Fon. Estaba limitada por muros de piedra, castaños y cercas de alambre, y cuando llovía se formaban grandes charcos de agua a pie de puente, hermanándose prácticamente con el río. Por allí le gustaba caminar, dejando resbalar sus pies sobre las piedras redondeadas y, de vez en cuando, ocioso, se detenía sobre el diminuto puente con la señal de prohibido el paso de automóviles por lo endeble de su estructura, y desde ahí lanzaba piedras al Nora o se dedicaba a observar el fluir imparable de agua que entre meandros se remansaba antes de integrarse, varios kilómetros más al norte, en el Nalón para terminar muriendo en el insensible abrazo del mar Cantábrico. Pero cuando iba a salir de la protección de los castaños que construían sobre su cabeza una bóveda vegetal, el ruido de la gravilla provocado por la presión de unos pasos que se acercaban rítmicamente le hizo volver la cabeza. No era infrecuente que en sus paseos matutinos se cruzase por allí con alguien, aunque acostumbraba a ser gente de la zona. Ganaderos, un par de vecinos digiriendo el desayuno o algún que otro pequeño agricultor. En las tardes sí, en ocasiones, una pareja con ropa deportiva o un grupo de jubilados entretenían la sobremesa recorriendo aquella ruta desde Pola de Siero para luego regresar por la antigua nacional, con su cuneta sin acera ni arcén, rezando para que no los llevase por delante algún jovenzuelo con ansias de emular a Fernando Alonso a los mandos de un utilitario con más válvulas que cerebro. Se detuvo y aguardó. Descubrió entonces a una mujer que descendía hacia él corriendo, con la vista clavada en el suelo tratando de pisar en terreno firme para que las piedras no la hiciesen resbalar y diesen con su humanidad contra el camino. Vestía un chándal impoluto, casi tanto como sus zapatillas de deporte, como si acabase de disfrazarse en la tienda cinco minutos antes, y el sonido de sus pasos iba acompañado del tintineo de los collares que, probablemente, se había olvidado de quitar en lo que parecía su primera incursión en el desesperante deporte de correr para quemar grasa, algo que era evidente que no le faltaba. Cuando estuvo más cerca, una vez que salió del contraste de luz con las sombras del improvisado túnel arbóreo, comprendió que se trataba de una mujer de unos cincuenta años, rubia, con el peinado moldeado como si cada mañana la visitase una peluquera antes de abandonar el dormitorio, y que por su respiración irregular denotaba encontrarse ya bastante fatigada. Quizás esto, la carencia de suficiente oxígeno que llegase al cerebro —el organismo mucho más pendiente de satisfacer las necesidades musculares de las piernas—, unido a la voluntad de mantener el ritmo sin caerse por la empinada cuesta, hizo que la mujer no se percatara de la presencia detenida del hombre hasta tenerlo casi encima. Éste se había parado para observarla, haciéndosele la cara conocida pero sin terminar de ubicarla, y, de pronto, ella, cuando ya estaba a un par de metros de él, levantó la mirada ante la percepción del cuerpo que se adentraba en su espacio visual y dejó escapar un respingo. Por respuesta, le deseó los buenos días y la deportista, recuperada, levantó una mano enfundada también en guantes a modo de saludo y prosiguió con su carrera. La había asustado. Comprendió que su presencia, allí detenido como si la aguardase, le había provocado temor, y esta certeza se había asomado a sus ojos, donde él había leído el miedo. Fue curioso. Algo instintivo. Como si de pronto se hubiese encontrado tan cerca de un posible peligro cuya magnitud no le había dado tiempo a calibrar y con la seguridad de que, si hubiese intentado algo contra ella, la cercanía al extraño le habría impedido zafarse. Como cuando uno está dentro de un coche y ve que se le cruza un objeto y, aunque todavía faltan dos segundos para el impacto, se tiene consciencia de lo inminente del golpe, de lo imposible de desviarse o de que alguien o algo nos socorra, y apenas queda tiempo para desear seguir vivo, para gritar «mierda» o para recordar a la madre o a esa divinidad que no acostumbra a actuar más que en la memoria de los que sobreviven. La mujer tuvo miedo, un terror oscuro, atávico, y a él esto le produjo un inesperado placer. Se dejó envolver por este sentimiento mientras ella ya había cruzado el puente y comenzaba a subir la cuesta que la llevaba al pequeño promontorio entre el río y la incorporación a la autopista, desapareciendo de su vista mientras todavía escuchaba el leve tintineo de la chatarra. Seguramente ya se había olvidado de su presencia, de que aquel desconocido, en la soledad del camino donde nadie podría haberlos oído, había tenido la llave de su existencia. De que él, nada más que con el ejercicio de su voluntad, podría haber terminado con aquella vida que se afanaba en alargarse con la práctica de un ejercicio físico incipiente que buscaba contrarrestar anteriores excesos, sin comprender que ese esfuerzo resultaría fútil tras su hipotético ataque.

			Tanto poder.

			Continuó su paseo, aunque ya no se detuvo en mitad del puente a jugar a Heráclito ni a arrojar piedras a los insignificantes zapateros que caminaban, cual diminutos Mesías, sobre la película de agua, sino que su mente comenzó a vagar en el tormentoso cauce de aquella fantasía violenta, donde se veía a sí mismo abalanzándose contra la desconocida, agrandando aquel terror tatuado en sus pupilas, viendo en ellas su propio reflejo mientras le apretaba la garganta con el garfio de sus dedos enguantados, y manteniendo la presión hasta que el estertor emitido por la garganta anunciase la llegada de la muerte. ¿Qué pensaría ella? ¿Qué sentiría? Vería que se le escapaba la vida sin comprender, sin percatarse de que su propio miedo había liberado un engranaje fatídico agazapado en el interior del hombre. Porque ahora se daba cuenta, sí, encontró la verdad bien arraigada en aquella voz que no acostumbraba a mentirle, a mentirse. Había deseado matarla, robar su esencia vital sin más razón que la de demostrar que aquella posibilidad de ejercer un poder tan demoledor y tan definitivo podía llevarse a cabo con éxito ¡Dios, hubiese fumado un cigarrillo para celebrarlo! El tabaco. No tenía. No todo iba a ser perfecto.

			Se humedeció con la lengua los labios resecos por el frío mientras iniciaba la ascensión, tras rebasar el Molín de Fon. La habría matado, sí, pero ¿y luego? ¿Sería capaz de evitar las consecuencias de su acción? ¿Debería pagar algún precio por desplegar su poder? Era lo que le habían enseñado. Todo pecado conlleva su penitencia. Aunque esto implicaba aceptar el concepto de pecado, y de eso, por fortuna, hacía mucho que se había liberado. No, no era obligatorio purgar la culpa. Pero para eso hacía falta algo más que voluntad. Escapar requería actuar con audacia, planificar bien el golpe, no dejar huellas. Quizá sembrar pistas falsas que condujesen a otras hipótesis acerca de la génesis del crimen. Porque en eso consistía, ¿no? Se trataba de convertirse en un criminal. Investirse con la túnica de un paria social. Además, en uno complicado de capturar; ése sería el verdadero mérito. Y no tenía por qué ser difícil. La policía desecharía la posibilidad de un móvil que se ciñese simplemente a la demostración física de que aquello podía hacerse. Nadie estaba tan loco, ¿verdad? No, se dijo a sí mismo, sacudiendo la cabeza, nadie lo estaba. Sólo él, había que reconocerlo. Un poco loco, sin duda alguna, dando carrete a tamaña fantasía. Pero con la fantasía no hacía daño a nadie. Era un juego, como un problema de lógica, una prueba para el intelecto, como un laberinto al que hay que encontrar respuesta. El móvil, ¿qué móvil podía necesitar la policía? Un robo. Pero ¿quién roba a una mujer con chándal haciendo footing? ¿Un desesperado? Quizás un yonqui, un drogata deslumbrado por las alhajas que le arrancase aquellos collares para venderlos, supuestas joyas que serían quincallería, bisutería barata preparada para destellar bajo los halógenos de las cafeterías de un pueblo de provincias. Aunque nadie esperaba que un drogadicto estuviese licenciado en Gemología, ¿no? No, claro que no. Era un buen móvil, se dijo. Pero también podría tratarse de un psicópata. Bueno, si la mataba naturalmente, eso podría definirle a la perfección, pues tenía la certeza absoluta de que los pensamientos que evocaba no eran precisamente el pan nuestro de cada día. Nadie salía de casa una mañana y, antes de comer, decidía que podía resultar interesante enviar a alguien al otro barrio exclusivamente por el placer de hacerlo. Pero podría preparar el escenario de tal forma que la policía buscase a un psicópata en concreto. Uno de esos que tanto abundan en las películas del género. Un tipo con manías, con tics, que reprodujese los mismos gestos en cada crimen, cual señas de identidad tan propias como las huellas dactilares, y que diese de comer a los psicólogos y psiquiatras contratados por la policía para romperse la cabeza. Sí, el cine y la tele enseñaban mucho sobre el tema. Bien pensado, lo del psicópata no pintaba mal. Ahora solamente quedaba encontrar el lugar adecuado para ejecutar su plan. Porque tenía un plan, ¿no? Móvil, víctima y retrato del asesino. Pensó en el camino por el que ahora circulaba, pegado a la incorporación a la autopista. Volvía a ser una senda asfaltada, como si alguien hubiese querido levantar una carretera a parches, mitad asfalto mitad piedras y barro. Carretera, por lo tanto, con menos posibilidades para dejar huellas. Miró sus botas y comprendió que serían fácilmente reconocibles, así que tendría que esmerarse en no pisar sobre ningún lugar donde pudiese quedar impresa la suela. No existía ninguna casa alrededor aparte del antiguo molino, allá atrás, con un par de ventanas en la parte trasera orientadas al este. Sí, desde ahí podían verle. Como también resultaba visible para cualquier conductor que saliese o entrase de la autopista y desviase hacia allí la cabeza. No, mal lugar. Demasiado expuesto. ¿Y al otro lado de la incorporación? El camino comenzaba a subir la colina del cementerio, situado en la otra falda, con una pomarada abierta a la izquierda. Desde ahí ya sólo quedaba volver a descender y cruzar de nuevo el Nora en otra de sus vueltas y se llegaba a Pola de Siero. Tampoco parecía factible del todo. La cuesta volvía a quedar al descubierto desde la carretera, y luego había que contar con la posibilidad de que, justo cuando estuviese llevando a cabo la acción, alguien coronase la colina por el otro lado y le sorprendiera.

			Fue entonces cuando se dio cuenta de que el lugar idóneo lo tenía frente a las narices. En realidad, estaba a punto de atravesarlo. El único sitio seguro, aquel desde donde nadie podría verle, la ubicación perfecta para llevar a cabo un asesinato, donde el mismo ruido de los coches sobre el asfalto arrastraría consigo cualquier grito o pedida de auxilio, era bajo la misma carretera. En el túnel. El diminuto túnel que sorteaba la incorporación a la autopista serviría como colofón para un plan genial. Nadie podría pararle. Sonrió. Había encontrado todas las respuestas del acertijo. Su laberinto ya tenía hilo dorado. Salió del túnel contento, y al mirar hacia arriba, hacia la pendiente que tenía que recorrer, descubrió que la mujer regresaba. Bajaba el camino con el paso mucho más torpe, ralentizado por el cansancio, abotargada por el esfuerzo. Por algun motivo que no terminó de razonar, volvió a refugiarse en la semioscuridad del túnel. Todo había sido un juego, puro divertimento para una mente ociosa. Pero se escondió. Únicamente deseaba volver a ver el miedo en sus ojos. Sonrió de nuevo al imaginarlo. Disfrutar con el mismo terror que le había provocado minutos antes. Leer en sus pupilas el nombre del dueño del poder, cerciorarse de que en sus manos estaba la vida de aquella gorda deseosa de perder solamente gramos en aquella absurda carrera. Ella entraría en el túnel y le vería, para su sorpresa, de nuevo parado, aguardando. Aguardándola. Y gritaría, claro. Del susto. Y sus ojos le entregarían la victoria. Nada más. Y nada menos.

		

	


	
		
			II

			La inspectora Lina Montalbán no estaba precisamente de muy buen humor. Aquél era su día libre. El día que había reservado para ir a comprar el regalo de Hugo, su hijo. Las cosas no iban demasiado bien con aquel adolescente hiperhormonado, con su carga de complejos, de acné y de recriminaciones a una madre que consideraba excesivamente rígida. Pero, claro, Hugo no tenía que ver todo lo que ella veía cada día, ni sentía el pánico en el estómago cada vez que encontraban a un joven de la edad de su hijo hasta arriba de éxtasis, tirado a la entrada de un pub, rebozado en su propio vómito, o cuando debía ir a visitar al hospital a un herido de arma blanca tras una absurda reyerta entre púberes por una niña, «porque me tiraste la copa» o por «tío, tú qué coño miras». Desde hacía un par de años, desde aquella primera ocasión en que Hugo le pidió permiso para llegar un poco más tarde tras glosar con torpeza una confusa reunión con el único y falso motivo de estudiar no sé qué materia de no sé qué asignatura «que sí mamá, que me hace falta porque voy a catear»; desde esa primera mentira inocente Lina comenzó a temer la llamada al despacho o, peor aún, al teléfono de casa informándola de que tenía que ir a buscar a Hugo a un lugar donde le habría sucedido lo que cada fin de semana ocurría a tantos otros jóvenes descerebrados. Hugo ya no pergeñaba medias verdades o mentirijillas infantiles con el fin de escamotear un par de horas de nocturnidad a su madre. No, ahora Hugo ya se creía un adulto a la vez que su madre era también la personificación de la autoridad, del orden, de todo lo podrido del sistema represor que coartaba su libertad y a la que uno debía enfrentarse, y los silencios eran preludios de tormentas verbales que acababan en portazos, y Lina le castigaba sin privilegios, sin Internet o sin paga, con el temor de que el muchacho optase por proveerse del dinero necesario para salir con métodos poco lícitos que fuesen más allá de sisarle unos billetes de euro de la cartera. Pero ese fin de semana iba a ser el decimoséptimo cumpleaños de Hugo, y ella estaba dispuesta a reconciliarse con el muchacho antes de que la grieta se volviese insalvable y ambos descubriesen que, bajo el mismo techo, convivían con un extraño. Era la tercera ocasión que compartía su vida con un hombre y, si se había recuperado de la fractura con su padre y de un matrimonio desastroso, no se veía con fuerzas para soportar un fracaso con su hijo. La disciplina familiar los separaba, aunque debajo confiaba en que subyaciese algo más, algo profundo que no se atrevía a llamar amor pero que se le parecía. Y el silencio que alimentaba como primer plato, segundo plato y postre su relación era un cáncer a corto plazo. No, en demasiadas ocasiones había escuchado la misma historia. Y sus finales, generalmente, no le gustaban ni un pelo. Así que, cuando el teléfono móvil sonó reclamando su atención y robándosela a un amanerado dependiente, en medio de una boutique de ropa arrugada, demasiado ancha, o demasiado larga, o demasiado rota como para justificar el elevado precio que pedían por ella, Lina Montalbán no pudo menos de dejar escapar un bufido de exasperación mientras apretaba el botón verde del aparato y se imaginaba a su hijo haciendo exactamente el mismo gesto al ver cómo su madre, por enésima vez, anteponía el trabajo a la familia.

			—Inspectora. Han encontrado el cadáver de una mujer a las afueras de Pola de Siero. Creen que puede ser un homicidio.

			El puente que pasaba sobre el río era nuevo, fruto de los fondos europeos para la mejora del cauce del Nora a su paso por el concejo de Siero. El paseo todavía estaba sin inaugurar, no así las farolas, columnas de hierro fundido que se levantaban aguardando la luz que traería vida a aquella margen otrora abandonada, que ya habían sido probadas por zascandiles armados con piedras. Dos zetas y un coche con matrícula normal que rápidamente reconoció como uno de los K de su departamento estaban aparcados sobre la gravilla, y a su lado, un joven policía que se presentó como Antón Gutiérrez, con un cigarrillo recién aplastado con la bota en cuanto descubrió a Lina, y con la orden de ejercer de guía para los funcionarios judiciales que fuesen llegando al lugar de los hechos.

			—¿Conoce este camino?

			Era una pregunta absurda, y el muchacho, azorado todavía por haber sido pillado en falta, se sonrojó al comprender la insensatez de esperar que una inspectora llegada de la capital pudiese conocer cada rincón de cualquier monte de Asturias, pero Lina tenía perfectamente presente su época de prácticas, lo mal que se lo habían hecho pasar sus compañeros y superiores, y acostumbraba a ser paciente con los principiantes.

			—No tiene pérdida. Suba por ahí a la derecha, y cuando llegue a un cruce, verá que la senda vuelve a descender también hacia la derecha. El cuerpo se encuentra justo debajo de la carretera, al lado del túnel. La acompañaría, pero tengo que aguardar a que venga el juez. Son apenas cinco minutos de marcha.

			Y esto lo dijo mirando de reojo el calzado de la inspectora, aunque ella no se dio por enterada. Lina dudó si preguntar si ya habían precintado el área del crimen, pero entonces recordó que el inspector de la comisaría de Pola de Siero que había dado el aviso a la Central era Mario Burgos. Mario Burgos. Indagar acerca de si habían aislado el área era como poner en entredicho la autoridad del inspector Burgos, un tipo de carácter agrio con el que la relación, meses atrás, en otra colaboración con su comisaría después de que un abogado hubiese prendido fuego al piso con su mujer y su amante dentro, fue de todo menos cordial. Y Lina estaba convencida de que la única razón por la que la investigación que llevó a cabo el Grupo de Homicidios al que ella estaba asignada hubiese sido sutilmente boicoteada fue porque el inspector Burgos aborrecía recibir órdenes de una mujer. Esto, claro, no podía decírselo a él a la cara, y mucho menos protestar en Jefatura, ya que probablemente se encontraría con que el sentimiento del inspector era comprendido, y hasta compartido, por una gran mayoría de los mandos. Y es que la ascensión dentro del Cuerpo Nacional de Policía de Lina y de otro grupo reducido de aventureras había pisoteado más de un callo sensible. Así que habría que adoptar una actitud diplomática. El inspector Burgos se había hecho cargo del caso en sus inicios, pues perfecto. En cuanto ella llegase a la escena del crimen, todo pasaría a manos del Grupo de Homicidios, a las suyas, en concreto, y después el hombre de las cavernas podría ponerse como le diese la gana. Lo único que Lina le pediría, no, que le exigiría era que no le dificultase más el trabajo. Y encomendándose a los misterios del Averno, se despidió del joven con una leve inclinación de cabeza y se lanzó senda arriba.

			Pronto se dio cuenta de que no iba vestida de la manera más adecuada para aventurarse por un camino rural. La falda hasta medio muslo no le permitía adelantar la pierna todo lo que quisiera para dar el paso, y los tacones, como bien había advertido Gutiérrez, cabrioleaban en cada bache y con cada piedra que pisaban en un peligroso baile cuyos pasos no dominaba, por no hablar del frío que se colaba a través de su chaquetón largo de cuero negro como la mano inquisitiva de un compañero sobón. Cuando llegó al desvío que le habían indicado, comprendió hasta qué punto era cierto que aquella ropa sólo era útil en ciudad, pero no podía prever que le iban a chafar su día de descanso y, sin tratar de imaginarse lo que el inspector Burgos pensaría cuando la viera llegar de esta guisa, comenzó a descender por la pronunciada pendiente con mucha precaución, tratando de no resbalar en las zonas permanentemente umbrías que, con aquel frío, mantenían a lo largo de todo el día una fina capa de escarcha.

			Al llegar a la boca del túnel no pudo menos de fruncir el ceño. Aquello no pintaba nada bien. Una ambulancia ocupaba prácticamente la totalidad del túnel, y al otro lado descubrió otro zeta, un coche de la Policía Local y otro que no parecía oficial. Todos en mitad de la carretera. «Veremos qué dicen los de la Científica cuando vean este desaguisado», pensó. No tuvo que esperar mucho para saberlo. Los gemelos Vázquez, aquellos diminutos hombrecillos que se movían siempre un palmo más cercanos al suelo que el resto de los mortales, ya se encontraban allí, emboscados en un hosco silencio. Con ellos, aunque dejando una prudente distancia, había dos agentes de la Policía Local, otros dos oficiales de la comisaría, el inspector Burgos, el conductor de la ambulancia y un sanitario fumando junto a su vehículo y varios civiles. Un circo.

			—Montalbán. No sabía que vendría nadie del Grupo. Cuando di el aviso no se me comunicó. —La recibió, amoscado, el viejo inspector—. Le habríamos enviado mañana el informe.

			—Yo también me alegro de verle. Ya sabe, en cuanto hay una mujer muerta todo el mundo comienza a ponerse nervioso.

			—Ya.

			No hizo falta explicar más. De un año para acá, el asesinato de cualquier mujer era prioridad absoluta. Cualquier otra investigación se posponía de inmediato, aunque normalmente esto tampoco suponía una gran pérdida de tiempo, pues en la mayoría de las ocasiones el agresor resultaba ser un imbécil investido de marido despechado, ex novio, amante abandonado o cualquier otra variedad de cretino integral que, empujado por una macabra moda, optaba por finiquitar así su relación logrando un minuto de gloria en la sección de sucesos de los telediarios de Antena 3.

			Lina paseó la mirada nerviosa en derredor suyo, y tropezó con los ojos acuosos de uno de los gemelos. Aquellos ojos pequeños, incisivos, le enviaban un mensaje que no preludiaba nada bueno. Lina ya se había hecho su propia composición del lugar, y únicamente esperaba que, en lo que atañía al cadáver, no fuese a peor. Pero el gemelo la aguardaba taconeando impaciente el suelo. Temía lo que él y su hermano le iban a decir, y sabía que sería el inicio de su segundo asalto con el inspector Burgos, así que Lina, maldiciendo en su interior la ineptitud de los viejos dinosaurios anquilosados y engreídos, comprendió que no le quedaba más remedio que dar inicio al combate.

			—Discúlpeme, voy con los muchachos.

			Pero el policía ya se había dado la vuelta, como si de pronto se hubiese acordado de que tenía alguna misión más importante que realizar a varios metros de ella. Lina suspiró, meneó la cabeza silenciosamente y se acercó hasta los gemelos. Uno de ellos, Ricardo, o Pedro, nunca los distinguía, fotografiaba el zarzal que crecía salvaje a la vereda de la carretera. El otro, brazos en jarras, esperó a que uno de los oficiales de la Nacional que estaba demasiado cerca se alejase para sentenciar:

			—Jefa, esto es una verdadera mierda.

			Lina asintió, comprensiva. No hacía falta que le explicasen mucho más para estar completamente de acuerdo.

			—¿Qué se encontraron?

			—Imagínese, los primeros en llegar fueron los locales.

			—Ajá.

			—Ellos pidieron la ambulancia. Fue el médico quien intuyó que la mujer no podía haber saltado desde ahí arriba.

			Y señaló a las alturas. Cinco metros por encima de sus cabezas, el murmullo del tráfico que circulaba sobre la incorporación a la autopista no cesaba.

			—¿Hay alguien allá?

			El gemelo se encogió de hombros.

			—No tengo ni idea, pero me extrañaría —dijo, mientras lanzaba una mirada despectiva hacia el inspector Burgos. Luego, olvidándose de él, con un movimiento de cabeza apuntó hacia uno de los laterales—. Fíjese en las zarzas que hay debajo del cuerpo.

			Y se desplazó a un lado para que la inspectora se acercara. Con cuidado, Lina se aproximó hasta donde estaba el otro gemelo con la cámara y descubrió el cadáver de una mujer vestida con un chándal y caída en decúbito prono sobre los espinos y que parecía descansar sobre aquel improvisado colchón de púas y cotolla. Uno de los brazos permanecía bajo el tronco, y el otro se extendía hacia delante, como si tratase de asirse a la nada con la mano enguantada, inerte.

			—Aplasta los matorrales, aunque no los acaba de hundir del todo. Solamente los pies tocan el suelo. En mi opinión, es imposible que haya caído desde la carretera. Lo más probable es que la hayan arrojado aquí como un saco. No creo que se sintiera mal y decidiera tumbarse, evidentemente.

			—Y suicidarse, lanzándose desde esa altura, es un acto de fe —apostilló su reverso.

			Lina asintió, pensativa. Sí, eso resultaba bastante lógico. Miró de nuevo hacia el enlace de la autopista. El ruido de los coches habría enmudecido cualquier llamada de auxilio. Luego observó a su alrededor. A lo lejos, a la vera de la carretera nacional 634, unos chalés tenían ventanas orientadas al sur, pero estaban demasiado lejos como para que nadie pudiese apercibirse. En ese instante, un silbido rasgó el aire.

			—¿Eso?

			—Un tren de cercanías. Ya hemos visto varios. También pasó uno de mercancías con rollos de acero.

			Lina contempló el paso del gusano metálico, con las diminutas cabezas recorriendo el espacio a varios palmos de la vía. Creyó ver que alguien se volvía hacia los coches allí estacionados. Era una visión peculiar, aquellos vehículos oficiales en mitad del monte. «Habrá pasado algo», pensó Lina, dando voz a la curiosidad del viajero. Y por lo mismo alguien podría haber vuelto el rostro hacia la boca del túnel en el mismo momento en que alguien abandonaba el cuerpo de la mujer, con el blanco de su indumentaria como destellante bandera de rendición. «Demasiado tarde para rendirse, amiga, demasiado tarde.» Suspiró.

			—Pertenecemos a la era de los móviles. Si alguien hubiese visto algo, habría telefoneado. Han transcurrido demasiadas horas.

			—Eso pensaba yo, jefa.

			El otro gemelo se había unido al cónclave. Lina estuvo tentada de preguntar quién era quién, pero comprendió que sería inútil. Ambos se empeñaban en vestir igual, en modular la voz igual, en imitar los mismos gestos y hasta era posible que intercambiasen el nombre a placer. Es más, no recordaba que nunca la hubiesen corregido cuando, al azar, le adjudicaba a uno cualquiera de los dos nombres. Éste siempre contestaba. Y si estaban juntos, quien hablaba era el más cercano al interlocutor. Como si ambos formasen un solo ser con cuatro piernas. Una única entidad con una misma voluntad.

			—En todo caso —apuntó su hermano—, cuando la noticia se haga pública, quizás alguien relacione lo que vio con algún movimiento extraño que en un primer momento le hubiese pasado desapercibido. Habrá que esperar.

			—Sí, habrá que esperar.

			Lina se acercó de nuevo hasta el cadáver. Miró hacia arriba otra vez, y midió la distancia al cuerpo. No, era imposible que la hubiesen arrojado desde lo alto. Y menos que muriera por el golpe.

			—¿Se ha fijado en el chándal?

			Asintió.

			—Tiene la chaqueta y el pantalón sucios. Pero, sobre todo, la chaqueta. Es como si se hubiese rebozado por el suelo.

			—Quizás hubo lucha.

			Los espinos impedían que pudiese inclinarse cómodamente para continuar la inspección, así que se abrochó el abrigo tratando de proteger en la medida de lo posible las medias, comprendiendo que, en cualquier caso, una carrera a lo largo de la seda sería el daño menor que podría sufrir, y buscó uno de los laterales menos tupido del zarzal para estudiar el rostro de la mujer. Fue suficiente.

			—¿Quién creyó en la probabilidad de un homicidio?

			—El médico de la ambulancia.

			Lo buscó entre el grupo. Seguía junto a la ambulancia, charlando amigablemente con uno de los policías locales que se habían unido al restringido grupo de fumadores conformado por el médico y el conductor. Sin duda, el sanitario era uno de los colectivos que más fumaban. Se negó a hacer analogismos similares a Sanidad y salud respecto a las Fuerzas del Orden.

			El sol declinaba, y una molesta brisa parecía brotar desde la boca del túnel, como si el monte respirara enviándoles un vaho gélido acorde con la muerte. La inspectora se arrebujó en su abrigo y examinó el reloj. Deberían agilizar los trámites si no quería engrosar la lista de mujeres fiambres, víctima de una pulmonía.

			—Entonces, ¿son los de la local quienes la encontraron?

			Los gemelos menearon la cabeza al unísono.

			—Un lugareño. Volvía de su labor.

			Comenzaba a estar enfadada, y eso era algo que aborrecía. Enfadada dejaba de mantener un control férreo sobre su conducta, y conocía de sobra las consecuencias funestas de perder los estribos en una situación de tensión. No, no le daría esa satisfacción al inspector Burgos.

			—Que yo me aclare. Primero el lugareño se topó con la mujer. Éste avisó a la Policía Local, y éstos a una ambulancia. ¿Cuánta gente más ha tenido acceso antes de que llegarais vosotros?

			De nuevo al unísono, como si lo tuvieran previamente acordado, los gemelos se encogieron de hombros. Aquél no era su trabajo. Pues vale.

			El inspector Burgos hablaba desde la radio de uno de los zetas. Lina se plantó a su lado y le interrumpió:

			—¿Ya ha interrogado a todos los que participaron en la localización del cuerpo?

			La miró con desgana. Terminó la comunicación con un lacónico «recibido», se rascó la entrepierna y salió del coche.

			—Están todos a su disposición, Montalbán. Seguro que lo hará mejor que nosotros, pobres uniformados de pueblo.

			La desquiciaba, era incapaz de remediarlo.

			—Vale, pues comencemos por el primero que interfirió en el campo de trabajo de mis hombres, a ver si averiguamos algo útil. —Y remachó «útil», pero no logró nada más que que el policía le dedicase una sonrisa aséptica.

			—El primero en destrozar su precioso escenario del crimen fue aquel tipo. —Y mientras hablaba, le hizo gestos con la mano a éste para que se acercara—. Es un jubilado que tiene allá, al final de esta recta, un trozo de terreno donde cultiva verdura.

			La inspectora valoró al manojo de nervios que se aproximaba a paso rápido. Bajo, delgado, vestido con un mono azul de faena, calzado con «madreñas» y con una gorra plantada en la cabeza para aliviar los rigores del invierno, se frotó las manos encallecidas antes de ofrecerle una para que se la estrechara.

			—Al pasar el túnel, la ropa blanca llamóme la atención —contestó el testigo, cuyo nombre era Laureano Mitón, y mientras hablaba rehuía una y otra vez los ojos de Lina—. A lo primero pensé que alguien había tirao basura desde riba. Hay muncho guarro, ¿sabe? Y amás aquí nun limpia naide. Los del Ayuntamiento pasen una vez al añu, y lo demás cuidámoslo los de aquí. No toos, nun crea. Bueno, vi algo blanco y acerquéme. Dempués vi una mano, y asustéme muncho. Mire, toi con el sintrón, y los sustos nun me vienen bien. La caja. Fállame, y pensé que diba dame un ataque. Pero acerquéme porque quería saber si taba viva.

			—¿Tocó algo?

			Laureano se azoró como un niño pillado en falta.

			—Bueno no... nun sé, sí. La mano na más.

			—¿El guante?

			—No, no —replicó, agitando vehemente la cabeza—, la mano... quieru decir, la piel, un poco. La piel de la mano. Baje-y algo el guante. Paecióme que la piel taba entovía caliente. Hable-y, por ver si taba viva, o desmayá, o mancá... nun sé. La caja, ¿sabe? Agítaseme’l corazón y nun pienso bien. —Y con un dedo se taladraba la sien—. Dízmelo la mi muyer. Que me azoto enteru.

			Poco más pudo sacar en limpio a Laureano. Como no tenía teléfono móvil, regresó lo más rápido que pudo al pueblo y la casualidad quiso que, al sobrepasar la estación de tren, se cruzase con una patrulla de la Policía Local. Lo subieron al coche y regresaron hasta allí.

			Los dos locales eran chicos jóvenes, al igual que el uniformado que le indicó el camino, media hora antes. La verdad era que últimamente todo el mundo le parecía más joven. Como si el orbe entero hubiese decidido hacerse un lifting y renovarse. O era ella, que con cuarenta y dos comenzaba a sentirse mayor. Pero no, los cuarenta y dos no eran el problema. Tenía amigas de su edad a las que el tiempo aparentaba no pesarles tanto. Su problema tenía nombre y apellidos, y el segundo se lo había inscrito ella en el Registro Civil. Cada año vivido con un adolescente debería computar como tres de los reales.

			—Pensamos que se había caído desde la carretera —se disculpó uno de los policías—. Yo me aproximé y le palpé el cuello para ver si estaba viva.

			—¿Y le pudo tocar el cuello, así como está, sin alterar nada?

			El muchacho buscó la complicidad de su compañero que, ajeno, parecía estar vigilando el túnel por el que habían llegado.

			—Me tuve que apoyar ligeramente sobre la espalda del cadáver. Apenas fue un segundo. Compréndalo, tenía que saber si estaba viva o no.

			La inspectora, a esas alturas ya estaba totalmente exasperada.

			—No se les pasó por la cabeza la posibilidad de un crimen, ¿verdad?

			El otro policía decidió que había llegado la hora de auxiliar a su compañero.

			—Ésta es una zona tranquila. Y ninguno de nosotros había visto nunca a alguien asesinado.

			Esta confesión mitigó algo la indignación de Lina, cuya mente trató de remontarse a la primera víctima por homicidio que había presenciado. Sí, comprendía su inocente incompetencia, y no dijo nada del hecho de que hubiesen aparcado el coche justo sobre el lugar donde, si el asesino o los asesinos se habían desplazado también en algún tipo de vehículo, podían haber dejado impreso en el camino alguna huella de rodada útil. Pero con todo ese parking improvisado ya era tarde para más recriminaciones, se lamentó.

			—Como Laureano nos había dicho que la mujer respiraba...

			—¿Que dijo que la mujer respiraba? —se extrañó.

			—Sí, con los nervios, al principio nos dijo que estaba viva, que respiraba. Luego, ya más tranquilo, confesó que lo que había pasado era que había tocado a la mujer y que estaba todavía caliente, y pensó que podía seguir con vida.

			—Desde el coche avisamos a la Sala, y ellos enviaron la ambulancia. Y, por casualidad, había una libre circulando en esos momentos por la 634 a la altura de Nava.

			El médico resultó un chico simpático, con el rostro perfilado con una perilla mefistofélica y con la tranquilidad que da el haberse enfrentado cara a cara con la muerte en demasiadas ocasiones.

			—Me imagino que encontrarán huellas mías aplastando los espinos. No tenía otra manera de acercarme al cuerpo.

			—Lo entiendo, no se preocupe.

			—Se habrá fijado en el rostro.

			La inspectora asintió. Sólo de refilón, pero había sido suficiente. No había querido tocar nada hasta que los gemelos diesen por concluido su trabajo, aunque, después de todo lo que había escuchado, pocas pruebas debían quedar incólumes.

			—Tuve que comprobar que había fallecido, y entonces me fijé en sus ojos. Sabe lo que es el exoftalmos, ¿no? Al ver los ojos así, tan saltones, busqué la coloración de los labios y del lóbulo de la oreja que se encontraba visible. Completamente cianóticos. Informé a los policías y éstos avisaron a la comisaría. El resto ya lo sabe.

			Cuando terminó de interrogar al médico, la inspectora fue a por Burgos. Los locales ya se habían marchado, y quedaba por allí, renuente a abandonar el lugar por si todavía le necesitaban, el señor Laureano. Entonces se percató de que los otros civiles que había visto al llegar tampoco estaban. Únicamente lograba recordar a uno de ellos, quizá porque le había parecido atractivo. Se trataba de un varón de unos treinta y cinco años, moreno y con una coleta que le llamó la atención, pues hacía unos años que los hombres de esa edad habían dejado de adoptar esa imagen de nuevos hippies, como los denominaba el padre de Lina. Y si a su padre no le gustaba, estaba claro que sería del agrado de Lina.

			—Inspector, ¿y los otros?

			—Los otros qué.

			—Los otros testigos. Los que estaban aquí cuando yo llegué.

			—Lugareños. No vieron nada.

			—¿Y el joven? ¿También lugareño? Uno con coleta, delgado.

			—Sí, ¿qué pasa con él?

			—¿Tampoco vio nada?

			El policía volvió a enseñarle los dientes con su sonrisa implacable, y Lina se los hubiese partido de buena gana. Aquel compañero le provocaba una violencia inusitada.

			—No es relevante. Llegó cuando ya estaba aquí el médico.

			—¿Y nadie se preocupó de alejarlos?

			El inspector era la perfecta encarnación de la indiferencia.

			—No.

			«¡Maldito cabrón!», le habría gritado. Pero no habría logrado más que un inútil desahogo. «Practicidad», se dijo. Respiró e hizo como que valoraba los alrededores mientras comenzaba con Teodorico, Alarico y el resto de sus amigos secretos. Dejándose guiar por la ira no habría llegado hasta donde había llegado, pero ¿dónde era exactamente donde había llegado? ¿En qué punto del plan de ruta figuraba que tenía que vérselas con tipos de la calaña de aquel «compañero»?

			—Al menos habrán identificado el cuerpo.

			Esta vez la sonrisa del inspector se ensanchó, inundándole el rostro. Era la pregunta que llevaba aguardando toda la tarde.

			—Para eso tendrá que esperar a que termine mi informe, «inspectora».
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