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  A mis abuelos vascos y catalanes,




  quienes me legaron su amor




  por la Argentina y por España




   




  PRÓLOGO




   




  La escritura me permite renovar la expresión de mi compromiso con la Argentina, al mismo tiempo que expreso mi gratitud a la autora. Ha sabido elegir un campo de estudio que resalta la intensidad de las relaciones entre la Argentina y España y la fecundidad de las mismas, cuando las figuras que se relacionan son de primer orden. ¡Qué lindas páginas a la Argentina que fue (y que será)!




  La elección del tema define tanto lo que cabe esperar del contenido como qué pretende mostrarnos un autor, a dónde se dirige su mirada, para atraer la nuestra. La concreción del contacto entre un escritor como José Martínez Ruiz y un diario en un momento excepcional, como La Prensa, es una invitación para reconstruir la imagen de la Argentina y de España a uno y otro lado de la mar océana del Almirante.




  El diario, como demuestran los testimonios que se aportan, ofrecía un servicio que implicaba asumir un altísimo costo. Reflejaba el estupendo poder económico de una sociedad en un momento de extraordinarios logros. Por ello es durísimo que se haya presentado como «diario de la oligarquía» a un periódico que ofrecía tantos servicios gratuitos (quienes lo intervinieron lo sabían, no cabe duda). ¿Hasta dónde son capaces de mentir los envidiosos, ansiosos de poder y gloria? ¿No les preocupará nunca que «como todo al fin se sabe, yo he sabido la verdad?». Lo de la sucursal de la biblioteca de La Prensa en París es impagable. Lo de la propia fábrica de electricidad es un anticipo al vesre del Buenos Aires de hoy. ¡Qué ironía de la historia! ¿Y lo del gaucho vasco? ¿Podríamos pedirle a uno de los niñatos actuales que conozca a Kant en el descanso entre bolsa y bolsa de harina descargadas? Sólo así se puede decir «América dejará de ser América cuando los cambios de fortuna sean tan difíciles como en Europa. No puede desconocerlo el señor Cañé. Y debe sentirse orgulloso de pertenecer a un país en el que todo el mundo puede marchar igualmente erguido».




  Prestigio y riqueza son imanes poderosos que atrajeron a los mejores cerebros y las mejores plumas de España. En la penuria tradicional de la vida cultural peninsular (islas incluidas), los mejores escritores tuvieron en su colaboración con La Prensa, además de la satisfacción de participar en una tarea cultural de primer orden, un recurso económico que aseguraba su tranquilidad: los ejemplos son harto abundantes y explícitos. Que se manejen con discreción los hace, quizás, más evidentes.




  Tampoco es desechable la imagen de España que el libro ofrece. ¿Dónde están esos directores de diario que sabían que jugando a ministros se jugaban el prestigio de sus periódicos? ¿Dónde los que buscaban, sobre todo, plumas independientes y evitaban las actuaciones partidarias? Unamuno puede despotricar de El Sol, cuyo papel parece similar al actual de El País; pero hay otras fuentes de opinión y de información.




  Hay también valores que persisten: la interrelación de las literaturas de ambos lados, la de los diarios de las dos, o tres orillas. Azorín impresiona porque sabe muy bien el papel que le corresponde, independientemente de que se gane la vida con ello. A fin de cuentas, es un profesional, con tanto derecho a hacerlo como un médico o un ingeniero, que ni curan enfermos o tienden puentes según las ideas políticas del enfermo o de los pueblos que el puente unirá. Es extraordinario darse cuenta de lo que los escritores de uno de nuestros países pueden leer sobre su propio país en los diarios de otro de ellos.




  ¿Cuántos saben que Giner fue el descubridor de La Pedriza? ¿Que el refugio de la Real Sociedad Española de Alpinismo Peñalara se llama Francisco Giner y que se siguió llamando así, milagrosamente, durante el franquismo? Estas asociaciones en el primer artículo de Azorín no pueden ser casualidades. Son signos. Como lo son del cambio de los tiempos esas referencias a los tres o cuatro libros que se deben leer durante el viaje: es obvio, en barco. A veces los signos pueden ser mucho más personales. ¿No lo es que don Félix Boix aparezca precisamente en la crónica titulada «España»? La autora y su compañera de estudios, Marcela Tabanera, vivieron en la calle de ese nombre en Madrid cuando realizaban sus cursos de doctorado y tuve la satisfacción de tenerlas de alumnas.




  Escribir, como hace la doctora Zumárraga, con el profundo conocimiento que da el trabajo de años, a la vez que se transmiten admiración y entusiasmo, implica también una cuota sobreabundante de generosidad. Nadie va a descubrir ahora el encanto de la lectura de Azorín, la punzante agilidad de su estilo; pero debe quedar hueco para percibir que ciertos rasgos de ese estilo son a veces discutibles. La triple adjetivación se ha convertido en una lacra del español semiculto: bueno, bonito y barato. En Se habla español discutimos ese sintagma, sobre el que se ha pronunciado Amando de Miguel en otros casos. No parece invención de Azorín; pero es reincidente.




  Al reflexionar sobre el tejido de las sensaciones físicas, las conclusiones éticas, la construcción de la prosa y las realizaciones sintagmáticas es oportuno tomar como ejemplo el tratamiento de lo pequeño en Azorín, un tratamiento que eleva al primer plano estético elementos usualmente considerados poco atractivos o, directamente, feos. Las arañas (y esto debería dar pie para reflexionar sobre la epeira y la tegenaria) forman parte de ese universo de lo pequeño, gris y útil (usemos tres adjetivos, espero que justificados ahora). ¡Es tan extraño el proceso de creación artística! Azorín comprende a las arañas, como comprende el paisaje manchego, que deja a Borges inerme ante su propia incapacidad de paisajista, hombre de ciudad, al fin y al cabo.




  Es emocionante, más que sorprendente, el reflejo de una rica vida cultural española. Los argentinos debieron construirse, gracias a Azorín, una imagen muy positiva de España. Lo que no sé si llegaron a percibir es el nivel cultural del articulista de La Prensa. ¿Fueron suficientes los artículos de Nosotros? Reconozco que ya no me sorprendo de mi ignorancia, la tengo asumida; pero a veces hay trabajos, como éste, que me hacen lamentarla más.




   




  FRANCISCO A. MARCOS MARíN




  University of Texas San Antonio




  Académico Correspondiente




  de la Academia Argentina de Letras




  INTRODUCCIÓN




   




  Entre 1910 y l916 la República Argentina celebró su primer centenario de vida. El 25 de mayo de 1910 conmemoró por todo lo alto la Revolución de Mayo y, el 9 de julio de 1916, la Declaración de su Independencia. Cien años fueron suficientes para que la Argentina se convirtiera en una gran potencia: si a comienzos del siglo XIX su producción representaba el 3% del producto bruto sudamericano, en torno a 1910 llegó a representar el 50% de ese producto bruto, y el 8% del comercio mundial. Cien años fueron necesarios también para recomponer las relaciones con España, rotas a partir del momento en que se creara el primer gobierno patrio, bajo pretexto de que Fernando VII, preso en Bayona, no podía gobernarnos. Contribuyeron a esta reconstrucción y acercamiento las oleadas de inmigrantes, básicamente italianos y españoles, que a partir del último cuarto del siglo XIX empezaron a llegar a la Argentina en número creciente (en 1889 entraron en el puerto de Buenos Aires 260.000 inmigrantes). Emilia de Zuleta dedica un hermoso párrafo a los inmigrantes españoles:




  

     




    ¿Quiénes eran aquellos inmigrantes? En primer lugar, venía el ejército innumerable de las gentes sin oficio, o que se vieron obligados a cambiarlo en la Argentina por razones laborales, con una adaptabilidad que produjo excelentes resultados. Aunque muchos no han dejado huellas en la historia, alimentaron esa intrahistoria de habla, canciones, costumbres, valores, sentimientos, actitudes, que constituye el estrato profundo donde enraíza la más prodigiosa operación de mestizaje de los tiempos modernos1.


  




   




  Miles de españoles vinieron a la Argentina durante el período 1910-1916 y se quedaron gratamente sorprendidos ante la pujanza de la nueva república, que volvía a mirar a España como a la madre patria. En esta introducción queremos fijarnos en seis españoles notables2 que se relacionaron con la Argentina en ese período y contribuyeron a afianzar los lazos culturales entre ambos países.




  Uno de ellos fue Adolfo Posada, de la Universidad de Oviedo, a quien Joaquín V. González invitó a la Universidad de La Plata para que fundara aquí algo similar a la Junta de Ampliación de Estudios Históricos. El objetivo fue alcanzado, porque dicha Junta creó entre nosotros en 1912 la Institución Cultural Española, dentro de la cual figuras como Avelino Gutiérrez promovieron un intenso intercambio científico y cultural entre España y la Argentina.




  El deslumbramiento de Posada fue tal que llegó a temer que España quedara despoblada debido al fenómeno de la inmigración, explicable ante un desarrollo tan notable como el argentino. Le enorgullece y sorprende que en una ciudad tan hermosa como Buenos Aires se hable español, y elogia tanto la dignidad de la clase dirigente como la elegancia de la aristocracia3.




  Rafael Altamira inicia en 1909 un viaje por Hispanoamérica que durará nueve meses y lo llevará por la Argentina, Chile, Perú, Colombia, Panamá y México. Catedrático de Historia del Derecho Indiano en la Universidad de Oviedo, también fue recibido con todos los honores en Universidad de La Plata por Joaquín V. González. Con anterioridad a su viaje había publicado en la revista España setenta y cinco artículos, entre 1904 y 1907. Dicha revista era publicada en la Argentina por la Sociedad Patriótica Española, institución tan activa como la mencionada Cultural Española. En la prédica de Altamira alentaba este principio: hispanismo y americanismo son conceptos que se remiten uno al otro. Al regresar de su viaje presentó ante su Universidad un plan de intercambio de profesores, estudiantes y publicaciones entre España y América. Con todo esto logró que el español amara América y que el americano valorara sus raíces.




  Entre 1905 y 1910 Ramiro de Maeztu trabaja como colaborador en Londres del diario La Prensa. Conocedor del proyecto sarmientino, considera que la alfabetización ya ha sido alcanzada por la población de la Argentina y que ha llegado el momento de buscar nuevos ideales en la cultura y en la ciencia, el momento de dotar de contenido profundo esa capacidad de pensar en español, el momento de convertir a los inmigrantes en ciudadanos. Trata por lo tanto de ejercer un magisterio intelectual que lo lleva a reflexionar acerca de temas diversos: el fenómeno de la inmigración en la Argentina, la actitud de los argentinos en París, las fisuras que muestra el desarrollo argentino, los hábitos de ahorro e inversión que se advierten en el Londres de Eduardo VII, el puritanismo británico, las características de la burguesía en ascenso. Atento a todo lo que muestra Europa, durante la Semana Naval, en Alemania, tiene ocasión de conocer nuestro buque escuela, la Fragata Sarmiento. Le llama mucho la atención que entre los oficiales haya mulatos e hijos de inmigrantes. La movilidad social que se vive en la Argentina es el gran atractivo para los inmigrantes, y es el motivo de preocupación de las familias patricias.




  Absolutamente pintoresco es el caso de Vicente Blasco Ibáñez. Llega a la Argentina a principios de 1909. Al respecto hay una anécdota curiosa: Anatole France y Blasco Ibáñez llegaron a Buenos Aires en el mismo buque y se instalaron en el mismo hotel, España, de la Avenida de Mayo. La popularidad de Blasco era tal que una multitud lo recibió y otras multitudes se agolpaban al pie del balcón del España para saludarlo. Él salía, agitaba los brazos y conmovía a todos, mientras que el pobre France pasaba absolutamente inadvertido (¡un novelista francés eclipsado por uno español y en la afrancesada Buenos Aires!).




  Blasco Ibáñez consigue del gobierno (que lo apoyó mucho, como también lo hizo el periodismo) un pase libre para viajar en ferrocarril por todo el país. Donde los trenes no llegaban, él lo hacía a caballo o a pie. Llegó a sitios insólitos y hay fotografías que lo prueban. En menos de un año recorre el país. Funda dos colonias con el propósito de poblarlas de valencianos: Cervantes, en la provincia de Río Negro, y Nueva Valencia, en la provincia de Corrientes. Prosperó la segunda, porque estaba dedicada al cultivo del arroz y la naranja. En la actualidad, poco queda de ella. La colonia Cervantes fue un fracaso, quizás por las condiciones climáticas de nuestra inhóspita Patagonia4.




  A su regreso, publicó en España un álbum, tal como se usaba en la época, en el que compendia esta sorprendente aventura, titulado La Argentina y sus grandezas5.




  El mencionado ciclo, organizado en torno a testimonios españoles ofrecidos en tiempos de nuestro centenario, trató en último término la figura de José Ortega y Gasset, cuya primera visita a la Argentina se produjo en 1916, merced a los oficios de la Institución Cultural Española. Que viniera a Buenos Aires a desarrollar temas filosóficos en español no resulta sorprendente si tenemos en cuenta que España y la Argentina habían alcanzado el grado de desarrollo y comunicación que los cuatro casos anteriores ponen en evidencia. Lo notable es que vino a decirnos que había llegado el momento de romper con la segunda mitad del siglo XIX, con el positivismo cientificista, con el darwinismo y hasta con el latinismo de la España católica, apostólica y romana de la que nos había hablado Menéndez Pelayo. Todo lo anterior significaba que los argentinos teníamos que renunciar, según Ortega, incluso a nuestra gloriosa generación del ochenta, a la que debíamos buena parte de nuestra prosperidad. Con esa propuesta, su público no estuvo de acuerdo. Pero no obstante , el mensaje de Ortega fue escuchado con atención por los argentinos, porque la Primera Guerra Mundial hacía dos años que se mostraba como un fúnebre telón de fondo y nos decía que, efectivamente, el modelo europeo, por burgués y cientificista, estaba en total crisis. Al mismo tiempo se imponía con todas sus fuerzas algo nuevo: el american way of life.




  Los festejos en torno al primer centenario de la patria, mencionados en el comienzo de esta Introducción, fueron variados y coloridos. Reflejaron el poderío de la nación argentina y la admiración de las naciones del mundo. Siete de estas potencias se sumaron al Programa de la Comisión Nacional del Centenario y regalaron a la ciudad de Buenos Aires sendos monumentos con los que pretendían perpetuar ese reconocimiento: España, Italia, Francia, Alemania, Estados Unidos, Gran Bretaña y Suiza. Los grupos escultóricos donados se convirtieron, con el correr de los años, en símbolos de sus respectivas colectividades, y embellecen al presente la capital argentina con su permanente alusión a la magna fecha, tanto más grande cuanto más pequeña es nuestra significación actual en el concierto de las naciones, tanto más grande cuando en el corriente año conmemoramos nuestro bicentenario, sin grandezas, sin variedad, sin colorido. Pero de todos ellos, el monumento regalado por España, ejemplo de escultura modernista, fue el más hermoso y el más significativo, tanto que con el paso del tiempo se convirtió en el «Monumento de los españoles» y perdió su nominación original: «La Carta Magna y las Cuatro Regiones Argentinas». Su emplazamiento en el cruce de las Avenidas Libertador y Sarmiento es, por otra parte, privilegiado.




  Pero hay otra manifestación española en el marco del centenario que testimonia con mayor elocuencia el reencuentro producido entre España y la Argentina en torno a 1910. Nos referimos al Pabellón de España en la Exposición Internacional del Centenario, que ocupó la superficie más grande de todo el predio, que sorprendió con una estructura de vanguardia en la que se combinaban espacios abiertos y cerrados, y que exhibió los productos ultramarinos que un millar de comerciantes había seleccionado para poner en evidencia los muchos lazos comerciales que nos unían a la madre patria. Porque fue la Cámara Española de Comercio la que gestionó ante el gobierno argentino semejante presencia. Así la resume el arquitecto Ramón Gutiérrez en un artículo6:




   




  

    La movilización originada por un Manifiesto de la Cámara Oficial Española de Comercio, Industria y Navegación [...] fue fundamental para que España tuviera en Buenos Aires un Pabellón diferente. Fueron ellos los que obtuvieron del gobierno argentino los 45.000 metros cuadrados (muchos más que cualquiera de los otros países). Fueron justamente los comerciantes los que eligieron el boceto del arquitecto Julián García Nieto a quien ponderan como discípulo de Puig y Cadafalch. Su diseño será muy importante, pues por primera vez España juega una carta innovadora que no responde a la tradición historicista sino a la respuesta propia y contemporánea frente a la arquitectura.




    Una segunda peculiaridad es que el modernismo catalán testimoniaba en definitiva a una región de España y la convertía en símbolo del conjunto [...] Una tercera es que el arquitecto fuera un argentino, aunque obviamente formado en Barcelona en los principios de ese modernismo que desplegaba en sus obras para la colectividad.


  




   




  Semejante pabellón modernista es testimonio del rico intercambio comercial alcanzado entre España y la Argentina, intercambio que habrá nacido y evolucionado de forma paralela al otro del que nos hemos ocupado en esta Introducción, el del pensamiento y el de la cultura. En el hemiciclo de ingreso de este soberbio pabellón se agregó un grupo escultórico que no figuraba en el boceto de García Nieto. En opinión de Ramón Gutiérrez, esta escultura desentona con el espíritu lúdico que tiene la concepción general del pabellón. La escultura representaba la lucha de los españoles por su independencia después de la invasión napoleónica. Y Ramón Gutiérrez sugiere que con ese agregado la Cámara de Comercio quizás intentó asociar las luchas paralelas de España y la Argentina por su independencia, planteándola como una gesta compartida de heroísmos, superado el hecho de que la joven república hubiese tenido como adversaria de esa gesta a la madre patria. Curiosamente, en las alegorías de 1910, divulgadas en postales y recordatorios, España se representa como una joven mujer, que no tiene aspecto de «madre», que porta una mínima corona, y que abraza a otra joven mujer, tocada con gorro frigio, que es la Argentina, como si una y otra pudieran equipararse en edad y trayectoria7.




  El mayor y el más emblemático de los monumentos; el mayor y el más significativo de los pabellones: ejemplos elocuentes que dan cuenta de la excelente relación entre España y la Argentina, gestada en los primeros diez años del siglo XX.




  Lo cierto es que el ambiente estaba preparado para que seis años después, justamente cuando celebrábamos el centenario de la declaración de nuestra independencia, Azorín hiciera su entrada en el periodismo argentino y se quedara en él durante treinta y cinco años, deleitándonos con la honda sencillez de sus artículos, siempre referidos a España y su cultura, artículos a cuyo estudio están dedicadas las siguientes páginas.




  La primera colaboración de Azorín en La Prensa se inserta en este riquísimo panorama de intercambio y de diálogo, en el que podríamos agregar muchos nombres más de españoles notables en contacto con la Argentina de 1910-1916, por ejemplo el de Ramón María del Valle-Inclán, quien en 1910 dictó varias conferencias en Buenos Aires sobre literatura española, como nos recuerda Azorín en su libro Madrid8.




  No es Azorín un jurista, al modo de Posada o Altamira, no es un catedrático como lo fueron ellos, no es un aventurero como Blasco Ibáñez ni un filósofo como Ortega. A quien más se parece es a Maeztu, pero no escribe desde Inglaterra sino desde España. Jamás nos visitó. Sin embargo, la presencia de Azorín entre nosotros terminó siendo mucho más contundente que la de todos ellos, que sí vinieron a nuestro país, entre 1910-1916, o posteriormente, como fue el caso de Ramiro de Maeztu, que pisó tierra argentina en 1928.




  Esto ocurrió básicamente por la reunión de dos realidades: la personalidad de Azorín y las características de La Prensa. Toda la vida de Azorín es un ejemplo de constancia, de resistencia, de trabajo, de fortaleza, de fe en la cultura de España (que es la cultura de Europa, que es la cultura clásica). Por otra parte, Azorín escribía y La Prensa le pagaba; Azorín es un trabajador «a destajo»: tanto entregas, tanto cobras. Y como un obrero, como un artesano que trabaja su pieza, como un jornalero de la pluma, entregó artículos de altísima calidad en forma regular, metódica, rítmica, uniforme, imparable.




  Y La Prensa fue una admirable empresa periodística, fue el órgano de la colectividad española en la Argentina, fue el diario modelo que se mantuvo fiel a la verdad, a sus convicciones democráticas y a sus lectores. Por eso mismo fue muy combatida, resistió los ataques hasta donde le fue posible y reapareció tras haber sido intervenida por el segundo gobierno de Perón. Hoy no es el gran diario que fue. Como tampoco la Argentina es el gran país que fue. Emilia de Zuleta reflexiona de la siguiente manera ante el fenómeno de los dos diarios más importantes de la Argentina:




   




  




  

    

      Paralelamente se había abierto un ancho cauce a la relación con España, su cultura, su literatura, su arte, su realidad social y política, a través de la prensa argentina y, sobre todo de los dos grandes diarios: La Prensa, fundada en 1869, y La Nación, en 1870.


    




    

      ¿Quiénes eran los sujetos de esta operación receptiva? O, dicho de otro modo, ¿quiénes eran los lectores que, junto con la producción cosmopolita que prevalecía en aquellas páginas, recibían aquel material español marcado con signos análogos de calidad y prestigio?


    




    

      En primer lugar, serían los inmigrantes españoles en cuyos diferentes estratos -como hemos dicho-, había gentes ilustradas, pero también comerciantes e industriales que, habiendo llegado con escasas letras, se lanzaron fervorosamente a perfeccionar su educación. E incluso, los alfabetizados recientes que se convirtieron en asiduos lectores de periódicos.


    




    

      En segundo término, estarían aquellos argentinos que, por tradición o por gusto, se inclinaban hacia lo hispánico dentro de un ambiente universalista más proclive al disfrute ecléctico de otras culturas.


    




    En tercer término venía el gran elenco de los que llamaríamos «conversos», argentinos y españoles, sobre los cuales se ejercía aquella inmensa labor pedagógica, transformadora del gusto literario y de las ideas, mediante la prensa, y que paulatinamente descubrían los valores intelectuales y estéticos de la producción española. (Es éste otro tema poco estudiado. El análisis de este proceso de recepción y, en consecuencia, de la formación de un público lector de los grandes diarios, permitiría reconstruir un mapa intelectual de enorme interés y contribuiría a un conocimiento mejor de aquel escenario americano privilegiado por lo que Guillermo de Torre llamara su porosidad espiritual y su abertura mental)9.


  




  




  




  




   




  Las siguientes páginas están dedicadas a entender este milagro de comunión cultural y espiritual, sostenido a lo largo de treinta y cinco años y once mil quilómetros, entre un escritor excepcional y un lector excepcional (español o criollo, refinado o popular) unidos por un diario que es el orgullo del periodismo argentino, porque fue el diario más importante de Hispanoamérica.




  Agradezco a Publicaciones de la Universidad de Alicante esta oportunidad que me brinda de publicar este resumen de mi tesis de doctorado. Agradezco a Francisco Marcos Marín el haberme presentado en 2000 a Andrés Pedreño, el entonces rector de la Universidad de Alicante, como posible colaboradora en la Argentina de la Biblioteca Virtual «Miguel de Cervantes», porque ese acercamiento me brindó oportunidades tan ricas como la de construir esta tesis. También su orientación y estímulo, expresados esta vez en una lectura atenta de la tesis y en unos valiosos comentarios, muy anteriores a su entrega definitiva. Su presencia y la de María Soledad Salazar durante la lectura y defensa fueron también muy valoradas por mí. Agradezco muy especialmente a mi director Miguel Ángel Lozano Marco su conducción tan segura y generosa. Doy las gracias a los miembros del tribunal, Francisco Javier Diez de Revenga, Carmen Alemany, Antonio Díez Mediavilla, José Montero Padilla, Ángel Luis Prieto de Paula, la atención con que me leyeron. Agradezco a José Carlos Rovira su apoyo y amistad. Y a Angélica Castiglione, de la biblioteca de La Prensa, el haberme facilitado siempre el acceso a la colección del diario, magníficamente encuadernada y conservada. Muy especialmente quiero dar las gracias a Yolanda Parra Montolío, porque se constituyó en madrina de esta tesis, y me acompañó siempre a lo largo de su proceso de gestación, haciendo tanto de correctora minuciosa del texto, como de amable anfitriona de la Universidad y ciudad de Alicante. Y el apoyo de toda mi familia, en particular el de Asunción Zumárraga.




   




  BUENOS AIRES, DICIEMBRE DE 2007-AGOSTO DE 2010




  
CAPÍTULO I. LA PRENSA, EL DIARIO DE LOS PAZ





  
1. Nacimiento y prosperidad






   




  Dijo Albert Einstein, tras visitar el palacio de La Prensa el 30 de marzo de 1925:




   




  

    Conocía la importancia que reviste para el país esa grandiosa institución periodística, la cual no solo honra a la Argentina, sino que constituye un orgullo para el periodismo mundial. Sus numerosos lectores pueden estar satisfechos de contar con un órgano defensor de los intereses colectivos, sostenedor de la verdad y de la justicia, protector de las colectividades extranjeras y del pueblo en general. Me consta que La Prensa no escatima ningún esfuerzo para mantener el espíritu que guía su instructiva e ilustrada cátedra en bien de este pueblo honrado y laborioso. Confieso que mucho he viajado por el mundo y mucho he aprendido de visu, ya que los viajes son por sí solos fuentes inagotables de ilustración. Tengo, pues, títulos para hablar con conocimiento de causa. Jamás he visto en mi vida una institución tan magnífica como La Prensa. Su soberbio edificio, sus regias instalaciones, salones de recepción, de fiestas, maquinarias, talleres de linotipos, fotografías y grabados, en fin, todo el engranaje de ese gran diario llamó mucho mi atención.


  




   




  La cita fue extraída del libro publicado en España en 1925 por Valentín de Pedro: «La Prensa» de Buenos Aires. Entrevista con su representante en España, Mariano Martín Fernández110, (pág. 94 y siguientes). El entrevistado, corresponsal de La Prensa en España, es un vallisoletano con amplia experiencia periodística, una relación de veinticinco años con el diario porteño y un deseo muy manifiesto de dar a conocer al público español las excelencias de «esa grandiosa institución periodística», como la llama Einstein. Las palabras del Premio Nobel de Física sirven a sus propósitos y a los nuestros: queremos mostrar en este capítulo que La Prensa, efectivamente, fue un orgullo para el periodismo mundial, que sus lectores fueron numerosos, que fue un defensor de la verdad y de la justicia, y un protector de las colectividades extranjeras; queremos hablar de su soberbio edificio, integrado al palpitar de la ciudad al punto de convertirse en el «Palacio del Periodismo», y queremos mostrar todo el engranaje del gran diario, al que Azorín se sumó para permanecer dentro de él durante treinta y cinco años, si bien nunca visitó la República Argentina.




  El libro de Valentín de Pedro se publica inmediatamente después de haber festejado el diario sus cincuenta y cinco años, en un momento de evidente prosperidad. Nos servirá de apoyo y guía en esta presentación, porque parte del nacimiento del periódico y llega hasta 1925, que es el punto medio de la etapa que nosotros estudiamos -lo que nos importa es la relación del escritor levantino con este diario entre los años 1916 y 1936-.




  La aparición de esta entrevista fue comentada por Azorín en un artículo (301-«Corresponsales extranjeros», 28/2/1926)11 en el que elogia la labor de Martín Fernández como corresponsal de La Prensa y se alegra de que toda España pueda ver con datos la solidez «del gran diario argentino». La imagen de gran empresa que presenta el libro coincide con la imagen que Azorín se formó en tantos años de relación a distancia, y se corresponde con la provechosa experiencia que le supuso ser su colaborador en España.




  La Prensa nació el 18 de octubre de 1869. Su fundador, el abogado José Clemente Paz, no tenía más que veintisiete años, pero estaba convencido de que un periodismo practicado con altura podría mejorar la forma de ejercer la política en su país. Arturo Capdevila12 nos recuerda que por entonces la organización nacional no estaba terminada. La guerra del Paraguay, la conquista del desierto y la guerra civil componían el horizonte de realidad. El 12 de octubre de 1869 Domingo Faustino Sarmiento acaba de cumplir su primer año de gobierno y no ha logrado imponerse por encima de políticos pendencieros y agresivos. «El remedio de tantos males -dice Capdevila- y el principio de muchos bienes estaba acaso en la imprenta, a condición de que ella alcanzara la debida dignidad de cátedra. Había, pues, que enaltecer a la prensa, alzar su nombre como una luz. Fue lo que hizo don José C. Paz al elegir precisamente el nombre de La Prensa para su diario». Martín Fernández habla de la instalación de normas periodísticas totalmente distintas de las conocidas hasta entonces: verdad, honradez, libertad, progreso, civilización son palabras que se esgrimen en el primer número, que no contó más que con dos páginas, de presentación modestísima. «La Prensa -dice Martín Fernández13-, que es hoy uno de los periódicos más ricos del mundo, nació pobre.» Tan pobre que estuvo a punto de extinguirse (y Zelmira Díaz de Paz, la mujer del fundador, vendió sus reducidos bienes para que no naufragara el proyecto de su marido); tan rico, que su director pudo entre 1895 y 1898, y gracias a la circulación de su periódico, erigir un palacio que albergara toda la actividad relacionada con su fabricación (cuentan que cuando solo faltaba instalar las puertas de acceso, dijo Paz: «Las he mandado construir en Europa, pero de allí se me ha escrito que su costo era excesivo [...] Como si pudiera parecerme caro nada de lo que invierto en este edificio, que dedico al pueblo a quien debo todo lo que tengo»)14.




  Efectivamente, la acción regeneradora de La Prensa contribuyó a la formación de una nueva sociedad, sin adherir nunca a determinado partido político y ajustándose siempre a la verdad. Con palabras de Martín Fernández: «La constante preocupación de La Prensa es la exactitud informativa. He ahí el campo donde ha tenido sus más grandes éxitos»15.




  Empezó a distinguirse de los demás diarios porteños no solo por esa exactitud informativa sino también por ocuparse desde el principio del continente europeo, en particular de Francia, España e Italia, «con objeto de que las colectividades de estos países, que constituyen el mayor núcleo de la inmigración en Sudamérica, vieran revelada en La Prensa la imagen de sus patrias respectivas»16. Esta «intercontinentalidad» fue haciéndose cada vez más evidente, sobre todo durante la dirección general de Ezequiel P. Paz, hijo del fundador del diario, quien asumió el mando en 1898, a los veintisiete años, la misma edad que tenía su padre cuando fundó el diario. Ventura García Calderón se refirió a ese servicio informativo universal en L’Intransigeant, durante una visita de don Ezequiel a París:




   




  

    ¿Habéis leído el gran diario argentino, el más grande de los diarios de Buenos Aires y de Sudamérica? En sus repletas páginas encontraréis cada mañana una verdadera enciclopedia. En ese diario, vasto como la pampa argentina, figuran diversidad de informaciones: un artículo de cualquier político francés telegrafiado íntegro; una conversación con un agitador hindú; una entrevista con el último rey destronado; el grabado sobre el mejor carnero de un concurso ganadero; un estudio detallado de derecho canónico o sobre la arquitectura de las catedrales. Es una torre de Babel, provista de ascensores y comodidades modernas. Ante semejante diario, como ante la magnífica capital de la Argentina, quedamos estupefactos. El telégrafo funciona día y noche, sin interrumpirse jamás, costando al diario millones de pesos. En sus pizarras iluminadas se registran a cualquier hora los hechos más importantes del mundo. No existe diario alguno más abierto que La Prensa para todo lo que pueda ser de interés público. Políticos y escritores de todas partes colaboran en él17.


  




   




  Podemos ejemplificar las palabras de García Calderón con una noticia que llamó nuestra atención, en medio de la tarea de localizar y escanear los artículos de Azorín: en el rotograbado del 4 de septiembre de 1927, con profusión de bonitas imágenes, se lee lo siguiente: «La apertura anual del Parlamento egipcio. El rey Fuad pronunciando el discurso inaugural del período de sesiones ordinarias». Cultural y geográficamente, la Argentina de 1927 estaba muy lejos de Egipto, pero La Prensa se consideraba tan grande y tan internacional que dedicaba mucho espacio a esa apertura (y disponía de medios para obtener las fotografías de esa sesión).




  Sin embargo, y también desde el comienzo, el diario manifestó su predilección por España, tratando a la madre patria con la devoción de un hijo. Quizás porque la inmigración española tuvo tanta participación en la creación de la nueva nación, como lo expresa Marín Fernández:




   




  

    A tales progresos, que han colocado en este aspecto a la República Argentina en el primer rango de las naciones de los dos continentes, han contribuido muchos españoles, vascos singularmente, en el orden pastoril, según ha revelado en sus campañas de los periódicos españoles Grandmontagne, este gran escritor que, requerido por tantos diarios peninsulares y americanos, dedica la mayor parte de su formidable producción a La Prensa, en cuya colaboración española sucedió hace más de veinte años al inmortal Núñez de Arce [...] La colectividad española se siente orientada y defendida en el gran diario, honor del periodismo de habla castellana, y porque en todo momento brinda generosamente su enorme difusión a la propaganda de los progresos y las glorias de nuestra patria18.


  




   




  La cita nos aprovecha doblemente: en primer lugar porque Francisco Grandmontagne fue quien gestionó el ingreso de Azorín en La Prensa como colaborador, y aquí vemos el lugar que ocupa en el periódico y el respeto que se le tiene a ambos lados del océano; en segundo lugar porque ser «el diario de la colectividad española» puede explicar la rápida aceptación que tuvieron las colaboraciones de Azorín, así como su larga permanencia.




  Cuando el diario cumplió cincuenta y cinco años, Ezequiel P. Paz pronunció un discurso que Martín Fernández transcribe y del que queremos extraer algunos párrafos. Su principio es triunfante:




   




  

    La Prensa cumple hoy cincuenta y cinco años, y la fausta fecha la encuentra en plena prosperidad, llenando cabalmente su augusta misión, más afianzadas aún su autoridad y su influencia ante la opinión pública, más identificada que nunca con el pueblo argentino, a quien sirve leal y honradamente, y asegurada en forma tan sólida su estabilidad material como empresa, que ningún obstáculo podrá oponerse al desenvolvimiento de sus actividades futuras, las que habrán de armonizar siempre con la marcha triunfante del progreso y de la civilización que llevan a la República hacia sus altos destinos19.


  




   




  Nos duele recordar que treinta años después de pronunciadas estas optimistas palabras sí hubo un obstáculo que se opuso al desarrollo de sus actividades: La Prensa fue intervenida y clausurada durante el segundo gobierno de Juan Domingo Perón; entre 1951 y 1955 se editó en la CGT (Confederación General del Trabajo), según las pautas del régimen, no las de la familia fundadora; si bien tras esta etapa volvió a salir normalmente en febrero de 1956, nunca pudo recuperar su antiguo esplendor y en la actualidad no es ni la sombra de lo que fue; sus archivos fueron destruidos; el Palacio de la Avenida de Mayo ya no le pertenece (pertenece hoy al Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires); su biblioteca no puede consultarse momentáneamente. Y en cuanto a los altos destinos de la República, más parecen haber quedado en el pasado que iluminar el futuro.




  Volvamos a los buenos tiempos -para el país y para el diario- de 1925. Según Ezequiel P. Paz, para su feliz existencia, todo periódico ha de tener tres elementos esenciales: buena circulación, servicio informativo completo (universal y nacional) y columna editorial. Los tres elementos se necesitan, no existe uno sin los otros dos. El modo de explicar el primero y el tercero es el siguiente:




   




  

    Lo primero que un periódico necesita es circular y difundirse. Pero la circulación es a su vez el resultado del interés que despierte en el público por la calidad, extensión y rapidez de sus noticias. Sin un servicio informativo completo, universal, bien presentado, seleccionado hábilmente y que responda a las necesidades de sus lectores, el diario permanece estacionario, no ensancha su campo de acción, no puede adquirir influencia sobre la opinión y su palabra cae en el vacío.




    Pero, para dar valor a la hoja impresa, que es el producto que elabora una empresa periodística, no bastará acumular hechos, relatos, crónica o literatura en sus columnas. Esos materiales no constituyen por sí solos todo el diario. La información podrá estar redactada con corrección y amenidad, podrá llevar agradables ilustraciones y títulos llamativos, pero por primorosa que sea la manera de ofrecerla al público con impecable impresión y buen papel, no conseguirá, aun así, seducir sino a medias. Cubrirá acaso el renglón curiosidad, en la masa; pero no podrá satisfacer en toda su integridad las necesidades del lector, que aspira a algo más, a formarse opinión sobre los acontecimientos y sobre el valor de los hombres, de sus actos y de sus ideales.




    Requiere, pues, el diario, una columna editorial donde actúen hombres probos y preparados que estudien y analicen los temas de la actualidad y emitan sobre cualquier tema una opinión adversa o favorable, después de haber confrontado los hechos con las leyes, con la moral, con la verdad y con el íntimo sentimiento de amor a la nacionalidad [...] El alma y la personalidad se condensan, pues, en las columnas editoriales; allí es donde el periódico pone a prueba la bondad de sus principios fundadores, donde exalta sus ideales, donde actúa como propulsor de la educación popular, donde pulsa el alma colectiva, refleja sus emociones, expone sus necesidades, exige y consigue para el pueblo el respeto y la consideración de los gobiernos y cumple en toda su integridad la noble misión de su apostolado20.


  




   




  Del discurso de Ezequiel P. Paz queremos transcribir a continuación lo que entiende por «servicio informativo completo (universal y nacional)» porque se relaciona estrictamente con la colaboración de Azorín que estudiamos:




   




  

    La Prensa, señores, es un diario universal, porque todo cuanto interesa a la humanidad tiene cabida en sus columnas. Las noticias que el telégrafo nos aporta, hasta de los más remotos confines del mundo, van consignadas en nuestras páginas con minucioso detalle para satisfacer los legítimos anhelos de las colectividades extranjeras, cuyos componentes conviven con nosotros y cooperan a nuestro progreso general, a la vez que labran la propia felicidad. Así cumplimos con espontáneos afectos, nunca desmentidos, y con los propósitos de la Constitución nacional, la más sabia y la más generosa que se conoce, en cuanto brinda nuestro suelo a todos los que quieran trabajar y producir en él. Pero la nota dominante en este diario, tan hospitalario, tan cordial con los extraños, es la intensidad de su nacionalismo; no a la manera que lo entienden algunos países de Europa y del continente americano, que hacen de ese sentimiento programa de partidos políticos o banderas de guerra contra el extranjero, sino como nosotros lo concebimos, como el culto de todo lo que a la patria pertenece, como el culto de su historia, de sus glorias, de sus instituciones y de sus triunfos en las lides pacíficas del pensamiento, del ingenio y de la sana fuerza varonil de sus hijos. Todo en este gran diario responde al propósito de realzar la producción nacional en los variados campos en que se ejercitan las actividades del hombre: en las letras, las ciencias, las artes, el comercio y la industria. Todo lleva el sello de nuestro nacionalismo, porque formamos, y no lo olvidéis nunca, queridos compañeros, un diario argentino, esencialmente argentino21.


  




   




  En las páginas siguientes veremos que los artículos de Azorín responden a esta universalidad, porque ilustran acerca de realidades españolas y francesas; pero también reflejan, de un modo indirecto e «inactual» (como se verá en el tercer capítulo), ese interés del diario por todo lo argentino.




  Y puesto que estamos en el apartado de la universalidad, veamos quiénes eran los colaboradores de La Prensa, según la información que Martín Fernández suministró a Valentín de Pedro:




  De Alemania: Bernard Dernburg; Albert Einstein; Joseph Schawb.




  Del Brasil: Ezequiel Ubatuba.




  De EE. UU.: Roberto Lansing; G.W.T. Mason; Manuel de Oliveira Lima.




  De España: Azorín; Ramón Pérez de Ayala; Luis Jiménez de Asúa; Xavier Bóveda; Benito Castrillo; Ramiro Flórez Nín; Francisco Grandmontagne; Ramiro de Maeztu.




  De Francia: Luis Barthou; Visión; Leo Bouyssou; Georges Claretie; Lucian Descarves; Edouard Herriot; Gabriel Hannotaux; Henriette Jollivet; Gastón Jeze; Th. Moreux; Charles Nordmann; Marcel Prevost.




  De Inglaterra: David Lloyd George; Harold Neilly.




  De Italia: Ettore Bravetta; Benedetto Croce; Giovanni B. Nappi.




  Del Paraguay: Fulgencio R. Moreno.




  Del Perú: José Gálvez.




  De Portugal: Costa Souza.




  Del Uruguay: Mario Falçao Espalter; Raúl Montero Bustamante22.




   




  
2. Algunos datos concretos





   




  En la era de Internet, llama la atención que Ezequiel P. Paz diga que todo cuanto interesa a la humanidad tiene cabida en las columnas de La Prensa, y que para semejante certeza se base simplemente en la posesión de un servicio telegráfico. Martín Fernández destaca que este servicio telegráfico «no tiene igual en ningún diario del mundo»23. Agrega que además de los corresponsales en todas las grandes capitales, el diario porteño tiene a su servicio agencias telegráficas, United Press y la Havas, por ejemplo, en España. Que tiene corresponsales telegráficos especiales en varias ciudades españolas (por ejemplo, Felipe Urcola en San Sebastián, y Joaquín Montaner en Barcelona), y que tiene un «redactor volante» en Europa, el español Ramón de Franch, «que está recorriendo constantemente todos los países del globo»24. Tal vez por esto Martín Fernández mencione las declaraciones recientes hechas en París por el señor Cambó: «En España, cuando alguien desea conseguir alguna información sobre nuestro país, consulta La Prensa y encuentra a veces noticias que ignoran los mismos diarios españoles»25.




  Los entusiasmos de corresponsal se avalan con las siguientes cifras: «El servicio telegráfico que recibe La Prensa, del extranjero y del interior del país, representa un gasto anual de 1.860.000 $, moneda nacional argentina, o sea, 4.500.000 pesetas. El promedio de la cantidad de palabras que recibe por año es el siguiente: del interior de la República: 3.600.000; de Sudamérica: 1.086.000; de Europa, América del Norte, etc.: 2.784.000»26.




  Al no tener el promedio de cantidad de palabras recibidas anualmente por otros diarios, estas cifras pierden elocuencia para nosotros en el siglo XXI. No obstante, lo que a los argentinos de esta centuria nos deja atónitos, es ver que la moneda nacional valía más del doble que la peseta en 1925, como lo confirman los siguientes datos, aportados por Martín Fernández y referidos al precio del papel:




   




  La Prensa tiene una circulación diaria que oscila entre 220.000 y 250.000 ejemplares, lo cual representa un gasto de 90 bobinas de papel, con un peso total de 54.000 kg. Y una extensión de 600 km.




  De acuerdo con el precio actual del papel, resulta que La Prensa en ese concepto gasta 375.000 $, moneda nacional argentina, en un mes, y 4.500.000 $ de la misma moneda en un año, cifra que al tipo corriente y actual de la moneda española, equivale a 11.000.000 de pesetas».

