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A Propos Gaboriau:


Émile Gaboriau (November 9, 1832 - September 28, 1873), was a

French writer, novelist, and journalist, and a pioneer of modern

detective fiction. Gaboriau was born in the small town of Saujon,

Charente-Maritime. He became a secretary to Paul Féval, and after

publishing some novels and miscellaneous writings, found his real

gift in L'Affaire Lerouge (1866). The book, which was Gaboriau's

first detective novel, introduced an amateur detective. It also

introduced a young police officer named Monsieur Lecoq, who was the

hero in three of Gaboriau's later detective novels. Monsieur Lecoq

was based on a real-life thief turned police officer, Eugène

François Vidocq (1775-1857), whose memoirs, Les Vrais Mémoires de

Vidocq, mixed fiction and fact. It may also have been influenced by

the villainous Monsieur Lecoq, one of the main protagonists of

Féval's Les Habits Noirs book series. The book was published in the

Pays and at once made his reputation. Gaboriau gained a huge

following, but when Arthur Conan Doyle created Sherlock Holmes,

Monsieur Lecoq's international fame declined. The story was

produced on the stage in 1872. A long series of novels dealing with

the annals of the police court followed, and proved very popular.

Gaboriau died in Paris of pulmonary apoplexy.














Chapitre 1


 




Le 9 juillet 186., un jeudi, Jean Bertaud, dit La Ripaille, et

son fils, bien connus à Orcival pour vivre de braconnage et de

maraude, se levèrent sur les trois heures du matin, avec le jour,

pour aller à la pêche.


Chargés de leurs agrès, ils descendirent ce chemin charmant,

ombragé d’acacias, qu’on aperçoit de la station d’Évry, et qui

conduit du bourg d’Orcival à la Seine.


Ils se rendaient à leur bateau amarré d’ordinaire à une

cinquantaine de mètres en amont du pont de fil de fer, le long

d’une prairie joignant Valfeuillu, la belle propriété du comte de

Trémorel.


Arrivés au bord de la rivière, ils se débarrassèrent de leurs

engins de pêche, et Jean La Ripaille entra dans le bateau pour

vider l’eau qu’il contenait.


Pendant que d’une main exercée il maniait l’écope, il s’aperçut

qu’un des tolets de la vieille embarcation, usé par la rame, était

sur le point de se rompre.


– Philippe, cria-t-il à son fils, occupé à démêler un épervier

dont un garde-pêche eût trouvé les mailles trop serrées, Philippe,

tâche donc de m’avoir un bout de bois pour refaire notre tolet.


– On y va, répondit Philippe.


Il n’y avait pas un arbre dans la prairie. Le jeune homme se

dirigea donc vers le parc de Valfeuillu, distant de quelques pas

seulement, et, peu soucieux de l’article 391 du Code pénal, il

franchit le large fossé qui entoure la propriété de M. de Trémorel.

Il se proposait de couper une branche à l’un des vieux saules qui,

à cet endroit, trempent au fil de l’eau leurs branches

éplorées.


Il avait à peine tiré son couteau de sa poche, tout en promenant

autour de lui le regard inquiet du maraudeur, qu’il poussa un cri

étouffé.


– Mon père ! eh ! mon père !


– Qu’y a-t-il, répondit sans se déranger le vieux

braconnier.


– Père, venez, continua Philippe, au nom du ciel, venez

vite !


Jean La Ripaille comprit à la voix rauque de son fils, qu’il se

passait quelque chose d’extraordinaire. Il lâcha son écope, et,

l’inquiétude aidant, en trois bonds, il fut dans le parc.


Lui aussi, il resta épouvanté devant le spectacle qui avait

terrifié Philippe.


Sur le bord de la rivière, parmi les joncs et les glaïeuls, le

cadavre d’une femme gisait. Ses longs cheveux dénoués

s’éparpillaient parmi les herbes aquatiques ; sa robe de soie

grise en lambeaux était souillée de boue et de sang. Toute la

partie supérieure du corps plongeait dans l’eau peu profonde, et le

visage était enfoncé dans la vase.


– Un assassinat ! murmura Philippe dont la voix

tremblait.


– Ça, c’est sûr, répondit La Ripaille d’un ton indifférent. Mais

quelle peut être cette femme ? Vrai, on dirait la

comtesse.


– Nous allons bien voir, dit le jeune homme.


Il fit un pas vers le cadavre ; son père l’arrêta par le

bras.


– Que veux-tu faire, malheureux ! prononça-t-il ; on

ne doit jamais toucher au corps d’une personne assassinée, sans la

justice.


– Vous croyez ?


– Certainement ! il y a des peines pour cela.


– Alors, allons prévenir le maire.


– Pourquoi faire ? Les gens d’ici ne nous en veulent

peut-être pas assez ! Qui sait si on ne nous accuserait

pas ?


– Cependant, mon père…


– Quoi ! si nous allons avertir M. Courtois, il nous

demandera comment et pourquoi nous nous trouvions dans le parc de

M. de Trémorel pour voir ce qu’il s’y passait. Qu’est-ce que cela

te fait qu’on ait tué la comtesse ? On retrouvera bien son

corps sans toi… viens, allons-nous-en.


Mais Philippe ne bougea pas. La tête baissée, le menton appuyé

sur la paume de sa main, il réfléchissait.


– Il faut avertir, déclara-t-il d’un ton décidé ; on n’est

pas des sauvages. Nous dirons à M. Courtois que c’est en côtoyant

le parc dans notre bachot que nous avons aperçu le corps.


Le vieux La Ripaille résista d’abord, puis voyant que son fils

irait sans lui, il parut se rendre à ses instances.


Ils franchirent donc de nouveau le fossé, et, abandonnant leurs

agrès dans la prairie, ils se dirigèrent en toute hâte vers la

maison de M. le maire d’Orcival.


Situé à cinq kilomètres de Corbeil, sur la rive droite de la

Seine, à vingt minutes de la station d’Évry, Orcival est un des

plus délicieux villages des environs de Paris, en dépit de

l’infernale étymologie de son nom.


Le Parisien bruyant et pillard, qui, le dimanche, s’abat dans

les champs, plus destructeur que la sauterelle, n’a pas découvert

encore ces campagnes riantes. L’odeur navrante de la friture des

guinguettes n’y étouffe pas le parfum des chèvrefeuilles. Les

refrains des canotiers, la ritournelle du cornet à piston des bals

publics n’y ont jamais épouvanté les échos.


Paresseusement accroupi sur les pentes douces d’un coteau que

baigne la Seine, Orcival a des maisons blanches, des ombrages

délicieux et un clocher tout neuf qui fait son orgueil.


De tous côtés, de vastes propriétés de plaisance, entretenues à

grands frais, l’entourent. De la hauteur, on aperçoit les

girouettes de vingt châteaux.


À droite, ce sont les futaies de Mauprévoir, et le joli castel

de la comtesse de la Brèche ; en face, de l’autre côté du

fleuve, voici Mousseaux et Petit-Bourg, l’ancien domaine Aguado,

devenu la propriété d’un carrossier illustre, M. Binder ; à

gauche, ces beaux arbres sont au comte de Trémorel, ce grand parc

est le parc d’Étiolles et dans le lointain, tout là-bas, c’est

Corbeil ; cet immense bâtiment, dont la toiture dépasse les

grands chênes, c’est le moulin Darblay.


Le maire d’Orcival habite tout en haut du village une de ces

maisons comme on en voit dans les rêves de cent mille livres de

rentes.


Fabricant de toiles peintes autrefois, M. Courtois a débuté dans

le commerce sans un sou vaillant, et, après trente années d’un

labeur acharné, il s’est retiré avec quatre millions bien

ronds.


Alors il se proposait de vivre bien tranquille, entre sa femme

et ses filles, passant l’hiver à Paris et l’été à la campagne.


Mais voilà que tout à coup, on le vit inquiet et agité.

L’ambition venait de le mordre au cœur. Il faisait cent démarches

pour être forcé d’accepter la mairie d’Orcival. Et il l’a acceptée,

bien à son corps défendant, ainsi qu’il vous le dira lui-même.


Cette mairie fait à la fois son bonheur et son désespoir.

Désespoir apparent, bonheur intime et réel.


Il est bien, lorsque le front chargé de nuages, il maudit les

soucis du pouvoir, il est mieux lorsque le ventre ceint de

l’écharpe à glands d’or, il triomphe à la tête du corps

municipal.


Tout le monde dormait encore chez M. le maire, lorsque les

Bertaud père et fils vinrent heurter le lourd marteau de la

porte.


Après un bon moment, un domestique aux trois quarts éveillé, à

demi vêtu, parut à l’une des fenêtres du rez-de-chaussée.


– Qu’est-ce qu’il y a, méchants garnements ? demanda-t-il

d’un ton de mauvaise humeur.


La Ripaille ne jugea point à propos de relever une injure que ne

justifiait que trop sa réputation dans la commune.


– Nous voulons parler à monsieur le maire, répondit-il, et c’est

terriblement pressé. Allez l’éveiller, M. Baptiste, il ne vous

grondera pas.


– Est-ce qu’on me gronde, moi ! grogna Baptiste.


Il fallut cependant dix bonnes minutes de pourparlers et

d’explications pour décider le domestique.


Enfin les Bertaud comparurent par-devant un petit homme gros et

rouge, fort mécontent d’être tiré du lit si matin : c’était M.

Courtois.


Il avait été décidé que Philippe porterait la parole.


– Monsieur le maire, commença-t-il, nous venons vous annoncer un

grand malheur ; il y a eu pour sûr un crime chez M. de

Trémorel.


M. Courtois était l’ami du comte, il devint à cette déclaration

inattendue plus blême que sa chemise.


– Ah ! mon Dieu ! balbutia-t-il, incapable de

maîtriser son émotion, que me dites-vous là, un crime !…


– Oui, nous avons vu un corps, tout à l’heure, et aussi vrai que

vous voilà, je crois que c’est celui de la comtesse.


Le digne maire leva les bras au ciel d’un air parfaitement

égaré.


– Mais où, mais quand ? interrogea-t-il.


– Tout à l’heure, au bout du parc que nous longions pour aller

relever nos nasses.


– C’est horrible ! répétait le bon M. Courtois, quel

malheur ! Une si digne femme ! Mais ce n’est pas

possible, vous devez vous tromper ; on m’aurait prévenu…


– Nous avons bien vu, monsieur le maire.


– Un tel crime, dans ma commune ! Enfin, vous avez bien

fait de venir, je vais m’habiller en deux temps, et nous allons

courir… C’est-à-dire, non, attendez.


Il parut réfléchir une minute et appela :


– Baptiste !


Le domestique n’était pas loin. L’oreille et l’œil

alternativement collés au trou de la serrure, il écoutait et

regardait de toutes ses forces. À la voix de son maître, il n’eut

qu’à allonger le bras pour ouvrir la porte.


– Monsieur m’appelle ?


– Cours chez le juge de paix, lui dit le maire, il n’y a pas une

seconde à perdre, il s’agit d’un crime, d’un meurtre peut-être,

qu’il vienne vite, bien vite… Et vous autres, continua-t-il,

s’adressant aux Bertaud, attendez-moi ici, je vais passer un

paletot.


Le juge de paix d’Orcival, le père Plantat, comme on l’appelle,

est un ancien avoué de Melun.


À cinquante ans, le père Plantat, auquel tout avait toujours

réussi à souhait, perdit dans le même mois sa femme qu’il adorait

et ses fils, deux charmants jeunes gens, âgés l’un de dix-huit,

l’autre de vingt-deux ans.


Ces pertes successives atterrèrent un homme que trente années de

prospérité laissaient sans défense contre le malheur. Pendant

longtemps, on craignit pour sa raison. La seule vue d’un client,

venant troubler sa douleur pour lui conter de sottes histoires

d’intérêt, l’exaspérait. On ne fut donc pas surpris de lui voir

vendre son étude à moitié prix. Il voulait s’établir à son aise

dans son chagrin, avec la certitude de n’en point être

distrait.


Mais l’intensité des regrets diminua et la maladie du

désœuvrement vint. La justice de paix d’Orcival était vacante, le

père Plantat la sollicita et l’obtint.


Une fois juge de paix, il s’ennuya moins. Cet homme, qui voyait

sa vie finie, entreprit de s’intéresser aux mille causes diverses

qui se plaidaient chez lui. Il appliqua toutes les forces d’une

intelligence supérieure, toutes les ressources d’un esprit

éminemment délié à démêler le faux du vrai parmi tous les mensonges

qu’il était forcé d’écouter.


Il s’obstina d’ailleurs à vivre seul, en dépit des exhortations

de M. Courtois, prétendant que toute société le fatiguait, et qu’un

homme malheureux est un trouble-fête. Le temps que lui laissait son

tribunal, il le consacrait à une collection sans pareille de

pétunias.


Le malheur qui modifie les caractères, soit en bien, soit en

mal, l’avait rendu, en apparence, affreusement égoïste. Il assurait

ne pas s’intéresser aux choses de la vie plus qu’un critique blasé

aux jeux de la scène. Il aimait à faire parade de sa profonde

indifférence pour tout, jurant qu’une pluie de feu tombant sur

Paris ne lui ferait seulement pas tourner la tête. L’émouvoir

semblait impossible. « Qu’est-ce que cela me fait, à moi ! »

était son invariable refrain.


Tel est l’homme qui, un quart d’heure après le départ de

Baptiste, arrivait chez le maire d’Orcival.


M. Plantat est grand, maigre et nerveux. Sa physionomie n’a rien

de remarquable. Il porte les cheveux courts, ses yeux inquiets

paraissent toujours chercher quelque chose, son nez fort long est

mince comme la lame d’un rasoir. Depuis ses chagrins, sa bouche, si

fine jadis, s’est déformée, la lèvre inférieure s’est affaissée et

lui donne une trompeuse apparence de simplicité.


– Que m’apprend-on, dit-il dès la porte, on a assassiné Mme de

Trémorel.


– Ces gens-ci, du moins, le prétendent, répondit le maire qui

venait de reparaître.


M. Courtois n’était plus le même homme. Il avait eu le temps de

se remettre un peu. Sa figure s’essayait à exprimer une froideur

majestueuse. Il s’était vertement blâmé d’avoir, en manifestant son

trouble et sa douleur devant les Bertaud, manqué de dignité.


« Rien ne doit émouvoir à ce point un homme dans ma position »,

s’était-il dit.


Et, bien qu’effroyablement agité, il s’efforçait d’être calme,

froid, impassible.


Le père Plantat, lui, était ainsi tout naturellement.


– Ce serait un accident bien fâcheux, dit-il d’un ton qu’il

s’efforçait de rendre parfaitement désintéressé, mais, au fond,

qu’est-ce que cela nous fait ? Il faut néanmoins aller voir

sans retard ce qu’il en est ; j’ai fait prévenir le brigadier

de gendarmerie qui nous rejoindra.


– Partons, dit M. Courtois, j’ai mon écharpe dans ma poche.


On partit. Philippe et son père marchaient les premiers, le

jeune homme empressé et impatient, le vieux sombre et

préoccupé.


Le maire, à chaque pas, laissait échapper quelques

exclamations.


– Comprend-on cela, murmurait-il, un meurtre dans ma commune,

une commune où de mémoire d’homme, il n’y a point eu de crime de

commis.


Et il enveloppait les deux Bertaud d’un regard soupçonneux.


Le chemin qui conduit à la maison – dans le pays on dit au

château – de M. de Trémorel est assez déplaisant, encaissé qu’il

est par des murs d’une douzaine de pieds de haut. D’un côté, c’est

le parc de la marquise de Lanascol, de l’autre le grand jardin de

Saint-Jouan.


Les allées et les venues avaient pris du temps, il était près de

huit heures lorsque le maire, le juge de paix et leurs guides

s’arrêtèrent devant la grille de M. de Trémorel.


Le maire sonna.


La cloche est fort grosse, une petite cour sablée de cinq ou six

mètres sépare seule la grille de l’habitation, cependant personne

ne parut.


Monsieur le maire sonna plus fort, puis plus fort encore, puis

de toutes ses forces, en vain.


Devant la grille du château de M. de Lanascol, située presque en

face, un palefrenier était debout, occupé à nettoyer et à polir un

mors de bride.


– Ce n’est guère la peine de sonner, messieurs, dit cet homme,

il n’y a personne au château.


– Comment, personne ? demanda le maire surpris.


– J’entends, répondit le palefrenier, qu’il n’y a que les

maîtres. Les gens sont tous partis hier soir, par le train de huit

heures quarante, pour se rendre à Paris, assister à la noce de

l’ancienne cuisinière, Mme Denis ; ils doivent revenir ce

matin par le premier train. J’avais été invité, moi aussi…


– Grand Dieu ! interrompit M. Courtois, alors le comte et

la comtesse sont restés seuls cette nuit ?


– Absolument seuls, monsieur le maire.


– C’est horrible !


Le père Plantat semblait s’impatienter de ce dialogue.


– Voyons, dit-il, nous ne pouvons nous éterniser à cette porte,

les gendarmes n’arrivent pas, envoyons chercher le serrurier.


Déjà Philippe prenait son élan, lorsqu’au bout du chemin on

entendit des chants et des rires. Cinq personnes, trois femmes et

deux hommes parurent presque aussitôt.


– Ah ! voilà les gens du château, dit le palefrenier que

cette visite matinale semblait intriguer singulièrement, ils

doivent avoir une clé.


De leur côté, les domestiques, apercevant le groupe arrêté

devant la grille, se turent et hâtèrent le pas. L’un d’eux, même,

se mit à courir, devançant ainsi les autres ; c’était le valet

de chambre du comte.


– Ces messieurs voudraient parler à monsieur le comte ?

demanda-t-il, après avoir salué le maire et le juge de paix.


– Voici cinq fois que nous sonnons à tout rompre, dit le

maire.


– C’est surprenant, fit le valet de chambre, Monsieur a pourtant

le sommeil bien léger ! Après cela, il est peut-être

sorti.


– Malheur ! s’écria Philippe, on les aura assassinés tous

les deux !


Ces mots dégrisèrent les domestiques dont la gaieté annonçait un

nombre très raisonnable de santés bues au bonheur des nouveaux

époux.


M. Courtois, lui, paraissait étudier l’attitude du vieux

Bertaud.


– Un assassinat ! murmura le valet de chambre ;

ah ! c’est pour l’argent, alors, on aura su…


– Quoi ? demanda le maire.


– Monsieur le comte a reçu hier dans la matinée une très forte

somme.


– Ah ! oui, forte, ajouta une femme de chambre, il y avait

gros comme cela de billets de banque. Madame a même dit à Monsieur

qu’elle ne fermerait pas l’œil de la nuit avec cette somme immense

dans la maison.


Il y eut un silence, chacun se regardant d’un air effrayé. M.

Courtois, lui, réfléchissait.


– À quelle heure êtes-vous partis hier soir, demanda-t-il aux

domestiques.


– À huit heures, on avait avancé le dîner.


– Vous êtes partis tous ensemble ?


– Oui, monsieur.


– Vous ne vous êtes pas quittés ?


– Pas une minute.


– Et vous revenez tous ensemble ?


Les domestiques échangèrent un singulier regard :


– Tous, répondit une femme de chambre qui avait la langue bien

pendue… c’est-à-dire, non. Il y en a un qui nous a lâchés en

arrivant à la gare de Lyon, à Paris : c’est Guespin.


– Ah !


– Oui, monsieur, il a filé de son côté en disant qu’il nous

rejoindrait aux Batignolles, chez Wepler, où se faisait la

noce.


Monsieur le maire donna un grand coup de coude au juge de paix,

comme pour lui recommander l’attention, et continua à

interroger.


– Et ce Guespin, comme vous le nommez, l’avez-vous

revu ?


– Non, monsieur, j’ai même plusieurs fois demandé inutilement de

ses nouvelles pendant la nuit ; son absence me paraissait

louche.


Évidemment la femme de chambre essayait de faire montre d’une

perspicacité supérieure ; encore un peu elle eût parlé de

pressentiments.


– Ce domestique, demanda M. Courtois, était-il depuis longtemps

dans la maison ?


– Depuis le printemps.


– Quelles étaient ses attributions ?


– Il avait été envoyé de Paris par la maison du Gentil

Jardinier pour soigner les fleurs rares de la serre de

Madame.


– Et… avait-il eu connaissance de l’argent ?


Les domestiques eurent encore des regards bien

significatifs.


– Oui, oui ! répondirent-ils en chœur, nous en avions

beaucoup causé entre nous à l’office.


– Même, ajouta la femme de chambre, belle parleuse, il m’a dit à

moi-même, parlant à ma personne :


« – Dire que monsieur le comte a dans son secrétaire de quoi

faire notre fortune à tous !


– Quelle espèce d’homme est-ce ?


Cette question éteignit absolument la loquacité des domestiques.

Aucun n’osait parler, sentant bien que le moindre mot pouvait

servir de base à une accusation terrible.


Mais le palefrenier de la maison d’en face qui brûlait de se

mêler à cette affaire, n’eut point ces scrupules.


– C’est, répondit-il, un bon garçon, Guespin, et qui a roulé.

Dieu de Dieu ! en sait-il de ces histoires ! Il connaît

tout, cet homme-là, il paraît qu’il a été riche dans le temps, et

s’il voulait… Mais, dame ! il aime le travail tout fait, et

avec ça c’est un noceur comme il n’y en a pas, un creveur de

billards, quoi !


Tout en écoutant d’une oreille, en apparence distraite, ces

dépositions, ou, pour parler plus juste, ces cancans, le père

Plantat examinait soigneusement et le mur et la grille. Il se

retourna à point nommé pour interrompre le palefrenier.


– En voilà bien assez, dit-il, au grand scandale de M. Courtois.

Avant de poursuivre cet interrogatoire, il est bon de constater le

crime, si crime il y a, toutefois, ce qui n’est pas prouvé. Que

celui de vous qui a une clé ouvre la grille.


Le valet de chambre avait la clé, il ouvrit, et tout le monde

pénétra dans la petite cour. Les gendarmes venaient d’arriver. Le

maire dit au brigadier de le suivre, et plaça deux hommes à la

grille, avec défense de laisser entrer ou sortir personne sans sa

permission.


Alors seulement le valet de chambre ouvrit la porte de la

maison.

















Chapitre 2


 




S’il n’y avait pas eu de crime, au moins s’était-il passé

quelque chose de bien extraordinaire chez le comte de

Trémorel ; l’impassible juge de paix dut en être convaincu dès

ses premiers pas dans le vestibule.


La porte vitrée donnant sur le jardin était toute grande

ouverte, et trois des carreaux étaient brisés en mille pièces.


Le chemin de toile cirée qui reliait toutes les portes

avait été arraché, et sur les dalles de marbre blanc, çà et là, on

apercevait de larges gouttes de sang. Au pied de l’escalier était

une tache plus grande que les autres, et sur la dernière marche une

éclaboussure hideuse à voir.


Peu fait pour de tels spectacles, pour une mission comme celle

qu’il avait à remplir, l’honnête M. Courtois se sentait défaillir.

Par bonheur, il puisait dans le sentiment de son importance et de

sa dignité une énergie bien éloignée de son caractère. Plus

l’instruction préliminaire de cette affaire lui paraissait

difficile, plus il tenait à bien la mener.


– Conduisez-nous à l’endroit où vous avez aperçu le corps,

dit-il aux Bertaud.


Mais le père Plantat intervint.


– Il serait, je crois, plus sage, objecta-t-il, et plus logique

de commencer par visiter la maison.


– Soit, oui, en effet, c’est ce que je pensais, dit le maire,

s’accrochant au conseil du juge de paix, comme un homme qui se noie

s’accroche à une planche.


Et il fit retirer tout le monde, à l’exception du brigadier et

du valet de chambre destiné à servir de guide.


– Gendarmes, cria-t-il encore, aux hommes en faction devant la

grille, veillez à ce que personne ne s’éloigne, empêchez d’entrer

dans la maison, et que nul surtout ne pénètre dans le jardin.


On monta alors.


Tout le long de l’escalier les taches de sang se répétaient. Il

y avait aussi du sang sur la rampe, et M. Courtois s’aperçut avec

horreur qu’il s’y était rougi les mains.


Lorsqu’on fut arrivé au palier du premier étage :


– Dites-moi, mon ami, demanda le maire au valet de chambre, vos

maîtres faisaient-ils chambre commune ?


– Oui, monsieur, répondit le domestique.


– Et, où est leur chambre ?


– Là, monsieur.


Et en même temps qu’il répondait, le valet de chambre reculait

effrayé, et montrait une porte dont le panneau supérieur portait

l’empreinte d’une main ensanglantée.


Des gouttelettes de sueur perlaient sur le front du pauvre

maire ; lui aussi, il avait peur, à grand-peine il pouvait se

tenir debout ! Hélas ! le pouvoir impose de terribles

obligations. Le brigadier, un vieux soldat de Crimée, visiblement

ému, hésitait.


Seul, le père Plantat, tranquille comme dans son jardin, gardait

son sang-froid et regardait les autres en dessous.


– Il faut pourtant se décider, prononça-t-il.


Il entra, les autres le suivirent.


La pièce où on pénétra n’offrait rien de bien insolite. C’était

un boudoir tendu de satin bleu, garni d’un divan et de quatre

fauteuils capitonnés en étoffe pareille à la tenture. Un des

fauteuils était renversé.


On passa dans la chambre à coucher.


Effroyable était le désordre de cette pièce. Il n’était pas un

meuble, pas un bibelot, qui n’attestât qu’une lutte terrible,

enragée, sans merci, avait eu lieu entre les assassins et les

victimes.


Au milieu de la chambre, une petite table de laque était

renversée, et tout autour s’éparpillaient des morceaux de sucre,

des cuillères de vermeil, des débris de porcelaine.


– Ah ! dit le valet de chambre, Monsieur et Madame

prenaient le thé lorsque les misérables sont entrés !


La garniture de la cheminée avait été jetée à terre ; la

pendule, en tombant, s’était arrêtée sur trois heures vingt

minutes. Près de la pendule, gisaient les lampes ; les globes

étaient en morceaux, l’huile s’était répandue.


Le ciel de lit avait été arraché et couvrait le lit. On avait dû

s’accrocher désespérément aux draperies. Tous les meubles étaient

renversés. L’étoffe des fauteuils était hachée de coups de couteau

et par endroits le crin sortait. On avait enfoncé le secrétaire, la

tablette disloquée pendait aux charnières, les tiroirs étaient

ouverts et vides. La glace de l’armoire, en pièces ; en pièces

un ravissant chiffonnier de Boule ; la table à ouvrage,

brisée ; la toilette, bouleversée.


Et partout du sang, sur le tapis, le long de la tapisserie, aux

meubles, aux rideaux, aux rideaux du lit surtout.


Évidemment le comte et la comtesse de Trémorel s’étaient

défendus courageusement et longtemps.


– Les malheureux ! balbutiait le pauvre maire, les

malheureux ! C’est ici qu’ils ont été massacrés.


Et au souvenir de son amitié pour le comte, oubliant son

importance, jetant son masque d’homme impassible, il pleura.


Tout le monde perdait un peu la tête. Mais pendant ce temps, le

juge de paix se livrait à une minutieuse perquisition, il prenait

des notes sur son carnet, il visitait les moindres recoins.


Lorsqu’il eut terminé :


– Maintenant, dit-il, voyons ailleurs.


Ailleurs le désordre était pareil. Une bande de fous furieux ou

de malfaiteurs pris de frénésie, avait certainement passé la nuit

dans la maison.


Le cabinet du comte, particulièrement, avait été bouleversé. Les

assassins ne s’étaient pas donné la peine de forcer les

serrures ; ils avaient procédé à coups de hache. Certainement

ils avaient la certitude de ne pouvoir être entendus, car il leur

avait fallu frapper terriblement fort pour faire voler en éclats le

bureau de chêne massif. Les livres de la bibliothèque étaient à

terre, pêle-mêle.


Ni le salon, ni le fumoir n’avaient été respectés. Les divans,

les chaises, les canapés étaient déchirés comme si on les eût

sondés avec des épées. Deux chambres réservées, des chambres

d’amis, étaient sens dessus dessous.


On monta au second étage.


Là, dans la première pièce où on pénétra, on trouva devant un

bahut attaqué déjà, mais non ouvert encore, une hache à fendre le

bois que le valet de chambre reconnut pour appartenir à la

maison.


– Comprenez-vous maintenant, disait le maire au père Plantat.

Les assassins étaient en nombre c’est évident. Le meurtre accompli,

ils se sont répandus dans la maison, cherchant partout l’argent

qu’ils savaient s’y trouver. L’un d’eux était ici occupé à enfoncer

ce meuble lorsque les autres, en bas, ont mis la main sur les

valeurs ; on l’a appelé, il s’est empressé de descendre, et

jugeant toute recherche désormais inutile, il a abandonné ici cette

hache.


– Je vois la chose comme si j’y étais, approuva le

brigadier.


Le rez-de-chaussée qu’on visita ensuite avait été respecté.

Seulement, le crime commis, les valeurs enlevées, les assassins

avaient senti le besoin de se réconforter. On retrouva dans la

salle à manger des débris de leur souper. Ils avaient dévoré tous

les reliefs restés dans les buffets. Sur la table, à côté de huit

bouteilles vides – bouteilles de vin ou de liqueurs – cinq verres

étaient rangés.


– Ils étaient cinq, murmura le maire.


À force de volonté, l’excellent M. Courtois avait recouvré son

sang-froid habituel.


– Avant d’aller relever les cadavres, dit-il, je vais expédier

un mot au procureur impérial de Corbeil. Dans une heure, nous

aurons un juge d’instruction qui achèvera notre pénible tâche.


Ordre fut donné à un gendarme d’atteler le tilbury du comte et

de partir en toute hâte.


Puis, le maire et le juge, suivis du brigadier, du valet de

chambre et des deux Bertaud s’acheminèrent vers la rivière.


Le parc de Valfeuillu est très vaste ; mais c’est de droite

et de gauche qu’il s’étend. De la maison à la Seine, il n’y a guère

plus de deux cents pas. Devant la maison verdoie une belle pelouse

coupée de corbeilles de fleurs. On prend pour gagner le bord de

l’eau une des deux allées qui tournent le gazon.


Mais les malfaiteurs n’avaient pas suivi les allées. Coupant au

plus court, ils avaient traversé la pelouse. Leurs traces étaient

parfaitement visibles. L’herbe était foulée et trépignée comme si

on y eût traîné quelque lourd fardeau. Au milieu du gazon, on

aperçut quelque chose de rouge que le juge de paix alla ramasser.

C’était une pantoufle que le valet de chambre reconnut pour

appartenir au comte. Plus loin, on trouva un foulard blanc que le

domestique déclara avoir vu souvent au cou de son maître. Ce

foulard était taché de sang.


Enfin, on arriva au bord de l’eau, sous ces saules dont Philippe

avait voulu couper une branche et on aperçut le cadavre.


Le sable, à cette place, était profondément fouillé, labouré,

pour ainsi dire, par des pieds cherchant un point d’appui solide.

Là, tout l’indiquait, avait eu lieu la lutte suprême.


M. Courtois comprit toute l’importance de ces traces.


– Que personne n’avance, dit-il.


Et, suivi seul du juge de paix, il s’approcha du corps.


Bien qu’on ne pût distinguer le visage, le maire et le juge

reconnurent la comtesse. Tous deux lui avaient vu cette robe grise

ornée de passementeries bleues.


Maintenant comment se trouvait-elle là ?


Le maire supposa qu’ayant réussi à s’échapper des mains des

meurtriers, elle avait fui éperdue. On l’avait poursuivie, on

l’avait atteinte là, on lui avait porté les derniers coups, et elle

était tombée pour ne plus se relever.


Cette version expliquait les traces de la lutte. Ce serait alors

le cadavre du comte que les assassins auraient traîné à travers la

pelouse.


M. Courtois parlait avec animation, cherchant à faire pénétrer

ses impressions dans l’esprit du juge de paix. Mais le père Plantat

écoutait à peine, on eût pu le croire à cent lieues du Valfeuillu,

il ne répondait que par monosyllabes : oui, non, peut-être.


Et le brave maire se donnait une peine infinie : il allait,

venait, prenait des mesures, inspectait minutieusement le

terrain.


Il n’y avait pas à cet endroit plus d’un pied d’eau.


Un banc de vase, sur lequel poussaient des touffes de glaïeuls

et quelques maigres nénuphars, allait en pente douce, du bord au

milieu de la rivière. L’eau était claire, le courant nul ; on

voyait fort bien la vase lisse et luisante.


M. Courtois en était là de ses investigations lorsqu’il parut

frappé d’une idée subite.


– La Ripaille, s’écria-t-il, approchez.


Le vieux maraudeur obéit.


– Vous dites donc, interrogea le maire, que c’est de votre

bateau que vous avez aperçu le corps ?


– Oui, monsieur le maire.


– Où est-il, votre bateau ?


– Là, amarré à la prairie.


– Eh bien, conduisez-nous y.


Pour tous les assistants, il fut visible que cet ordre

impressionnait vivement le bonhomme. Il tressaillit et pâlit sous

l’épaisse couche de hâle déposée sur ses joues par la pluie et le

soleil. Même, on le surprit jetant à son fils un regard qui parut

menaçant.


– Marchons, répondit-il enfin.


On allait regagner la maison, lorsque le valet de chambre

proposa de franchir la douve.


– Ce sera bien plus vite fait, dit-il, je cours chercher une

échelle, que nous mettrons en travers.


Il partit, et une minute après reparut avec sa passerelle

improvisée. Mais au moment où il allait la placer :


– Arrêtez, lui cria le maire, arrêtez !…


Les empreintes laissées par les Bertaud sur les deux côtés du

fossé venaient de lui sauter aux yeux.


– Qu’est ceci ? dit-il ; évidemment on a passé par là,

et il n’y a pas longtemps, ces traces de pas sont toutes

fraîches.


Et, après un examen de quelques minutes, il ordonna de placer

l’échelle plus loin. Lorsqu’on fut arrivé près du bateau :


– C’est bien là, demanda le maire à La Ripaille, l’embarcation

avec laquelle vous êtes allés relever vos nasses ce

matin ?


– Oui, monsieur.


– Alors, reprit M. Courtois, de quels ustensiles vous êtes-vous

servis ? Votre épervier est parfaitement sec ; cette

gaffe et ces rames n’ont pas été mouillées depuis plus de

vingt-quatre heures.


Le trouble du père et du fils devenait de plus en plus

manifeste.


– Persistez-vous dans vos dires, Bertaud ?, insista le

maire.


– Et vous Philippe ?


– Monsieur, balbutia le jeune homme, nous avons dit la

vérité.


– Vraiment ! reprit M. Courtois d’un ton ironique ;

alors vous expliquerez à qui de droit comment vous avez pu voir

quelque chose d’un bateau sur lequel vous n’êtes pas montés.

Ah ! dame ! on ne pense pas à tout. On vous prouvera

aussi que le corps est placé de telle façon qu’il est impossible,

vous m’entendez, absolument impossible de l’apercevoir du milieu de

la rivière. Puis, vous aurez à dire encore quelles sont ces traces

que je relève, là sur l’herbe, et qui vont de votre bateau à

l’endroit où le fossé a été franchi à plusieurs reprises et par

plusieurs personnes.


Les deux Bertaud baissaient la tête.


– Brigadier, ordonna monsieur le maire, au nom de la loi,

arrêtez ces deux hommes et empêchez toute communication entre

eux.


Philippe semblait près de se trouver mal. Pour le vieux La

Ripaille, il se contenta de hausser les épaules et de dire à son

fils :


– Hein ! tu l’as voulu, n’est-ce pas ?


Puis, pendant que le brigadier emmenait les deux maraudeurs

qu’il enferma séparément et sous la garde de ses hommes, le juge de

paix et le maire rentraient dans le parc.


– Avec tout cela, murmurait M. Courtois, pas de traces du

comte !…


Il s’agissait de relever le cadavre de la comtesse.


Le maire envoya chercher deux planches qu’on déposa à terre avec

mille précautions, et ainsi on put agir sans risquer d’effacer des

empreintes précieuses pour l’instruction.


Hélas ! était-ce bien là celle qui avait été la belle, la

charmante comtesse de Trémorel ! Étaient-ce là ce frais visage

riant, ces beaux yeux parlants, cette bouche fine et

spirituelle.


Rien, il ne restait rien d’elle. La face tuméfiée, souillée de

boue et de sang n’était plus qu’une plaie ; une partie de la

peau du front avait été enlevée avec une poignée de cheveux. Les

vêtements étaient en lambeaux.


Une ivresse furieuse affolait certainement les monstres qui

avaient tué la pauvre femme ! Elle avait reçu plus de vingt

coups de couteau, elle avait dû être frappée avec un bâton ou

plutôt avec un marteau, on l’avait foulée aux pieds, traînée par

les cheveux !…


Dans sa main gauche crispée était un lambeau de drap commun,

grisâtre, arraché probablement au vêtement d’un des assassins.


Tout en procédant à ces lugubres constatations et en prenant des

notes pour son procès-verbal, le pauvre maire sentait si bien ses

jambes fléchir qu’il était forcé de s’appuyer sur l’impassible père

Plantat.


– Portons la comtesse à la maison, ordonna le juge de paix, nous

verrons ensuite à chercher le cadavre du comte.


Le valet de chambre, et le brigadier qui était revenu, durent

réclamer l’assistance des domestiques restés dans la cour. Du même

coup les femmes se précipitèrent dans le jardin.


Ce fut alors un concert terrible de cris, de pleurs et

d’imprécations.


– Les misérables ! Une si brave femme ! Une si bonne

maîtresse !


M. et Mme de Trémorel étaient, on le vit bien en cette occasion,

adorés de leurs gens.


On venait de déposer le corps de la comtesse au rez-de-chaussée,

sur le billard, lorsqu’on annonça au maire l’arrivée du juge

d’instruction et d’un médecin.


– Enfin ! murmura le bon M. Courtois.


Et plus bas il ajouta :


– Les plus belles médailles ont leur revers.


Pour la première fois de sa vie, il venait sérieusement de

maudire son ambition et de regretter d’être le plus important

personnage d’Orcival.

















Chapitre 3


 




Le juge d’instruction près le tribunal de Corbeil était alors un

remarquable magistrat, M. Antoine Domini, appelé depuis à

d’éminentes fonctions.


M. Domini est un homme d’une quarantaine d’années, fort bien de

sa personne, doué d’une physionomie heureusement expressive, mais

grave, trop grave.


En lui semble s’être incarnée la solennité parfois un peu roide

de la magistrature.


Pénétré de la majesté de ses fonctions, il leur a sacrifié sa

vie, se refusant les distractions les plus simples, les plus

légitimes plaisirs.


Il vit seul, se montre à peine, ne reçoit que de rares amis, ne

voulant pas, dit-il, que les défaillances de l’homme puissent

porter atteinte au caractère sacré du juge et diminuer le respect

qu’on lui doit. Cette dernière raison l’a empêché de se marier,

bien qu’il se sentît fait pour la vie de famille.


Toujours et partout, il est le magistrat, c’est-à-dire le

représentant convaincu jusqu’au fanatisme de ce qu’il y a de plus

auguste au monde : la justice.


Naturellement gai, il doit s’enfermer à double tour lorsqu’il a

envie de rire. Il a de l’esprit, mais si un bon mot ou une phrase

plaisante lui échappent, soyez sûr qu’il en fait pénitence.


C’est bien corps et âme qu’il s’est donné à son état, et nul ne

saurait apporter plus de conscience à remplir ce qu’il estime son

devoir. Mais aussi, il est inflexible plus qu’un autre. Discuter un

article du code est à ses yeux une monstruosité. La loi parle, il

suffit, il ferme les yeux, se bouche les oreilles, et obéit.


Du jour où une instruction est commencée, il ne dort plus, et

rien ne lui coûte pour arriver à la découverte de la vérité.

Cependant on ne le considère pas comme un bon juge d’instruction :

lutter de ruses avec un prévenu lui répugne ; tendre un piège

à un coquin est, dit-il, indigne ; enfin, il est entêté, mais

entêté jusqu’à la folie, parfois jusqu’à l’absurde, jusqu’à la

négation du soleil en plein midi.


Le maire d’Orcival et le père Plantat s’étaient levés avec

empressement pour courir au-devant du juge d’instruction.


M. Domini les salua gravement, comme s’il ne les eût point

connus, et leur présentant un homme d’une soixantaine d’années qui

l’accompagnait :


– Messieurs, dit-il, M. le docteur Gendron.


Le père Plantat échangea une poignée de mains avec le

médecin ; monsieur le maire lui adressa son sourire le plus

officiellement gracieux.


C’est que le docteur Gendron est bien connu à Corbeil et dans

tout le département ; il y est même célèbre, malgré le

voisinage de Paris.


Praticien d’une habileté hors ligne, aimant son art et

l’exerçant avec une sagacité passionnée, le docteur Gendron doit

cependant sa renommée moins à sa science qu’à ses façons d’être. On

dit de lui : « C’est un original » ; et on admire ses

affectations d’indépendance, de scepticisme et de brutalité.


C’est entre cinq et neuf heures du matin, été comme hiver, qu’il

fait ses visites. Tant pis pour ceux que cela dérange ; ce ne

sont point, Dieu merci ! les médecins qui manquent.


Passé neuf heures, bonsoir, personne, plus de docteur. Le

docteur travaille pour lui, le docteur est dans sa serre, le

docteur inspecte sa cave, le docteur est monté à son laboratoire,

près du grenier, où il cuisine des ragoûts étranges.


Il cherche, dit-on dans le public, des secrets de chimie

industrielle pour augmenter encore ses vingt mille livres de

rentes, ce qui est bien peu digne.


Et il laisse dire, car le vrai est qu’il s’occupe de poisons et

qu’il perfectionne un appareil de son invention, avec lequel on

pourra retrouver les traces de tous les alcaloïdes qui, jusqu’ici,

échappent à l’analyse.


Si ses amis lui reprochent, même en plaisantant, d’envoyer

promener les malades dans l’après-midi, il se fâche tout rouge.


– Parbleu ! répond-il, je vous trouve superbes ! Je

suis médecin quatre heures par jour, je ne suis guère payé que du

quart de mes malades, c’est donc trois heures que je donne

quotidiennement à l’humanité que je méprise et à la philanthropie

dont je me soucie… Que chacun de vous en donne autant, et nous

verrons.


Cependant, monsieur le maire d’Orcival avait fait passer les

nouveaux venus dans le salon où il s’était installé pour rédiger

son procès-verbal.


– Quel malheur pour ma commune, que ce crime, disait-il au juge

d’instruction, quelle honte ! Voilà Orcival perdu de

réputation.


– C’est que je ne sais rien, ou autant dire, répondait M.

Domini, le gendarme qui est venu me chercher était mal informé.


Alors, M. Courtois raconta longuement ce que lui avait appris

son enquête sommaire, n’oubliant pas le plus inutile détail,

insistant sur les précautions admirables qu’il avait cru devoir

prendre. Il dit comment l’attitude des Bertaud avait tout d’abord

éveillé ses soupçons, comment il les avait pris, à tout le moins en

flagrant délit de mensonge, comment finalement il s’était décidé à

les faire arrêter.


Il parlait debout, la tête rejetée en arrière, avec une emphase

verbeuse, s’écoutant, triant les expressions. Et à chaque instant,

les mots de : « Nous, maire d’Orcival » ou de : « Ensuite de quoi »

revenaient dans son discours. Enfin, il s’épanouissait dans

l’exercice de ses fonctions, et le plaisir de parler le

dédommageait un peu de ces angoisses.


– Et maintenant, conclut-il, je viens d’ordonner les plus

exactes perquisitions qui, sans nul doute, nous feront retrouver le

cadavre du comte. Cinq hommes, par moi requis et tous les gens de

la maison battent le parc. Si leurs recherches ne sont pas

couronnées de succès, j’ai sous la main des pêcheurs qui sonderont

la rivière.


Le juge d’instruction se taisait, hochant simplement la tête de

temps à autre en signe d’approbation. Il étudiait, il pesait les

détails qui lui étaient communiqués, bâtissant déjà dans sa tête un

plan d’instruction.


– Vous avez fort sagement agi, monsieur le maire, dit-il enfin.

Le malheur est immense, mais je crois comme vous que nous sommes

sur la trace des coupables. Ces maraudeurs que nous tenons, ce

jardinier qui n’a pas reparu doivent être pour quelque chose dans

ce crime abominable.


Depuis quelques minutes déjà, le père Plantat dissimulait tant

bien que mal, plutôt mal que bien, des signes d’impatience.


– Le malheur est, dit-il, que si Guespin est coupable, il ne

sera pas assez sot pour se présenter ici.


– Oh ! nous le trouverons, répondit M. Domini ; avant

de quitter Corbeil, j’ai envoyé à Paris, à la préfecture de police,

une dépêche télégraphique pour demander un agent de la police de la

Sûreté, et il sera, je l’imagine, ici avant peu.


– En attendant, proposa le maire, vous désireriez peut-être,

monsieur le juge d’instruction, visiter le théâtre du crime.


M. Domini eut un geste comme pour se lever et se rassit

aussitôt.


– Au fait, non, dit-il, autant ne rien voir avant l’arrivée de

notre agent. Mais j’aurais bien besoin de renseignements sur le

comte et la comtesse de Trémorel.


Le digne maire triompha de nouveau.


– Oh ! je puis vous en donner, répondit-il vivement, et

mieux que personne. Depuis leur arrivée dans ma commune, j’étais,

je puis le dire, un des meilleurs amis de monsieur le comte et

madame la comtesse. Ah ! monsieur, quels gens charmants !

et excellents, et affables, et dévoués !…


Et, au souvenir de toutes les qualités de ses amis, M. Courtois

éprouva une certaine gêne dans la gorge.


– Le comte de Trémorel, reprit-il, était un homme de

trente-quarante ans, beau garçon, spirituel jusqu’au bout des

ongles. Il avait bien, parfois, des accès de mélancolie pendant

lesquels il ne voulait voir personne, mais il était d’ordinaire si

aimable, si poli, si obligeant, il savait si bien être noble sans

morgue, que tout le monde dans ma commune l’estimait et

l’adorait.


– Et la comtesse ? demanda le juge d’instruction.


– Un ange ! monsieur, un ange sur la terre ! Pauvre

femme ! Vous allez voir ses restes mortels tout à l’heure, et

certes vous ne devinerez pas qu’elle a été la reine du pays, par la

beauté.


– Le comte et la comtesse étaient-ils riches ?


– Certes ! Ils devaient réunir à eux deux plus de cent

mille francs de rentes ; oh ! oui, beaucoup plus ;

car, depuis cinq ou six mois, le comte, qui n’avait pas pour la

culture les aptitudes de ce pauvre Sauvresy, vendait les terres

pour acheter de la rente.


– Étaient-ils mariés depuis longtemps ?


M. Courtois se gratta la tête ; c’était son invocation à la

mémoire.


– Ma foi, répondit-il, c’est au mois de septembre de l’année

dernière ; il y a juste dix mois que je les ai mariés

moi-même. Il y avait un an que ce pauvre Sauvresy était mort.


Le juge d’instruction abandonna ses notes pour regarder le maire

d’un air surpris.


– Quel est, demanda-t-il, ce Sauvresy dont vous nous

parlez ?


Le père Plantat, qui se mordillait furieusement les ongles dans

son coin, étranger en apparence à ce qui se passait, se leva

vivement.


– M. Sauvresy, dit-il, était le premier mari de Mme de

Trémorel ; mon ami Courtois avait négligé ce fait…


– Oh ! riposta le maire d’un ton blessé, il me semble que

dans les conjonctures présentes…


– Pardon, interrompit le juge d’instruction, il est tel détail

qui peut devenir précieux bien qu’étranger à la cause, et même

insignifiant au premier abord.


– Hum ! grommela le père Plantat, insignifiant

étranger !…


Son ton était à ce point singulier, son air si équivoque, que le

juge d’instruction en fut frappé.


– Ne partageriez-vous pas, monsieur, demanda-t-il, les opinions

de monsieur le maire sur le compte des époux Trémorel ?


Le père Plantat haussa les épaules.


– Je n’ai pas d’opinions, moi, répondit-il, je vis seul, je ne

vois personne ; que m’importent toutes ces choses.

Cependant…


– Il me semble, exclama M. Courtois, que nul mieux que moi ne

doit connaître l’histoire de gens qui ont été mes amis et mes

administrés.


– C’est qu’alors, répondit sèchement le père Plantat, vous la

contez mal.


Et comme le juge d’instruction le pressait de s’expliquer, il

prit sans façon la parole, au grand scandale du maire rejeté ainsi

au second plan, esquissant à grands traits la biographie du comte

et de la comtesse.


La comtesse de Trémorel, née Berthe Lechaillu, était la fille

d’un pauvre petit instituteur de village.


À dix-huit ans, sa beauté était célèbre à trois lieues à la

ronde, mais comme elle n’avait pour toute dot que ses grands yeux

bleus et d’admirables cheveux blonds, les amoureux – c’est-à-dire

les amoureux pour le bon motif – ne se présentaient guère.


Déjà Berthe, sur les conseils de sa famille, se résignait à

coiffer sainte Catherine et sollicitait une place d’institutrice –

triste place pour une fille si belle – lorsque l’héritier d’un des

plus riches propriétaires du pays eut occasion de la voir et

s’éprit d’elle.


Clément Sauvresy venait d’avoir trente ans ; il n’avait

plus de famille et possédait près de cent mille livres de rentes en

belles et bonnes terres absolument libres d’hypothèques. C’est dire

que mieux que personne il avait le droit de prendre femme à son

gré.


Il n’hésita pas. Il demanda la main de Berthe, l’obtint, et, un

mois après, il l’épousait en plein midi, au grand scandale des

fortes têtes de la contrée, qui allaient répétant :


– Quelle folie ! À quoi sert d’être riche, si ce n’est à

doubler sa fortune par un bon mariage !


Un mois avant la noce, à peu près, Sauvresy avait mis les

ouvriers au Valfeuillu, et, en moins de rien, il y avait dépensé,

en réparations et en mobilier, la bagatelle de trente mille écus.

C’est ce beau domaine que les époux choisirent pour passer leur

lune de miel.


Ils s’y trouvèrent si bien qu’ils s’y installèrent tout à fait,

à la grande satisfaction de tous ceux qui étaient en relation avec

eux. Ils conservèrent seulement un pied à terre à Paris.


Berthe était de ces femmes qui naissent tout exprès, ce semble,

pour épouser les millionnaires.


Sans gêne ni embarras, elle passa sans transition de la

misérable salle d’école, où elle secondait son père, au superbe

salon de Valfeuillu. Et lorsqu’elle faisait les honneurs de son

château à toute l’aristocratie des environs, il semblait que de sa

vie, elle n’avait fait autre chose. Elle sut rester simple,

avenante, modeste, tout en prenant le ton de la plus haute société.

On l’aima.


– Mais il me semble, interrompit le maire, que je n’ai pas dit

autre chose, et ce n’était vraiment pas la peine…


Un geste du juge d’instruction lui ferma la bouche et le père

Plantat continua :


– On aimait aussi Sauvresy, un de ces cœurs d’or qui ne veulent

même pas soupçonner le mal. Sauvresy était un de ces hommes à

croyances robustes, à illusions obstinées, que le doute n’effleure

jamais de ses ailes d’orfraie. Sauvresy était de ceux qui croient,

quand même, à l’amitié de leurs amis, à l’amour de leur

maîtresse.


« Ce jeune ménage devait être heureux, il le fut.


« Berthe adora son mari, cet homme honnête qui, avant de lui

dire un mot d’amour, lui avait offert sa main.


« Sauvresy, lui, professait pour sa femme un culte que d’aucun

trouvait presque ridicule.


« On vivait d’ailleurs grandement au Valfeuillu. On recevait

beaucoup. Quand venait l’automne, les nombreuses chambres d’amis

étaient toutes occupées. Les équipages étaient magnifiques.


« Enfin, Sauvresy était marié depuis deux ans, lorsqu’un soir il

amena de Paris un de ses anciens amis intimes, un camarade de

collège dont on l’avait souvent entendu parler, le comte Hector de

Trémorel.


« Le comte s’installa pour quelques semaines, annonça-t-il, au

Valfeuillu, mais les semaines s’écoulèrent, puis les mois. Il

resta.


« On n’en fut pas surpris. Hector avait eu une jeunesse plus

qu’orageuse, toute remplie de débauches bruyantes, de duels, de

paris, d’amours. Il avait jeté à tous les vents de ses fantaisies

une fortune colossale, la vie relativement calme du Valfeuillu

devait le séduire.


« Dans les premiers temps, on lui disait souvent : « Vous en

aurez vite assez, de la campagne ! » Il souriait sans

répondre. On pensa alors, et assez justement, que, devenu

relativement très pauvre, il se souciait fort peu d’aller promener

sa ruine au milieu de ceux qu’avait offusqués sa splendeur.


« Il s’absentait rarement, et seulement pour aller à Corbeil,

presque toujours à pied. Là, il descendait à l’hôtel de la

Belle Image, qui est le premier de la ville, et il s’y

rencontrait – comme par hasard – avec une jeune dame de Paris. Ils

passaient l’après-midi ensemble et se séparaient à l’heure du

dernier train.


– Peste ! grommela le maire, pour un homme qui vit seul,

qui ne voit personne, qui pour rien au monde ne s’occuperait des

affaires d’autrui, il me semble que notre cher juge de paix est

assez bien informé !


Évidemment M. Courtois était jaloux. Comment, lui, le premier

personnage de la commune, il avait ignoré absolument ces

rendez-vous ! Sa mauvaise humeur augmenta encore, lorsque le

docteur Gendron répondit :


– Peuh ! tout Corbeil a jasé de cela, dans le temps.


M. Plantat eut un mouvement de lèvres qui pouvait signifier : «

Je sais bien d’autres choses encore. » Il poursuivit cependant sans

réflexions :


– L’installation du comte Hector au Valfeuillu ne changea rien

absolument aux habitudes du château. M. et Mme Sauvresy eurent un

frère, voilà tout. Si Sauvresy fit à cette époque plusieurs voyages

à Paris, c’est qu’il s’occupait, tout le monde le savait, des

affaires de son ami.


« Cette existence ravissante dura un an. Le bonheur semblait

s’être fixé à tout jamais sous les ombrages délicieux du

Valfeuillu.


« Mais, hélas ! voilà qu’un soir, au retour d’une chasse au

marais, Sauvresy se trouva si fort indisposé qu’il fut obligé de se

mettre au lit. On fit venir un médecin, que n’était-ce notre ami le

docteur Gendron ! Une fluxion de poitrine venait de se

déclarer.


« Sauvresy était jeune, robuste comme un chêne ; on n’eut

pas d’abord d’inquiétudes sérieuses. Quinze jours plus tard, en

effet, il était debout. Mais il commit une imprudence et eut une

rechute. Il se remit encore du moins à peu près.


« À une semaine de là, nouvelle rechute, et si grave, cette

fois, qu’on put dès lors prévoir la terminaison fatale de la

maladie.


« C’est pendant cette maladie interminable qu’éclatèrent l’amour

de Berthe et l’affection de Trémorel pour Sauvresy.


« Jamais malade ne fut soigné avec une sollicitude semblable,

entouré de tant de preuves du plus absolu, du plus pur dévouement.

Toujours à son chevet, la nuit aussi bien que le jour, il avait sa

femme ou son ami. Il eut des heures de souffrance, jamais une

seconde d’ennui. À ce point, qu’à tous ceux qui le venaient visiter

il disait, il répétait, qu’il en était arrivé à bénir son mal.


« Il m’a dit à moi : « Si je n’étais pas tombé malade, jamais je

n’aurais su combien je suis aimé. »


– Ces mêmes paroles, interrompit le maire, il me les a dites

plus de cent fois, il les a répétées à Mme Courtois, à Laurence, ma

fille aînée…


– Naturellement, continua le père Plantat. Mais le mal de

Sauvresy était de ceux contre lesquels échouent et la science des

médecins les plus expérimentés et les soins les plus assidus.


« Il ne souffrait pas énormément, assurait-il, mais il allait

s’affaiblissant à vue d’œil, il n’était plus que l’ombre de

lui-même.


« Enfin, une nuit, vers deux ou trois heures du matin, il mourut

entre les bras de sa femme et de son ami.


« Jusqu’au moment suprême, il avait conservé la plénitude de ses

facultés. Moins d’une heure avant d’expirer il voulut qu’on

éveillât et qu’on fît venir tous les domestiques du château.

Lorsqu’ils furent tous réunis autour de son lit, il prit la main de

sa femme, la plaça dans la main du comte de Trémorel et leur fit

jurer de s’épouser lorsqu’il ne serait plus.


« Berthe et Hector avaient commencé par se récrier, mais il

insista de façon à leur rendre un refus impossible, les priant, les

adjurant, affirmant que leur résistance empoisonnerait ses derniers

moments.


« Cette pensée du mariage de sa veuve et de son ami semble, au

reste, l’avoir singulièrement préoccupé sur la fin de sa vie. Dans

le préambule de son testament, dicté la veille de sa mort à Me

Bury, notaire à Orcival, il dit formellement que leur union est son

vœu le plus cher, certain qu’il est de leur bonheur et sachant bien

que son souvenir sera pieusement gardé.


– M. et Mme Sauvresy n’avaient pas d’enfant ? demanda le

juge d’instruction.


– Non, monsieur, répondit le maire.


Le père Plantat continua :


– Immense fut la douleur du comte et de la jeune veuve. M. de

Trémorel surtout paraissait absolument désespéré, il était comme

fou. La comtesse s’enferma, consignant sa porte à toutes les

personnes qu’elle aimait le mieux, même les dames Courtois.


« Lorsque le comte et madame Berthe reparurent, on les reconnut

à peine, tant ils étaient changés l’un et l’autre. M. Hector,

particulièrement, avait vieilli de vingt ans.


« Tiendraient-ils le serment fait au lit de mort de Sauvresy,

serment que tout le monde savait ? On se le demandait avec

d’autant plus d’intérêt qu’on admirait ces regrets profonds, pour

un homme qui, fait bien remarquable, le méritait vraiment.


Le juge d’instruction arrêta, d’un signe de tête, le père

Plantat.


– Savez-vous, monsieur le juge de paix, demanda-t-il, si les

rendez-vous à l’hôtel de la Belle Image avaient

cessé ?


– Je le présume, monsieur, je le crois.


– Et moi j’en suis à peu près sûr, affirma le docteur Gendron.

Il me souvient avoir ouï parler – tout se sait à Corbeil – d’une

bruyante explication entre M. de Trémorel et la jolie dame de

Paris. À la suite de cette scène, on ne les revit plus à la

Belle Image.


Le vieux juge de paix eut un sourire.


– Melun n’est pas au bout du monde, dit-il, et il y a des hôtels

à Melun. Avec un bon cheval on est vite à Fontainebleau, à

Versailles, à Paris même. Mme de Trémorel pouvait être jalouse, son

mari avait dans ses écuries des trotteurs de premier ordre.


Le père Plantat émettait-il une opinion absolument

désintéressée, glissait-il une insinuation ? Le juge

d’instruction le regarda attentivement pour s’en assurer, mais son

visage n’exprimait rien qu’une tranquillité profonde. Il contait

cette histoire comme il en eût conté une autre, n’importe

laquelle.


– Je vous demanderai de poursuivre, monsieur, reprit M.

Domini.


– Hélas ! reprit le père Plantat, il n’est rien d’éternel,

ici-bas, pas même la douleur ; mieux que personne, je puis le

dire. Bientôt, aux larmes des premiers jours, aux désespoirs

violents succédèrent chez le comte et chez Mme Berthe une tristesse

raisonnable, puis une douce mélancolie. Et un an après la mort de

Sauvresy, M. de Trémorel épousait sa veuve…


Pendant ce récit assez long, monsieur le maire d’Orcival avait,

à bien des reprises, donné des marques d’un vif dépit. À la fin,

n’y tenant plus :


– Voilà, certes, exclama-t-il, des détails exacts, on ne peut

plus exacts ; mais je me demande s’ils ont fait faire un pas à

la grave question qui nous occupe tous : trouver les meurtriers du

comte et de la comtesse ?


Le père Plantat, à ces mots, arrêta sur le juge d’instruction

son regard clair et profond, comme pour fouiller au plus profond de

sa conscience.


– Ces détails m’étaient indispensables, répondit M. Domini, et

je les trouve fort clairs. Ces rendez-vous dans un hôtel me

frappent ; on ne sait pas assez à quelles extrémités la

jalousie peut conduire une femme…


Il s’arrêta brusquement, cherchant sans doute un trait d’union

probable entre la jolie dame de Paris et les meurtriers ; puis

il reprit :


– Maintenant que je connais les « époux Trémorel » comme si

j’eusse vécu dans leur intimité, arrivons aux faits actuels.


L’œil brillant du père Plantat s’éteignit subitement, il remua

les lèvres comme s’il eût voulu parler, cependant il se tut.


Seul, le docteur, qui n’avait cessé d’étudier le vieux juge de

paix, remarqua son subit changement de physionomie.


– Il ne me reste plus, dit M. Domini, qu’à savoir comment

vivaient les nouveaux époux.


M. Courtois pensa qu’il était de sa dignité d’enlever la parole

au père Plantat.


– Vous demandez comment vivaient les nouveaux époux, répondit-il

vivement, ils vivaient en parfaite intelligence, nul dans ma

commune ne le sait mieux que moi qui étais de leur intimité…

intime. Le souvenir de ce pauvre Sauvresy était entre eux un lien

de bonheur, s’ils m’aimaient tant, c’est que je parlais souvent de

lui. Jamais un nuage, jamais un mot. Hector – je l’appelais ainsi

familièrement, ce malheureux et cher comte – avait pour sa femme

les soins empressés d’un amant, ces prévenances exquises, dont les

époux, je ne crains pas de le dire, se déshabituent en général trop

vite.


– Et la comtesse ? demanda le père Plantat, d’un ton trop

naïf pour ne point être ironique.


– Berthe ! répliqua monsieur le maire – elle me permettait

de la nommer paternellement ainsi – Berthe ! je n’ai pas

craint de la citer maintes et maintes fois pour exemple et modèle à

Mme Courtois. Berthe ! elle était digne de Sauvresy et

d’Hector, les deux hommes les plus dignes que j’aie rencontrés en

ma vie !…


Et s’apercevant que son enthousiasme surprenait un peu les

auditeurs :


– J’ai mes raisons, reprit-il plus doucement, pour m’exprimer

ainsi, et je ne redoute point de le faire devant des hommes dont la

profession et encore plus le caractère me garantissent la

discrétion. Sauvresy m’a rendu en sa vie un grand service… lorsque

j’eus la main forcée pour prendre la mairie. Quant à Hector, je le

croyais si bien revenu des erreurs de sa jeunesse, qu’ayant cru

m’apercevoir qu’il n’était pas indifférent à Laurence, ma fille

aînée, j’avais songé à un mariage d’autant plus sortable que, si le

comte Hector de Trémorel avait un grand nom, je donnais à ma fille

une dot assez considérable pour redorer n’importe quel écusson. Les

événements seuls ont modifié mes projets.


M. le maire eût chanté longtemps encore les louanges des « époux

Trémorel », et les siennes, par la même occasion, si le juge

d’instruction n’eût pris la parole.


– Me voici fixé, commença-t-il, désormais il me semble…


Il fut interrompu par un grand bruit partant du vestibule. On

eût dit une lutte, et les cris et les vociférations arrivaient au

salon.


Tout le monde se leva.


– Je sais ce que c’est, dit le maire, je ne le sais que

trop ; on vient de retrouver le cadavre du comte de

Trémorel.

















Chapitre 4


 




Monsieur le maire d’Orcival se trompait.


La porte du salon s’ouvrit brusquement et on aperçut, tenu d’un

côté par un gendarme, de l’autre par un domestique, un homme,

d’apparence grêle, qui se défendait furieusement et avec une

énergie qu’on ne lui eût point soupçonnée.


La lutte avait duré assez longtemps déjà, et ses vêtements

étaient dans le plus effroyable désordre. Sa redingote neuve était

déchirée, sa cravate flottait en lambeaux, le bouton de son col

avait été arraché, et sa chemise ouverte laissait à nu sa poitrine.

Il avait perdu sa coiffure, et ses longs cheveux noirs et plats

retombaient pêle-mêle sur sa face contractée par une affreuse

angoisse. Dans le vestibule et dans la cour, on entendait les cris

furieux des gens du château et des curieux – ils étaient plus de

cent – que la nouvelle d’un crime avait réunis devant la grille et

qui brûlaient de savoir et surtout de voir.


Cette foule enragée criait :


– C’est lui ! À mort l’assassin ! C’est Guespin !

Le voilà !


Et le misérable pris d’une frayeur immense continuait à se

débattre.


– Au secours ! hurlait-il d’une voix rauque, à moi !

Lâchez-moi, je suis innocent !


Il s’était cramponné à la porte du salon et on ne pouvait le

faire avancer.


– Poussez-le donc, commanda le maire, que l’exaspération de la

foule gagnait peu à peu, poussez-le !


C’était plus facile à ordonner qu’à exécuter. La terreur prêtait

à Guespin une force énorme.


Mais le docteur ayant eu l’idée d’ouvrir le second battant de la

porte du salon, le point d’appui manqua au misérable, et il tomba,

ou plutôt roula aux pieds de la table sur laquelle écrivait le juge

d’instruction.


Il fut debout aussitôt, et des yeux chercha une issue pour fuir.

N’en ayant pas, car les fenêtres aussi bien que la porte étaient

encombrées de curieux, il se laissa tomber dans un fauteuil.


Ce malheureux offrait l’image de la terreur arrivée à son

paroxysme. Sur sa face livide, se détachaient, bleuâtres, les

marques des coups qu’il avait reçus dans la lutte ; ses lèvres

blêmes tremblaient et il remuait ses mâchoires dans le vide, comme

s’il eût cherché un peu de salive pour sa langue ardente ; ses

yeux démesurément agrandis étaient injectés de sang et exprimaient

le plus affreux égarement ; enfin son corps était secoué de

spasmes convulsifs.


Si effrayant était ce spectacle, que monsieur le maire d’Orcival

pensa qu’il pouvait devenir un enseignement d’une haute portée

morale ; il se retourna donc vers la foule, en montrant

Guespin, et d’un ton tragique, il dit :


– Voilà le crime !


Les autres personnes, cependant, le docteur, le juge

d’instruction et le père Plantat, échangeaient des regards

surpris.


– S’il est coupable, murmurait le vieux juge de paix, comment

diable est-il revenu ?


Il fallut un bon moment pour faire retirer la foule ; le

brigadier de gendarmerie n’y parvint qu’avec l’aide de ses hommes,

puis il revint se placer près de Guespin, estimant qu’il ne serait

pas prudent de laisser seul, avec des gens sans armes, un si

dangereux malfaiteur.


Hélas ! il n’était guère redoutable en ce moment, le

misérable. La réaction venait, son énergie surexcitée s’affaissait

comme la flamme d’une poignée de paille, ses muscles tendus outre

mesure devenaient flasques, et sa prostration ressemblait à

l’agonie d’un accès de fièvre cérébrale.


Pendant ce temps, le brigadier rendait compte des

événements.


– Quelques domestiques du château et des habitations voisines

péroraient devant la grille, racontant les crimes de la nuit et la

disparition de Guespin, la veille au soir, lorsque tout à coup on

l’avait aperçu au bout du chemin, qui arrivait, la démarche

chancelante et chantant à pleine gorge comme un homme ivre.


– Était-il vraiment ivre ? demanda M. Domini.


– Ivre perdu, monsieur, répondit le brigadier.


– Ce serait donc le vin qui nous l’aurait livré, murmura le juge

d’instruction, et ainsi tout s’expliquerait.


– En apercevant ce scélérat, poursuivit le gendarme, pour qui la

culpabilité de Guespin ne semblait pas faire l’ombre d’un doute,

François, le valet de chambre de feu monsieur le comte, et le

domestique de monsieur le maire, Baptiste, qui se trouvaient là, se

sont précipités à sa rencontre et l’ont empoigné. Il était si soûl,

qu’ayant tout oublié, il croyait qu’on voulait lui faire une farce.

La vue d’un de mes hommes l’a dégrisé. À ce moment, une des femmes

lui a crié : – « Brigand ! c’est toi, qui, cette nuit, as

assassiné le comte et la comtesse ! » Aussitôt, il est devenu

plus pâle que la mort, il est resté immobile, béant, comme assommé,

quoi ! Puis, subitement, il s’est mis à se débattre si

vigoureusement que sans moi il s’échappait. Ah ! il est fort,

le gredin, sans en avoir l’air !


– Et il n’a rien dit ? demanda le père Plantat.


– Pas un mot, monsieur ; il avait les dents si bien serrées

par la rage, qu’il n’eût pu, j’en suis sûr, dire seulement : pain.

Enfin, nous le tenons. Je l’ai fouillé, et voici ce que j’ai trouvé

dans ses poches : un mouchoir, une serpette, deux petites clés, un

chiffon de papier couvert de chiffres et de signes, et une adresse

du magasin des Forges de Vulcain. Mais ce n’est pas

tout…


Le brigadier fit une pose regardant les auditeurs d’un air

mystérieux ; il préparait son effet.


– Ce n’est pas tout. Pendant qu’on le tirait, dans la cour, il a

essayé de se débarrasser de son porte-monnaie. Moi, j’ouvrais l’œil

heureusement et j’ai vu le coup à temps. J’ai ramassé le

porte-monnaie qui était tombé dans les massifs de fleurs près de la

porte, et le voici. Il y a dedans un billet de cent francs, trois

louis et sept francs de monnaie. Or, hier, le brigand n’avait pas

le sou…


– Comment savez-vous cela ? demanda M. Courtois.


– Dame ! monsieur le maire, il avait emprunté à François,

le valet de chambre, qui me l’a dit, vingt-cinq francs, soi-disant

pour payer son écot à la noce.


– Qu’on fasse venir François, commanda le juge

d’instruction.


Et dès que le valet de chambre parut :


– Savez-vous, lui demanda-t-il brusquement, si Guespin avait de

l’argent hier ?


– Il en avait si peu, monsieur, répondit sans hésiter le

domestique, qu’il m’a demandé vingt-cinq francs dans la journée en

me disant que, si je ne les lui prêtais pas, il ne pouvait venir à

la noce, n’ayant même pas de quoi payer le chemin de fer.


– Mais il pouvait avoir des économies, un billet de cent francs,

par exemple, qu’il lui répugnait de changer.


François secoua la tête, avec un sourire incrédule.


– Guespin n’est pas homme à avoir des économies, prononça-t-il.

Les femmes et les cartes lui mangent tout. Pas plus tard que la

semaine passée, le cafetier du Café du Commerce est venu

lui faire une scène pour ce qu’il doit et l’a même menacé de

s’adresser à monsieur le comte.


Et, s’apercevant de l’effet produit par sa déposition, bien vite

le valet de chambre ajouta, en manière de correctif :


– Ce n’est pas que j’en veuille aucunement à Guespin ; je

l’avais même toujours, jusqu’à aujourd’hui, considéré comme un bon

garçon, bien qu’aimant trop la gaudriole ; il était peut-être

un peu fier, vu son éducation…


– Vous pouvez vous retirer, dit le juge d’instruction, coupant

court aux appréciations de M. François.


Le valet de chambre sortit.


Pendant ce temps, Guespin peu à peu était revenu à lui. Le juge

d’instruction, le père Plantat et le maire épiaient curieusement

ses impressions sur sa physionomie qu’il ne devait point songer à

composer, pendant que le docteur Gendron lui tenait le pouls et

comptait ses pulsations.


– Le remords et la frayeur du châtiment ! murmura le

maire.


– L’innocence et l’impossibilité de la démontrer ! répondit

à voix basse le père Plantat.


Le juge d’instruction recueillit ces deux exclamations, mais il

ne les releva pas. Ses convictions n’étaient pas formées, et il ne

voulait pas, lui, le représentant de la loi, le ministre du

châtiment, laisser, par un mot, préjuger ses sentiments.


– Vous sentez-vous mieux, mon ami ? demanda le docteur

Gendron à Guespin.


Le malheureux fit signe que oui. Puis, après avoir jeté autour

de lui les regards anxieux de l’homme qui sonde le précipice où il

est tombé, il passa les mains sur ses yeux et demanda :


– À boire.


On lui apporta un verre d’eau, et il le but d’un trait avec une

expression de volupté indéfinissable. Alors, il se leva.


– Êtes-vous maintenant en état de me répondre ? lui demanda

le juge.


Chancelant d’abord, Guespin s’était redressé. Il se tenait

debout en face du juge, s’appuyant au dossier d’un meuble. Le

tremblement nerveux de ses mains diminuait, le sang revenait à ses

joues, tout en répondant, il réparait le désordre de ses

vêtements.


– Vous savez, commença le juge, les événements de cette

nuit ? Le comte et la comtesse de Trémorel ont été assassinés.

Parti hier avec tous les domestiques du château, vous les avez

quittés à la gare de Lyon, vers neuf heures, vous arrivez

maintenant seul. Où avez-vous passé la nuit ?


Guespin baissa la tête et garda le silence.


– Ce n’est pas tout, continua le juge, hier vous étiez sans

argent, le fait est notoire, un de vos camarades vient de

l’affirmer ; aujourd’hui on retrouve dans votre porte-monnaie

une somme de cent soixante-sept francs. Où avez-vous pris cet

argent ?


Les lèvres du malheureux eurent un mouvement comme s’il eût

voulu répondre, une réflexion subite l’arrêta, il se tut.


– Autre chose, encore, poursuivit le juge, qu’est-ce que cette

carte d’un magasin de quincaillerie qui a été trouvée dans votre

poche.


Guespin fit un geste désespéré et murmura :


– Je suis innocent.


– Remarquez, fit vivement le juge d’instruction, que je ne vous

ai point accusé encore. Vous saviez que le comte avait reçu dans la

journée une somme importante.


Un sourire amer plissa les lèvres de Guespin, et il répondit

:


– Je sais bien que tout est contre moi.


Le silence était profond dans le salon. Le médecin, le maire et

le père Plantat, saisi d’une curiosité passionnée, n’osaient faire

un mouvement. C’est qu’il n’est peut-être rien d’émouvant, au

monde, autant que ces duels sans merci entre la justice et l’homme

soupçonné d’un crime. Les questions peuvent sembler insignifiantes,

les réponses banales ; questions et réponses enveloppent des

sous-entendus terribles. Les moindres gestes alors, les plus

rapides mouvements de physionomie peuvent acquérir une

signification énorme. Un fugitif éclair de l’œil dénonce un

avantage remporté ; une imperceptible altération de la voix

peut être un aveu.


Oui, c’est bien un duel qu’un interrogatoire, un premier

interrogatoire surtout. Au début, les adversaires se tâtent

mentalement, ils s’estiment et s’évaluent ; questions et

réponses se croisent mollement, avec une sorte d’hésitation, comme

le fer de deux adversaires qui ne savent rien de leurs forces

respectives, mais la lutte bientôt s’échauffe ; au cliquetis

des épées et des paroles les combattants s’animent, l’attaque

devient plus pressante, la riposte plus vive, le sentiment du

danger disparaît et à chances égales l’avantage reste à celui qui

garde le mieux son sang-froid.


Le sang-froid de M. Domini était désespérant.


– Voyons, reprit-il après une pause, où avez-vous passé la nuit,

d’où vous vient votre argent, qu’est-ce que cette

adresse ?


– Eh ! s’écria Guespin avec la rage de l’impuissance, je

vous le dirais que vous ne me croiriez pas !


Le juge d’instruction allait poser une nouvelle question,

Guespin lui coupa la parole.


– Non, vous ne me croiriez pas, reprit-il les yeux étincelants

de colère, est-ce que des hommes comme vous croient un homme comme

moi. J’ai un passé, n’est-ce pas, des antécédents, comme vous

dites. Le passé, on n’a que ce mot à vous jeter à la face, comme si

du passé dépendait l’avenir. Eh bien ! oui, c’est vrai, je

suis un débauché, un joueur, un ivrogne, un paresseux, mais

après ? C’est vrai, j’ai été traduit en police correctionnelle

et condamné pour tapage nocturne et attentat aux mœurs… qu’est-ce

que cela prouve ? J’ai perdu ma vie, mais à qui ai-je fait

tort sinon à moi-même ? Mon passé ! Est-ce que je ne l’ai

pas assez durement expié !


Guespin était rentré en pleine possession de soi, et trouvant au

service des sensations qui le remuaient une sorte d’éloquence, il

s’exprimait avec une sauvage énergie bien propre à frapper les

auditeurs.


– Je n’ai pas toujours servi les autres, poursuivait-il, mon

père était à l’aise, presque riche, il avait près de Saumur de

vastes jardins et il passait pour un des plus habiles horticulteurs

de Maine-et-Loire. On m’a fait instruire et, quand j’ai eu seize

ans, je suis entré chez les messieurs Leroy, d’Angers, afin d’y

apprendre mon état. Au bout de quatre ans, on me regardait comme un

garçon de talent, dans la partie.


« Malheureusement pour moi, mon père, veuf depuis plusieurs

années déjà, mourut. Il me laissait pour cent mille francs au moins

de terres excellentes ; je les donnai pour soixante mille

francs comptant, et je vins à Paris. J’étais comme fou en ce

temps-là. J’avais une fièvre de plaisir que rien ne pouvait calmer,

la soif de toutes les jouissances, une santé de fer et de l’argent.

Je trouvais Paris étroit pour mes vices, il me semblait que les

objets manquaient à mes convoitises. Je me figurais que mes

soixante mille francs dureraient éternellement.


Guespin s’arrêta, mille souvenirs de ce temps lui revenaient à

la pensée, et bien bas il murmura : – C’était le bon temps.


– Mes soixante mille francs, reprit-il, durèrent huit ans. Je

n’avais plus le sou et je voulais continuer mon genre de vie… Vous

comprenez, n’est-ce pas ? C’est vers cette époque que les

sergents de ville, une nuit, me ramassèrent. J’en fus quitte pour

trois mois. Oh ! vous retrouverez mon dossier à la préfecture

de police. Savez-vous ce qu’il vous dira, ce dossier ? Il vous

dira qu’en sortant de prison je suis tombé dans cette misère

honteuse et abominable de Paris. Dans cette misère qui ne mange pas

et qui se soûle, qui n’a pas de souliers et qui use ses coudes aux

tables des estaminets ; dans cette misère qui traîne à la

porte des bals publics de barrière, qui grouille dans les garnis

infâmes et qui complote des vols dans les fours à plâtre. Il vous

dira, mon dossier, que j’ai vécu parmi les souteneurs, les filous

et les prostituées… et c’est la vérité.


Le digne maire d’Orcival était consterné.


« Justes dieux ! pensait-il, quel audacieux et cynique

brigand. Et dire qu’on est tous les jours exposé à introduire dans

sa maison, en qualité de domestiques, de tels misérables !

»


Le juge d’instruction, lui, se taisait. Il sentait bien que

Guespin était dans un de ces rares moments où, sous l’empire

irrésistible de la passion, un homme s’abandonne, laisse voir

jusqu’aux replis les plus profonds de sa pensée et se livre tout

entier.


– Mais il est une chose, continua le malheureux, que mon dossier

ne vous dira pas. Il ne vous dira pas que, dégoûté, jusqu’à la

tentation du suicide, de cette vie abjecte, j’ai voulu en sortir.

Il ne vous dira rien de mes efforts, de mes tentatives désespérées,

de mon repentir, de mes rechutes. C’est un dur fardeau, allez,

qu’un passé comme le mien. Enfin, j’ai pu reprendre mon état. Je

suis habile, on m’a donné de l’ouvrage. J’ai occupé successivement

quatre places, jusqu’au jour où, par un de mes anciens patrons,

j’ai pu entrer ici. Je m’y trouvais bien. Je mangeais toujours mon

mois d’avance, c’est vrai… Que voulez-vous, on ne se refait pas.

Mais demandez si jamais on a eu à se plaindre de moi…


Il est reconnu que parmi les criminels les plus intelligents,

ceux qui ont reçu une certaine éducation, qui ont joui d’une

certaine aisance, sont les plus redoutables. À ce titre, Guespin

était éminemment dangereux.


Voilà ce que se disaient les auditeurs, pendant qu’épuisé par

l’effort qu’il venait de faire, il essuyait son front ruisselant de

sueur.


M. Domini n’avait pas perdu de vue son plan d’attaque.


– Tout cela est fort bien, dit-il ; nous reviendrons en

temps et lieu sur votre confession. Il s’agit pour le moment de

donner l’emploi de votre nuit et d’expliquer la provenance de

l’argent trouvé en votre possession.


Cette insistance du juge parut exaspérer Guespin.


– Eh ! répondit-il, que voulez-vous que je vous dise !

La vérité ?… vous ne la croirez pas. Autant me taire. C’est

une fatalité.


– Je vous préviens dans votre intérêt, reprit le juge, que, si

vous persistez à ne pas répondre, les charges qui pèsent sur vous

sont telles que je vais être forcé de vous faire arrêter comme

prévenu d’assassinat sur la personne du comte et de la comtesse de

Trémorel.


Cette menace parut faire sur Guespin un effet extraordinaire.

Deux grosses larmes emplirent ses yeux secs et brillants jusque-là,

et roulèrent silencieuses le long de ses joues. Son énergie était à

bout, il se laissa tomber à genoux en criant :


– Grâce ! je vous en prie, monsieur, ne me faites pas

arrêter, je vous jure que je suis innocent, je vous le

jure !


– Parlez alors.


– Vous le voulez, fit Guespin en se relevant.


Mais changeant de ton subitement :


– Non ! s’écria-t-il, en tapant du pied dans un accès de

rage, non, je ne parlerai pas, je ne peux pas… Un seul homme

pouvait me sauver, c’est monsieur le comte et il est mort. Je suis

innocent, et cependant si on ne trouve pas les coupables, je suis

perdu. Tout est contre moi, je le sens bien… Et maintenant, allez,

faites de moi ce que vous voudrez, je ne prononcerai plus un

mot.


La résolution de Guespin, résolution qu’affirmait son regard, ne

surprit nullement le juge d’instruction.


– Vous réfléchirez, dit-il simplement, seulement lorsque vous

aurez réfléchi je n’aurai plus en vos paroles la confiance que j’y

aurais en ce moment. Il se peut – et le juge scanda ses mots comme

pour leur donner une valeur plus forte et faire luire aux yeux du

prévenu un espoir de pardon –, il se peut que vous n’ayez eu à ce

crime qu’une part indirecte, en ce cas…


– Ni indirecte, ni directe, interrompit Guespin, et il ajouta

avec violence : Malheur ! être innocent et ne pouvoir se

défendre !


– Puisqu’il en est ainsi, reprit M. Domini, il doit vous être

indifférent d’être mis en présence du corps de Mme de

Trémorel ?


C’est sans broncher que le prévenu accueillit cette menace.


On le conduisit à la salle où on avait déposé la comtesse. Là,

il examina le cadavre d’un œil froid et calme. Il dit seulement

:


– Elle est plus heureuse que moi ; elle est morte, elle ne

souffre plus, et moi qui ne suis pas coupable, on m’accuse de

l’avoir tuée.


M. Domini tenta encore un effort.


– Voyons, Guespin, dit-il, si d’une manière quelconque vous avez

eu connaissance de ce crime, je vous en conjure, dites-le moi. Si

vous connaissez les meurtriers, nommez-les moi. Tâchez de mériter

quelque indulgence par votre franchise et votre repentir.


Guespin eut le geste résigné des malheureux qui ont pris leur

parti.


– Par tout ce qu’il y a de plus saint au monde, répondit-il, je

suis innocent. Et pourtant, je vois bien que si on ne trouve pas

les coupables, c’en est fait de moi.


Les convictions de M. Domini se formaient et s’affermissaient

peu à peu. Une instruction n’est pas une œuvre aussi difficile

qu’on pourrait se l’imaginer. Le difficile, le point capital est de

saisir au début, dans un écheveau souvent fort embrouillé, le

maître bout de fil, celui qui doit mener à la vérité à travers le

dédale de ruses, de réticences, de mensonges du coupable.


Ce fil précieux, M. Domini était certain de le tenir. Ayant un

des assassins, il savait bien qu’il aurait les autres. Nos prisons

où on mange de bonne soupe, où les lits ont un bon matelas délient

les langues tout aussi bien que les chevalets et les brodequins du

Moyen Âge.


Le juge d’instruction remit Guespin au brigadier de gendarmerie,

avec l’ordre, de ne pas le perdre de vue. Il envoya ensuite

chercher le vieux La Ripaille.


Ce bonhomme n’était pas de ceux qui se troublent. Tant de fois

il avait eu maille à partir avec la justice qu’un interrogatoire de

plus le touchait médiocrement. Le père Plantat remarqua qu’il

semblait bien plus contrarié qu’inquiet.


– Cet homme est fort mal noté dans ma commune, souffla le maire

au juge d’instruction.


La Ripaille entendit la réflexion et sourit.


Interrogé par le juge d’instruction, il raconta d’une façon très

nette et très claire, fort exacte en même temps, la scène du matin,

sa résistance, l’insistance de son fils. Il expliqua les prudentes

raisons de leur mensonge. Là encore le chapitre des antécédents

reparut.


– Je vaux mieux que ma réputation, allez, affirma La Ripaille,

et il y a bien des gens qui ne peuvent pas en dire autant. J’en

connais d’aucun, j’en connais d’aucunes surtout – il regardait M.

Courtois – qui, si je voulais babiller !… On voit bien des

choses quand on court la nuit… Enfin, suffit.


On essaya de le faire s’expliquer sur ses allusions.


En vain. Lorsqu’on lui demanda où et comment il avait passé la

nuit, il répondit que, sorti à dix heures du cabaret, il était allé

poser quelques collets dans les bois de Mauprévoir et que, vers une

heure du matin, il était rentré se coucher.


– À preuve, ajouta-t-il, qu’ils doivent y être encore et que

peut-être il y a du gibier de pris.


– Trouveriez-vous un témoin pour affirmer que vous êtes rentré à

une heure ? demanda le maire qui pensait à la pendule arrêtée

sur trois heures vingt minutes.


– Je n’en sais, ma foi, rien, répondit insoucieusement le vieux

maraudeur, il est même bien possible que mon fils ne se soit pas

réveillé quand je me suis couché.


Et comme le juge d’instruction réfléchissait :


– Je devine bien, lui dit-il, que vous allez me mettre en prison

jusqu’à ce qu’on ait trouvé les coupables. Si nous étions en hiver,

je ne me plaindrais pas trop ; on est bien en prison, et il y

fait chaud. Mais juste au moment de la chasse, c’est contrariant.

Enfin, ce sera une bonne leçon pour Philippe ; ça lui

apprendra ce qu’il en coûte pour rendre service aux bourgeois.


– Assez ! interrompit sévèrement M. Domini. Connaissez-vous

Guespin ?


Ce nom éteignit brusquement la verve narquoise de La

Ripaille ; ses petits yeux gris exprimèrent une singulière

inquiétude.


– Certainement, répondit-il d’un ton très embarrassé, nous avons

d’aucunes fois fait une partie de cartes, vous comprenez, en

sirotant un gloria[1] .


L’inquiétude du bonhomme frappa beaucoup les quatre auditeurs.

Le père Plantat particulièrement laissa voir une surprise

profonde.


Le vieux maraudeur était bien trop fin pour ne pas s’apercevoir

de l’effet produit.


– Ma foi ! tant pis ! s’exclama-t-il, je vais tout

vous dire, chacun pour soi ; n’est-ce pas ? si Guespin a

fait le coup, ce n’est pas ça qui le rendra plus noir, et moi je

n’en serai pas bien plus mal vu. Je connais ce garçon parce qu’il

m’a donné à vendre des fraises et des raisins de la serre du comte,

je suppose qu’il les volait, et ce n’est peut-être pas très bien,

nous partagions l’argent que j’en retirais.


Le père Plantat ne put retenir un : « Ah ! » de

satisfaction qui devait vouloir dire : « À la bonne heure ! je

savais bien ! »


Lorsqu’il avait dit qu’on le mettrait en prison, La Ripaille ne

s’était pas trompé. Le juge d’instruction maintint son

arrestation.


C’était au tour de Philippe.


Le pauvre garçon était dans un état à faire pitié : il pleurait

à chaudes larmes.


– M’accuser d’un si grand crime, moi ! répétait-il.


Interrogé, il dit purement et simplement la vérité, s’excusant

toutefois d’avoir osé pénétrer dans le parc en franchissant le

fossé.


Lorsqu’on lui demanda à quelle heure son père était rentré, il

répondit qu’il n’en savait rien ; il s’était couché vers neuf

heures et n’avait fait qu’un somme jusqu’au matin.


Il connaissait Guespin pour l’avoir vu venir chez eux à diverses

reprises. Il n’ignorait pas que son père faisait des affaires avec

le jardinier de M. de Trémorel, mais il ignorait quelles affaires.

Il n’avait pas d’ailleurs parlé à Guespin quatre fois en tout. Le

juge d’instruction ordonna la mise en liberté de Philippe, non

qu’il fût absolument convaincu de son innocence, mais parce que si

un crime a été commis par plusieurs complices, il est bon de

laisser dehors un de ceux qu’on tient ; on le surveille et il

fait prendre les autres.


Cependant le cadavre du comte ne se retrouvait toujours pas. On

avait vainement battu le parc avec un soin extrême, visité les

taillis, fouillé les moindres massifs.


– On l’aura jeté à l’eau, insinua le maire.


Ce fut l’avis de M. Domini. Des pêcheurs furent mandés et

reçurent l’ordre de sonder la Seine, en commençant leurs recherches

un peu au-dessus de l’endroit où on avait retrouvé le corps de la

comtesse. Il était alors près de trois heures. Le père Plantat fit

remarquer que personne, très probablement, n’avait rien mangé de la

journée. Ne serait-il pas sage de prendre à la hâte quelque

nourriture si on voulait poursuivre les investigations jusqu’à la

tombée de la nuit.


Ce rappel aux exigences triviales de notre pauvre humanité

déplut souverainement au sensible maire d’Orcival, et même

l’humilia quelque peu en sa dignité d’homme et

d’administrateur.


Comme cependant on donna raison au père Plantat, M. Courtois

essaya de suivre l’exemple général. Dieu sait pourtant qu’il

n’avait pas le moindre appétit.


Et alors, autour de cette table, humide encore du vin versé par

les assassins, le juge d’instruction, le père Plantat, le médecin

et le maire vinrent s’asseoir et prendre à la hâte une collation

improvisée.








