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			Narrazione africana

		

	
		
			AGUA FRIA

			Racconto una storia come mi è stata narrata. Quella di un uomo bianco con velleità di condottiero (già aggregato, per caso, in una truppa di uomini e di donne, neri e bianchi) il cui comando era, anch’esso, dovuto al caso (avvenuto quando una pallottola aveva portato via il capo effettivo della brigata). A questo proposito c’è da chiedersi: anche tale pallottola era casuale? Impossibile rispondere con i consueti strumenti della logica: forse conviene ritenere la domanda non significativa, se inquadrata nel complesso della narrazione, nella quale spiccano altri interrogativi – che, però, si riducono quasi sempre a una sorta di peccato veniale, non impegnativi per la coscienza, se paragonati al contesto eminentemente guerresco che sovrasta tutta la storia: nel quale l’assurdo, e più ancora il ridicolo, possono spadroneggiare non soltanto in grazia della violenza, ma anche cedendo il campo a grasse risate – e nel quale infatti gli eroi, i fanatici e i vigliacchi si manifestano tali, con disinvoltura, per poi (altrettanto disinvolti) smentirsi subito dopo. Un contesto con le sciabole accanto ai missili e a tante pistole – improbabili strumenti di giustizia, nelle mani di giustizieri francamente esagitati. Un contesto con un capo militare: un bianco finora in posizione di vicecomandante – ora assurto al comando – che si trovava alla testa di truppe nere, più o meno prezzolate, con l’aggiunta di altri bianchi, sicuramente prezzolati: un amalgama di mercenari, di idealisti e di disperati. Tutti quanti convenuti (neri e bianchi) in una località, quasi un deserto fra le foreste, dal nome assurdo e perciò conveniente a una massa come quella intruppata. Perché esiste un luogo dell’Africa equatoriale chiamato “Agua Fria”: in cui, però, non c’è acqua, né calda, né fredda. Se i soldati erano assetati, il nuovo comandante non lo dava a intendere perché era lo specchio perfetto della sua esperienza, delle vicende che si erano succedute fino ad allora: vicende appropriate a indurire più di un individuo, una durezza specifica di coloro che sono resi sordi alle debolezze degli altri perché abituati a reprimere con violenza le proprie (ritenute) debolezze – una abitudine, quest’ultima, che proiettava le sue ombre sul presente, che aveva radici lontane, e che era propria di Cristian (il nuovo comandante). Egli era un individuo assuefatto alla durezza, che nel suo caso era assuefazione a insopportabili carichi ideologici, la quale ebbe a produrre scelte sorprendenti: quei carichi, anzi sovraccarichi, ne facevano il candidato ideale a un destino, ben anticipato dal suo nome di battesimo – Cristian avrebbe potuto figurare semplicemente come “cristiano”, un nome che è una garanzia per almeno due percorsi, immancabilmente spettanti al gregge cattolico ovvero protestante: cioè “le disgrazie della virtù”, nonché “fiumi di parole”. Per risparmio di tempo sarà spiegato più avanti, in apposita postilla, la valenza dell’uno e dell’altro aspetto, nei loro termini generali – si veda dopo la fine del secondo capitolo (Vigliacchi ed eroi). Per ora può bastare descrivere quanto il cristiano Cristian fosse stato plasmato secondo la previsione di De Maistre (un teorico, tra l’altro, dell’educazione reazionaria) – plasmato nel senso di essere reso ossequiente alla più retriva dottrina della tradizione. E infatti De Maistre aveva orchestrato con indubbia efficacia l’applicazione pratica del suo celebre detto: «Dateci i fanciulli dai cinque ai dieci anni e saranno nostri per tutta la loro vita» – cioè imbottite i giovanissimi (poco più che bambini) di dottrina cristiana, nonché di principi tradizionali e illiberali, (fatelo) dall’infanzia alla preadolescenza, (e ne farete un gregge ossequioso dell’autorità), a cominciare da quella ecclesiastica: acquisirete una pecora, in un gregge di pecore – un esempio vivente della formazione repressiva. Ciò valeva, innanzitutto, per l’educazione degli anni ’50 del secolo XX – l’educazione incombente su Cristian. In quegli anni, tanto per incominciare, il “mistero” la faceva da padrone – non soltanto per le morti misteriose, ma ahimè per i misteri di Fatima: accanto al legittimo mistero dell’eucarestia sovrastavano i “segreti” dei tre pastorelli (di Fatima, appunto). Il gregge cattolico, nel parlarne, abbassava la voce: sessanta anni dopo, Cristian (non più un indifeso osservante sottomesso alla forza) avrebbe potuto leggere quanto segue, essendo al corrente che un alto prelato cattolico aveva dichiarato, apertamente, parlando in una trasmissione televisiva, che colui che manifesti di non credere a Fatima non è passibile, perciò, soltanto di andare all’inferno. Che cosa poteva leggere Cristian dopo l’inizio del XXI secolo? “Fatima è nota per i suoi segreti. Il primo è una visione dantesca dell’inferno, ovviamente descritto come un gran mare di fuoco con demoni e con una vera e propria grandine di anime dannate (una descrizione alla portata di qualsiasi parroco di campagna). Il secondo è la sorprendente profezia che la Prima guerra mondiale sarebbe finita – come di solito succede alle guerre – e che, se l’umanità non si fosse comportata bene, ne sarebbe scoppiata una seconda”. Il terzo, che potrebbe volgere al ridicolo, è meglio tralasciarlo. Un tale antefatto di segreti faceva da contorno al giovanissimo Cristian – mentre, allora, nessun prelato avrebbe escluso l’inferno per chi dubitasse delle rivelazioni di Fatima. Il papa allora regnante – conviene ammetterlo con franchezza – non avrebbe tollerato dei prelati che rinunciassero all’arma del castigo eterno. Anzi, non era immaginabile un papa, come Pacelli, che facesse a meno della dannazione senza fine. Sarebbero venuti i tempi di chi, dopo di lui, avrebbe ipotizzato un inferno “vuoto”... ma questa è un’altra storia: conviene ritornare a Cristian – al come mai si sarebbe trovato mercenario, al che cosa lo avrebbe innalzato a condottiero (nonostante l’incombente controllo, subito in adolescenza dall’apparato del papa regnante: il quale, però, si era trovato nella scomoda posizione di parafulmine di mali non suoi, ma della chiesa). Ciò nonostante, Cristian aveva retto a quell’apparato. Perché il cammino iniziato ad Agua Fria gli riservava la singolare meta di Generale Maresciallo – a conclusione di un non meno singolare percorso. Questo, tutt’altro che irreale, non si rivela come storia fantastica e neppure come fanta-storia: almeno nelle sue premesse. Eccolo – ma con una precisazione: nemmeno il papa di allora avrebbe potuto essere coercitivo se non avesse operato in un contesto privo di senso dell’umorismo, nel quale sarebbe stato impensabile leggere quanto (in tempi più maturi), si sarebbe letto a proposito del “politicamente corretto” – Cristian, allora, era privo della capacità di “canzonare”, per esempio, nei seguenti termini (attuali): «I cialtroni tronfi e morigerati, smaniosi di incolpare, deplorare e punire, fanno i moralisti a più non posso, tutti in un parossismo calcolato di quello che è stato rettamente identificato come lo spirito di persecuzione. Spirito che oggi si incarna nel politicamente corretto. In particolare, si vorrebbe obbligare la gente a non chiamare le cose con il loro nome, perché qualcuno (che di solito avanza appunto la pretesa) potrebbe offendersi». Cristian, in particolare, non si proponeva (nemmeno per un attimo) di reagire contro i vari “qualcuno” che minacciavano di offendersi. I clericali, quali che fossero le loro colpe, avrebbero minacciato meno (di offendersi) se le pretese vittime avessero canzonato risolutamente. Ma Cristian non era risoluto in tal senso. Nei primi anni della sua vita egli era dipeso, credendolo oro colato, dal timore – molto ben orchestrato dai clericali – della sovversione comunista di stampo sovietico: forse c’era volontà di sovversione, ma nessuno aveva spiegato a quel ragazzino che il capintesta dei comunisti (Togliatti) era quanto di più lontano da una sovversione che scimmiottasse quella pretesa a Mosca, da un qualsiasi comunismo come puro atto di violenza, men che meno se espresso con i modi dei despoti : aveva costui sperimentato l’oppressione paranoica del regime di Stalin e l’ultima delle sue aspirazioni era il ritorno allo stalinismo. Ma tutte queste cose Alice non le sa... (recitava una vecchia canzone italiana). Cristian da ragazzo – improbabile emulo di Alice – non soltanto non sapeva molte cose, ma le poche che sapeva emanavano odore di sacrestia (in pieno accordo con la immortale dottrina di De Maistre). Era in bilico fra l’autentica stupidità, cioè la «grulleria» (così definita da Kant) e la disinformazione (questa, però, rimediabile). Sembrò correre il rischio della pura disinformazione, per lui indissolubilmente connesso con l’approccio alle scuole elementari – le quali, se gestite privatamente da preti, non costituivano il miglior rimedio per i disinformati. Costoro, fra cui Cristian, venivano “informati” soprattutto sulla grandezza di Roma, “in quanto” sede del papa; inoltre occorreva tenere presente che – mentre regnava in Roma Cesare Augusto – era avvenuta la nascita di Gesù (ciò veniva così interpretato: un degno imperatore per l’imperatore di tutti i regni – sic!): in conclusione, se mai si potesse definire “informazione” quella acquisita da Cristian, (questa) si riduceva nel saper snocciolare i nomi dei sette re di Roma, nonché le benemerenze del papa regnante (secondo un diffuso settimanale illustrato egli aveva visto “Nostro Signore”). Quel papa, purtroppo per il “gregge” dei fedeli, aveva asserito ben altra visione: il Sole Rotante, cioè, secondo una ingenua interpretazione, una apparizione della Madonna – «benché sia probabilmente soltanto una manifestazione dei fulmini globulari studiati nel 1955 dal premio Nobel per la fisica P. Kapiza. Sia nel caso del Sole Rotante che in quello delle apparizioni è in funzione una tendenza psicotica a vedere connessioni immotivate ed eccezionali fra eventi sconnessi e banali. Soprattutto in soggetti di intelligenza e cultura sotto la media, come sono di solito i veggenti che raccontano» (P. Odifreddi). Ma anche, se non soprattutto, in soggetti come quel papa, il massimo precettore delle plebi affamate di miracoli. Un posto a parte, secondo gli insegnanti di allora, toccava a Stalin (pardon, Nerone). Questi era paragonabile al dittatore comunista per la medesima “scelleratezza” – Nerone, come in seguito Stalin, avrebbe perseguitato i cristiani: e poi, Nerone aveva anche dato fuoco a Roma (questo, i maestri di una volta non lo potevano proprio digerire: incendiare “il futuro”! – la futura capitale della cristianità, la futura sede dei papi). In alternativa a queste “verità indubitabili”, sembrava si dovesse campare di miracoli – cominciava l’epoca in cui il culto alla Vergine Maria sarebbe stato sostituito con quello delle madonne lacrimanti. Nel frattempo, la scuola gestita privatamente, nonché quella (statale) media e liceale, servirono a Cristian soltanto per acquisire un po’ di “cultura” (il che eliminava l’interessato dai ranghi di coloro che lo stesso Kant descriveva come “grulli irrimediabili”). Però, lo scampato pericolo era il preludio di un percorso in salita: Cristian era rimasto gravato da una zavorra affibbiatagli dalla frequenza dei corsi catechistici (in vista della prima comunione). Quel catechismo lo aveva, innanzitutto, zavorrato di rimorsi e di scrupoli: Cristian, considerando cosa normale quella “zavorra” (l’immancabile “peccato mortale” e il peccatore – pure lui mortale a causa del peccato), era proprio perciò sprofondato nei discorsi (improbabili dotte disquisizioni) sull’invadenza/incombenza del male, nonché sulla giustizia di Dio (che “permette il male”) e (anch’essa immancabile) sulla inesorabile condizione del peccatore (il quale, per salvarsi l’anima, le doveva escogitare proprio tutte); era, tutto ciò, quanto di più lontano da una aspettativa di vita che fortificasse lo spirito e onorasse il corpo (un malcelato disprezzo per quanto ci fosse di più conveniente sotto il profilo umano): era il peggio da impartire per rendere un adolescente, un frustrato – il quale infatti, scaraventato fuori dal nozionismo del Liceo, si ritrovava, una volta maggiorenne, davvero poco informato (e quindi facile e assai esposto, alla frustrazione) con l’aggiunta della “frustrazione prima”: la propria indegnità di “peccatore”. La causa principale di tale indegnità era la “concupiscenza”, nei cui confronti i moralisti di allora assicuravano che questa esponeva gli incontinenti a “mille schifose malattie”: di ciò si facevano garanti – li si può citare a memoria – i testi di religione consigliati agli studenti liceali. Cosa dicevano perciò che riguardava il sesso “contro natura”? Che si trattava delle pratiche non soltanto omosessuali ma anche di quelle (in realtà deprecabili) legate all’incesto: al riguardo la fertile fantasia di un teologo si era ridotta a pontificare che il silenzio di Gesù di fronte a Erode Antipa era dovuta al fatto che Egli si rifiutava di scambiare sia pure una parola con quel re che giaceva (incestuosamente?) con la moglie del proprio fratello. Ma il peggio della riprovazione era dedicato ai sodomiti e alle lesbiche: nei confronti di costoro i moralisti si rendevano drasticamente garanti del peggiore degli inferni – c’è da domandarsi con quale raziocinio tali moralisti se la sentissero di profetizzare la più inesorabile reazione di Dio verso gli amori contro natura (il “sozzo peccato” recitavano i testi di allora): anticipare il giudizio di dell’Altissimo – questo sì – ripugna a ogni logica umana, oltre a trasudare arroganza. Negli anni a venire, gli stessi moralisti o i loro pretenziosi discepoli dovettero prendere atto che Dio non interveniva “manu militari” contro le lesbiche e i sodomiti, nemmeno se si fossero rivelati tali, e praticanti, apertamente. Questo era tutto ciò che poteva essere constatato con la ragione – quanto al “dopo” (l’inferno o meno), era meglio (per la ragione) non esporsi più che tanto. Ma, nel frattempo, la «zavorra» aveva lasciato i suoi segni: molti giovani e giovanissimi intolleranti, oltre che frustrati. Naturalmente, lo scenario fin qui prospettato non era tuttavia pacificamente ingoiato da tutti: quali che fossero la protervia e l’intolleranza dei moralisti, il potere di costoro abbisognava di un certo tipo di destinatario – colui, colei, o coloro che “se le bevessero facile”. Senza questo genere di destinatari – i creduloni ben disposti – i clericali si sarebbero messi nel sacco da soli. Papa Pacelli non aveva tutti i torti: quasi nessuno ebbe mai a eccepirgli che, sia pure pecora del gregge, chiedeva altro, piuttosto che la bevuta facile.

			Tutto ciò aveva portato il maggiorenne Cristian, ma ancora credulone, a considerarsi come appartenente a una élite – cioè uno dei pochi che era riuscito, dando il “meglio” di se stesso, a sobbarcarsi tutta intera la descritta “zavorra” – egli era, quindi, il candidato ideale per un certo tipo di reazione all’oppressione di tutto quel carico: dapprima la lotta armata contro il peccato (roba da élite: suggerita dalle armate angeliche spiegate contro il male) – ma associarsi a tali armate equivaleva alla schizofrenia, per cui la lotta di Cristian (non schizofrenico) dovette per forza proiettarsi in una realtà più tangibile: la lotta armata, come strumento politico (la quale prendeva le mosse in quei tempi). Questa, calata nell’impegno quotidiano, poteva ben prendere la forma della “giustizia” con le armi in pugno (quella del guerrigliero – un possibile precipizio per il frustrato/zavorrato, come sopra). Cristian, in breve, con un retroterra intriso di bigotteria (il rifugio ideale degli inconsistenti), nonché aspirante a una giustizia (non solo ultraterrena – anzi concretamente terrena), e – perché no? – aspirante giustiziere armato, aveva ben poco da scegliere a proposito dell’ambito in cui operare: non certo in un ambito istituzionale, ma neppure nella realtà che gli era propria: non era per le brigate rosse – esse ripugnavano alla sua indole (elitista sì, ma non giustiziere sociale... egli sognava regolamenti di conti che colpissero il “cattivo”, in una visione da revolverate). Ed ecco la sua lotta. Scelse di fare il mercenario nell’Africa equatoriale (avrebbe avuto le armi e ogni pretesto per “giustiziare”, neri o bianchi, indifferentemente – purché canaglie!). Era (proprio) una scelta di lotta armata – quanto alle “canaglie” bastava un po’ di fantasia, purché si trattasse del prepotente di turno. 

			 Il narratore, giunto fi qui, mutò registro. Dopo il passato di Cristian, bussava alle sue porte il futuro – e quale miglior porta a cui bussare, che quella del suo bunker improvvisato, nei pressi di Agua Fria? E cosa di meglio, dopo il colpo alla porta, di uno squillante: «Comandi, signor Generale»? Non era una domanda, ma l’adempimento di una formalità – il soldato richiedeva, come di consueto, se Cristian avesse bisogno di qualche cosa anche nel momento in cui decideva la prima mossa del suo attacco: dopodiché il soldato sarebbe rimasto a piantonare il bunker, mentre il generale avrebbe iniziato la sua marcia, nel deserto, verso la gloria.

			A questo punto, la tensione a elevare lo spirito e a onorare il corpo – ricordi del passato – erano degradati a un aborto, per Cristian. Fra qualche ora avrebbe attaccato battaglia campale, con la sua truppa (volontari in maggioranza, più un buon numero di mercenari, armati fino ai denti) – quale migliore occasione per affermare, con i fatti, la causa che ora aveva fatto sua (giustiziare le canaglie, anche se raggruppate in reggimenti)? Una causa, invero, in cui il proposito “giustiziere” non deponeva a favore della giustizia. Questa volta coloro cui spettava di morire, perché canaglie, costituivano l’esercito corrotto di un regime filofascista (con a suo carico un migliaio di oppositori fatti sparire) – il quale, perciò, poteva meritare l’ira e la furia di un auspicabile giustiziere. Guai alle canaglie, dunque... ma ce ne sarebbero state pure di quelle, tutt’altro che corrotti aguzzini – e tuttavia da giustiziare, senza secondi pensieri (e allora, piuttosto che giustizia, sarebbe stata mattanza).
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