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-Supongo que mi hija
estará aquí -dijo el anciano, indicando el camino que llevaba al
pequeño 
  
salon de lecture. No 
  
es que fuese de edad harto
avanzada, pero así lo consideraba George Flack y, ciertamente,
parecía más viejo de lo que era. George Flack lo había encontrado
sentado en el patio del hotel (se sentaba a menudo en el patio del
hotel), y, tras acercarse a él con su característica llaneza, le
había preguntado por la señorita Francina. El pobre señor Dosson se
había aprestado con suma docilidad a atender al joven: levantándose
como si fuera la cosa más normal del mundo, se había abierto camino
a través del patio para anunciar al personaje en cuestión que tenía
visita. Ofrecía un aspecto sumiso, casi servil, mientras en su
búsqueda precedía al visitante estirando la cabeza; pero no era
propio del señor Flack advertir este tipo de cosas. Aceptaba los
buenos oficios del anciano como habría aceptado los de un camarero,
sin el menor murmullo de protesta, con el fin de dar a entender que
había venido a verle también a él. Un observador de estas dos
personas se habría convencido de que la medida en que al señor
Dosson se le antojaba natural que alguien quisiera ver a su hija
sólo era igualada por la medida en que al joven se le antojaba
natural que su padre tuviese que ir a buscarla. A la entrada del

  
salon de lecture 
  
había un cortinaje
superfluo que el señor Dosson retiró mientras George Flack entraba
tras él.

  
La sala de lectura del Hotel de l'Univers et de Cheltenham no
tenía grandes dimensiones, y al señor Dosson le había parecido
desde el primer momento que consistía sobre todo en un suelo sin
alfombrar y muy bruñido en el que era fácil que resbalase un
americano relajado y de cierta edad. Estaba además compuesta, según
la percibía él, de una mesa con un gran tapete de terciopelo verde,
de una chimenea con un montón de orlas y nada de fuego, de una
ventana con un montón de cortinas 
y nada de luz, y del 
Figaro, que era incapaz de leer, y el 
New York Herald, que ya había leído. Justo ahora había una
sola persona en posesión de todas estas comodidades: una joven que,
sentada de espaldas a la ventana, miraba hacia la convencional
habitación. Iba vestida como para salir a la calle; sus manos
vacías descansaban sobre los brazos de la silla (se había quitado
los largos guantes, que yacían en su regazo), y parecía dedicada en
cuerpo y alma a no hacer nada. Su rostro estaba tan a la sombra que
apenas se podía distinguir; con todo, nada más verla el joven
exclamó: 
  
-¡Vaya, pero si no es la señorita Francie...! ¡Es la señorita
Delia! 
  
-Bueno, supongo que eso podemos arreglarlo -dijo el señor
Dosson, entrando con paso deambulante en la sala y arrastrando los
pies por el suelo, sin alzarlos. Hiciera lo que hiciese, siempre
parecía que deambulaba: tenía cierto aspecto pasajero, cierto
aspecto de no llegar, cansina y sin embargo pacientemente, incluso
cuando se sentaba (pues era capaz de pasarse horas enteras sentado)
en el patio de la posada. Dirigiendo una mirada a los dos
periódicos que estaban en el desierto de terciopelo verde, se
acercó al ojo un monóculo imposible e indiferente. 
  
-Delia, querida, ¿dónde está tu hermana? 
  
Delia no hizo el menor movimiento, y, por lo que cupo observar,
tampoco la menor expresión cruzó su rostro grande y joven.
Solamente exclamó: 
  
-Vaya, señor Flack, ¿de dónde sale usted? 
  
-Bueno, éste es un buen sitio para encontrarse -observó su
padre, como si quisiera suavemente, a modo de mera sugerencia de
pasada, dejar de lado las explicaciones. 
  
-Cualquier sitio es bueno cuando uno se encuentra con viejos
amigos -dijo George Flack, mirando también los periódicos.
Inspeccionó la fecha del ejemplar americano y volvió a dejarlo en
su sitio. 
  
-Y bien, ¿qué le parece París? -continuó, dirigiéndose a la
joven. 
  
-Lo estamos disfrutando mucho; pero, por supuesto, ya nos es
familiar. 
  
-Vaya, tenía la esperanza de que podría enseñarles algo -dijo el
señor Flack. 
  
-Me malicio que ya lo han visto casi todo -observó el señor
Dosson. 
  
-¡Bueno, más que tú sí que hemos visto! -exclamó su hija.  
 

-Bueno, yo he visto un montón..., simplemente, sentándome ahí.

  
Una persona de oído fino podría haber sospechado que el señor
Dosson había dicho «asentándome» 

  [1]
; pero es que solía pronunciar la misma palabra de manera
distinta en ocasiones distintas. 
  
-En fin, en París se puede ver de todo -dijo el joven-. Estoy
francamente entusiasmado con París. 
  
-¿No había estado aquí antes? -preguntó la señorita Delia.  

 
-Sí, claro, pero siempre es nuevo. Y ¿qué tal está la señorita
Francie? 
  
-Está bien. Ha subido a coger no sé qué; vamos a salir otra vez.

  
-París tiene mucho atractivo para los jóvenes -dijo el señor
Dosson al visitante. 
  
-Bueno, pues yo me cuento entre los jóvenes. ¿Le importa que
vaya con ustedes? continuó el señor Flack, dirigiéndose a la
muchacha. 
  
-Será como en los viejos tiempos, en la cubierta -contestó
ella-. Vamos a ir al Bon Marché. 
  
-¿Por qué no van al Louvre? Es mucho mejor.  
  
-Acabamos de volver de allí: ¡vaya mañanita!  
  
-Pues el sitio está bien. 
  
-Tiene algunas cosas que están bien, pero para mí que en otras
se queda corto. 
  
-Ah, lo han visto todo -dijo el señor Dosson. Luego añadió-: En
fin, voy a avisar a Francie. 
  
-Bueno, dile que se dé prisa -dijo a su vez la señorita Delia,
balanceando un guante en cada mano. 
  
-Ella ya conoce mi ritmo -comentó el señor Flack. -¡Faltaría
más, con aquellas carreras que se pegaba usted! -prorrumpió la
muchacha, recordando la Umbría-. Espero que no esté pensando en ir
con esas prisas por París. 
  
-Siempre voy con prisas. Vivo con prisas. Es el único modo de
llegar a algo. 
  
-Yo he llegado a las últimas, supongo -dijo el señor Dosson,
filosóficamente. 
  
-¡Bueno, pues yo no! -anunció su hija con decisión. 
  
-En fin, pásese por aquí a menudo -siguió el anciano caballero,
a modo de despedida. 
  
-¡Ah, me pasaré! Tendré que ir con prisas, pero lo haré.  
  
-Haré bajar a Francie -y el padre de Francie salió
sigilosamente. 
  
-¡Y por favor dale algo más de dinero! -gritó su hermana.  
 

-¿Es ella la que guarda el dinero? -se interesó George Flack.

  

-¿Guardarlo? -el señor Dosson se detuvo mientras empujaba
la 
portiére-. ¡Ah, es usted un joven inocente! 
  
-Adivino que es la primera vez que le llaman inocente -observó
Delia, una vez a solas con el visitante. 
  
-Bueno, lo 
era... antes de venir a París. 
  
-Pues a mí no me parece que París nos haya hecho ningún daño. No
somos extravagantes. 
  
-¿Y no tendrían derecho a serlo? 
  
-No creo que nadie tenga derecho a serlo. 
  
El joven, que se había sentado, la miró un instante.  
  
-Así solía hablar usted. 
  
-Pues no he cambiado. 
  
-Y la señorita Francie..., ¿ha cambiado? 
  
-Bueno, ya lo verá -dijo Delia Dosson, empezando a ponerse los
guantes. 
  
Su acompañante observó cómo se inclinaba hacia delante, con los
codos apoyados en los brazos de la silla y las manos entrelazadas.
Al fin dijo, con tono interrogador: 
  
-¿Bon Marché? 
  
-No, los compré en un lugarcito que conozco. 
  
-Bueno, en cualquier caso 
son París. 
  
-Por supuesto que 
son París. Pero en cualquier sitio se pueden comprar
guantes. 
  
-De todos modos, tiene que enseñarme el lugarcito -siguió el
señor Flack, afablemente. Y asimismo observó, con idéntica
cordialidad-: Parece que el viejo caballero está en perfecta forma.

  
-Ah, es un cielito. 
  
-Es un auténtico caballero... de la vieja estampa -dijo George
Flack. 
  
-Vaya, ¿y qué otra cosa se pensaba que iba a ser nuestro padre?

  
-¡Lo que pienso es que debe de estar encantado! 
  
-Pues sí que lo está, cuando llevamos a cabo nuestros planes.

  
-¿Y en qué consisten... sus planes? -preguntó el joven.  
  
-Ah, nunca los cuento. 
  
-¿Y entonces cómo sabe él si los llevan a cabo? 
  
-Bueno, supongo que de no ser así lo sabría -dijo la muchacha.

  
-Recuerdo lo reservada que era usted el año pasado. Se lo
callaba todo. 
  
-Bueno, sé lo que quiero -prosiguió la joven. 
  
George Flack la observó mientras se abotonaba mañosamente uno de
los guantes con una horquilla que liberó de cierta misteriosa
función que cumplía bajo su sombrero. Hubo un momento de silencio,
y luego alzaron los ojos y se miraron. 
  
-Me da la impresión de que a mí no me quiere –dijo George Flack.

  
-Oh, claro que sí..., como amigo. 
  
-¡De todos los medios ruines para intentar desembarazarse de un
hombre, ése es el más ruin! -exclamó. 
  
-¿Dónde está la ruindad, cuando no le supongo a usted tan raro
como para desear ser algo más? 
  
-¿Más para su hermana, quiere decir... o para usted? 
  
-Mi hermana es mi misma persona..., no tengo otra –dijo Delia
Dosson. 
  
-¿Otra hermana? 
  
-No sea necio. ¿Sigue dedicándose a lo mismo? 
  
-La verdad es que no recuerdo en qué andaba metido.  
  
-Vaya, era algo que tenía que ver con aquel periódico... ¿No se
acuerda? 
  
-Sí, pero ya no es aquel periódico..., es otro distinto. 
  
-¿Todavía anda por ahí en pos de noticias... de la misma manera?

  
-Bueno, intento darle a la gente lo que quiere. Es un trabajo
duro -dijo el joven. 
  
-En fin, supongo que de no hacerlo usted lo haría otro. La gente
consigue lo que quiere cueste lo que cueste, ¿no? 
  
-Sí, cueste lo que cueste -pero, al parecer, en ese momento las
necesidades de la gente no le interesaban al señor Flack tanto como
las suyas propias. Echó un vistazo a su reloj y comentó que no
parecía que el anciano caballero tuviese demasiada autoridad. 
 

-¿Demasiada autoridad? -repitió la muchacha. 
  
-Con la señorita Francie, que se está tomando su tiempo o, mejor
dicho, se está tomando el mío. 
  
-Bueno, si espera usted hacer algo en su compañía se lo tendrá
que dar en grandes cantidades. 
  
-De acuerdo: le daré todo el que tengo -y el interlocutor de la
señorita Dosson se reclinó en su silla con los brazos cruzados,
como si quisiese hacer saber a su acompañante que tendría que
contar con su paciencia. Pero ella siguió allí sentada con su
inexpresiva placidez, sin dar la menor señal de alarma o de
derrota. De hecho, él fue el primero en mostrar un síntoma de
inquietud: al cabo de unos instantes preguntó a la joven si suponía
que quizá su padre no le había dicho a su hermana de quién se
trataba. 
  
-¿Cree usted que con eso basta? -quiso saber la señorita Dosson.
Pero añadió, con más elegancia-: Probablemente sea ésa la razón. Es
tan tímida... 
  
-Ah, sí..., eso parecía. 
  
-No, ésa es su rareza, que nunca lo parece y sin embargo lo es,
y mucho. 
  
-Bueno, pues entonces usted la compensa, señorita Delia -se
aventuró a afirmar el joven. 
  
-Sí, para todo lo que tenga que ver con ella no soy tímida...,
nada, nada. 
  
-Si no fuera por usted, creo que me sería posible hacer algo
-continuó el joven. 
  
-¡Entonces tendrá que matarme primero! 
  
-Me encargaré de usted, ya veré cómo, en 
El Eco -dijo George Flack. 
  
-Bah, no es eso lo que le interesa a la gente. 
  
-No, a la gente, por desgracia, 
mis asuntos no le importan nada. 
  
-Bueno, pues a nosotras sí: Francie y yo somos más amables -dijo
la muchacha-. Pero deseamos que sigan siendo bien distintos a los
nuestros. 
  
-Ah, los suyos, los suyos: ¡ojalá pudiera descubrir cuáles son!
-exclamó el joven periodista. Y durante el resto del tiempo que
estuvieron esperando intentó enterarse. Si por casualidad hubiese
habido un oyente durante el cuarto de hora que transcurrió, y si se
hubiese dignado prestar un poco de atención a estos vulgares
jóvenes, tal vez le habrían asombrado tanto misterio por un lado y
tanta curiosidad por el otro... Al menos se habría asombrado de la
elaboración de proyectos inescrutables por parte de una muchacha
que a un observador casual se le antojaría de una pasividad
estólida. Fidelia Dosson, cuyo nombre había sido acortado, tenía
veinticinco años y un rostro grande y blanco, con los ojos muy
separados. Su frente era alta, pero pequeña su boca; tenía el
cabello claro e incoloro, y cierto grosor inelegante de su figura
la hacía parecer más baja de lo que era. Sin duda, la naturaleza no
le había conferido elegancia, y el Bon Marché y otros
establecimientos tenían que compensarlo. Unos ojos femeninos a
duras penas habrían pensado que esos establecimientos habían
cumplido con su cometido; pero ni siquiera una mujer habría
adivinado lo poco que le importaba a Fidelia. Siempre tenía el
mismo aspecto; ni todas las artimañas parisinas juntas habrían
podido darle un aspecto distinto, y ella, por su parte, no las
tenía en ninguna estima. Era un rostro feúcho e inexpresivo, que,
además de carecer de movimiento, tenía, en su reposo, indicios de
terquedad; y aun así, con todas sus limitaciones, no era ni
estúpido ni desagradable. Había en él cierto aire de calma
inteligente, una expresión atenta, ponderativa, que de alguna
manera era superior a la inseguridad o a la ansiedad; además, la
muchacha tenía una piel clara y una sonrisa tenue y apacible. De
haber sido un joven (y tenía, un poco, la cabeza de uno)
probablemente se habría pensado de ella que acariciaba sueños de
eminencia en alguna actividad científica o incluso política. 
  
Un observador habría colegido, asimismo, que la relación del
señor Flack con el señor Dosson y sus hijas se había originado
cuando cruzó en su compañía el Atlántico rumbo al este hacía más de
un año y con un ligero trato inmediatamente después de desembarcar,
pero que ambas partes habían trajinado mucho desde entonces; habían
trajinado, no obstante, sin volver a encontrarse. Había que inferir
que en este intervalo la señorita Dosson había vuelto a llevar a su
padre y a su hermana a su tierra natal 
y que después habían dirigido por segunda vez su rumbo a
Europa. Ésta era una nueva partida, decía el señor Flack, o más
bien una nueva llegada: entendía que no se trataba de la clásica
visita de siempre, como decía él. Ella no recusó la acusación,
lanzada por su acompañante como si fuese algo embarazoso, de que en
casa se había quedado todo el tiempo en Boston, es más, en una zona
residencial de las afueras: confesó que, en tanto que bostonianos,
habían sido capaces de hacer semejante cosa. Pero ahora habían
venido al extranjero a pasar más tiempo..., muchísimo más: el
motivo de haber vuelto a casa había sido hacer preparativos para
una estancia en Europa cuyos límites no podían conocerse. En la
medida en que esta posibilidad entraba en sus planes, la reconocía
con entera libertad. He aquí que contó con la aprobación de George
Flack: también él se traía entre manos un asunto de envergadura por
estos lares y podría durar años, así que sería agradable tener ahí
mismo a sus amigos. Sabía cómo moverse por París -o por cualquier
sitio semejante- mucho mejor que por Boston; si se hubieran
encovado en una de aquellas coquetas zonas residenciales, no los
habría encontrado nunca. 
  
-Bueno, nos verá todo lo que le plazca..., siempre que nos
acepte de determinada manera -dijo Delia Dosson, lo cual llevó al
joven a preguntar qué manera era ésa y a comentar que sólo conocía
una manera de tomarse las cosas: simplemente, como vinieran-.
Bueno, ya lo verá -replicó la muchacha; y por el momento se negó a
dar más explicaciones sobre lo que había sido un discurso un tanto
glacial. A pesar de ello manifestó interés por el «asunto» del
señor Flack, interés que al parecer descansaba en un interés por el
propio joven. El observador levemente sorprendido cuya presencia
hemos supuesto habría percibido que este último sentimiento se
fundaba en cierta idea acerca de la brillantez intrínseca del señor
Flack. ¿Habría quedado justificada por la propia impresión del
observador? ¿Le habría parecido una idea contagiosa? Me abstengo de
decir terminantemente que no, pues esto me encomendaría la gran
responsabilidad de demostrar qué derecho podría haber tenido
nuestro observador accidental a sostener su particular criterio.
Prefiero por tanto apuntar simplemente que George Flack era lo
bastante listo para parecerle una persona de importancia a Delia
Dosson. Estaba relacionado (suponía ella) con la literatura, y
¿acaso no era la literatura uno de los muchos atributos
encantadores de su querida hermanita? Si el señor Flack era
escritor, Francie era lectora: ¿acaso no había sido un rastro de
Tauchnitzes 
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 olvidados lo que había ido jalonando el trayecto anterior del
grupo de tres? La hermana mayor se los llevaba cuando se iban de
los hoteles y de los vagones de tren, pero solía descubrir que
había cogido volúmenes sueltos. Aun así, consideraba que la familia
tenía una especie de afinidad superior con el joven periodista, y
se habría sorprendido si le hubiesen dicho que el hecho de
conocerle no constituía ninguna ventaja importante. 
  
El aspecto del señor Flack no era tanto una propiedad suya como
un prejuicio por parte de quienes le miraban: fueran quienes
fuesen, lo que principalmente veían en él era que le habían visto
antes. Y, por extraño que parezca, este reconocimiento no entrañaba
en general ninguna capacidad para recordarle, esto es, para traerle
a la memoria: uno no podría haberle evocado de antemano, y sólo
cuando le veía sabía que 
ya le había visto. Para tenerle presente en la cabeza se
le tendría que haber tenido mucho afecto, pues ningún otro
sentimiento, ni siquiera la aversión, habría sido capaz de indicar
qué era lo que le diferenciaba de su grupo: la aversión, en
especial, habría hecho que tan sólo se notase lo que le confundía
con él. No era una persona concreta, sino un espécimen o
memento...; recordaba a ciertas mercancías que cuentan con una
constante demanda popular. Difícilmente esperaría uno que tuviese
un nombre distinto al de su clase: un número, como el del periódico
del día, habría sido lo máximo que uno habría dado por hecho, con
la vaga esperanza de descubrir que era un número alto..., en torno
a los millones. De la misma manera que cada ejemplar del periódico
lleva la misma cabecera, la del visitante de la señorita Dosson
habría sido «Joven americano comercial». Permítaseme añadir que,
entre las contingencias de su aspecto, estaba la de que a veces
otros jóvenes americanos comerciales lo consideraban estupendo.
Tenía veintisiete años y una cabeza pequeña 
y cuadrada, un paletó gris claro 
y una curiosa curvatura natural en su índice derecho que
podría haber servido, bajo presión, para identificarle. Pero para
comodidad de la sociedad debería haber llevado siempre algo
llamativo, un sombrero verde o una corbata escarlata. Su tarea era
obtener material en Europa para un periódico americano de «ecos de
sociedad». 
  
Si se objetase a todo esto que cuando Francie Dosson por fin se
presentó se dirigió a él como si le reconociese con facilidad, la
respuesta sería que su padre se lo había notificado..., y más
puntualmente de lo que daba a entender su manera de personarse.

  
-Vaya, aparece 
así, de improviso... -dijo Francie, sonriendo y
tendiéndole la mano izquierda: en la otra mano, o en el hueco de su
brazo derecho, llevaba un paquete más bien grande. Aunque le había
hecho esperar, era evidente que estaba muy contenta de verle ahí; y
también era evidente que precisaba, y disfrutaba, de grandes dosis
de semejante tipo de tolerancia. La actitud de su hermana nos lo
habría hecho saber aun en el caso de que su propia apariencia no lo
hubiese hecho. Había algo en su trato con el joven (un matiz
perceptible pero indefinible) que parecía legitimar la extrañeza de
que éste hubiese preguntado en concreto por ella, como si desease
verla excluyendo a su padre y a su hermana: una suerte de placer
especial que tenía cierto aire de indicar una relación especial. Y
aun así un espectador, mirando ora al señor George Flack ora a la
señorita Francie Dosson, se las habría visto y deseado para
adivinar qué relación especial podría haber entre ellos. La
muchacha era sumamente, extraordinariamente bonita, y no guardaba
ningún parecido discernible con su hermana; y había en ella una
luminosidad, una especie de fulgor quedo, asaz distinta a eso que
se llama viveza. Aun siendo más alta que baja, delgada, delicada y,
evidentemente, tan ligera de pies y manos como cabe ser, no daba la
impresión de moverse deprisa, de parlotear sin tregua, de tener
unos nervios excitables y una vitalidad irreprimible: no había en
ella el menor rastro de pertenecer al más habitual (que quizá
también sea el más airoso) de los tipos americanos. Era brillante
pero discretamente bonita, y sólo la percepción de que era
extremadamente suave desmentía la sospecha de que era un poco
acartonada. No había en ella nada que confirmase la insinuación de
que había estado correteando por la cubierta de un Cunarder con un
reportero. Iba más derecha que una vara 
y era fina como una alhaja; su cuello era largo 
y había color en sus ojos grises, y, desde las ondas de su
cabello moreno hasta la curva de su nada tajante barbilla, cada
línea de su rostro era feliz y pura. Tenía una voz informe y muy
poca ciencia. 
  
Delia se levantó y salieron de la pequeña sala de lectura,
mientras la joven le decía a su hermana que esperaba que hubiese
cogido todas las cosas. 
  
-Bueno, ha sido una búsqueda endiablada, con tantas como tenemos
-replicó Francie arrastrando suavemente las palabras, de una manera
singular-. Hay varias docenas de pañuelos de bolsillo que no he
podido encontrar; pero me figuro que los he cogido casi todos, y la
mayoría de los guantes. 
  
-¿Y por qué los va acarreando por ahí? -preguntó George Flack,
cogiéndole el paquete-. Mejor será que me permita ocuparme de
ellos. ¿Compra pañuelos de bolsillo a centenares? 
  
-Bueno, sólo salen a cincuenta la pieza -dijo Francie,
sonriendo-. No son bonitos... Vamos a cambiarlos. 
  
-¡Ah, me niego a participar en eso! ¡Este truco no sirve con los
franceses! -exclamó el joven. 
  
-¡Ah, tratándose de Francie, se quedan con lo que ella quiera!
-afirmó Delia Dosson-. Sencillamente la adoran, enterita. 
  
-Bueno, pues entonces son como yo -dijo el señor Flack con
amistoso regocijo-. Si ella quiere, me la quedo. 
  
-La verdad es que aún no me veo preparada del todo -replicó la
joven-. Pero de veras espero que volvamos a cruzarnos con usted.

  
-Hablando de cruzar..., ¡en estos bulevares sí que necesitamos
un salvavidas! -observó Delia. Habían salido del hotel y la amplia
perspectiva de la Rue de la Paix se extendía por ambos lados. Había
muchos vehículos. 
  
-¿No valdría con esto? Se lo ataré a cualquiera de las dos -dijo
George Flack, mostrando el fardo-. Supongo que si la adoran no la
matarán -siguió diciéndole a la más joven. 
  
-Bueno, primero hay que conocerme -respondió, riéndose y
buscando una oportunidad, mientras esperaban, para cruzar. 
  
-Yo no la conocía cuando me quedé impresionado -y dirigiendo a
su codo la mano desocupada, la impulsó calle a través. Ella hizo
caso omiso de su observación, y Delia, después de cruzar, preguntó
si su padre le había dado el dinero. Contestó que le había dado la
mar de dinero: era como si hubiese hecho testamento, lo cual llevó
a George Flack a decir que ojalá el anciano caballero fuera su
padre. 
  
-¡Vaya, no querrá decir que quiere ser nuestro hermano! -exclamó
Francie, mientras bajaban por la Rue de la Paix. 
  
-Me gustaría serlo de la señorita Delia, si sabe usted
entenderme -dijo el joven. 
  
-Bueno, entonces supongamos que lo demuestra parándome un coche
de punto respondió la señorita Delia-. Me imagino que usted y
Francie no pensarán que esto es la cubierta del barco. 
  
-Qué, se le nota que se siente rica, ¿eh? -interpeló George
Flack a Francie-. Aunque sí que necesitamos un carro para nuestras
mercancías -y llamó a un pequeño carruaje amarillo, que en seguida
se arrimó a la acera. Los tres subieron y, entre inocentes chanzas,
prosiguieron la marcha, mientras en el Hotel de l'Univers et de
Cheltenham el señor Dosson volvía a deambular hacia el patio y
ocupaba su sitio en su silla de costumbre. 
  
  


  


  

 

  

  [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora.] 

  
  


                
                

                
            

            

    
	[1] 
                 Se juega aquí con las pronunciaciones de «setting»
(estableciendo, asentando) y « sitting» (sentado). 
                
    





    
	[2] 
                 Tauchnitz, editorial alemana que publicaba en
inglés una 
Collection of British and American Authors que de 1841 a
1936 fue muy popular entre los anglosajones que viajaban por
Europa. 
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El patio tenía un techado
de cristal; el aire de abril era templado; desde la calle entraba
el griterío de las vendedoras de violetas, y, confundiéndose con el
sonoro murmullo de París, parecía como si trajese vagamente consigo
el aroma de las flores. Había otros aromas en el lugar, cálidos,
suculentos y parisinos, que iban del pescado frito hasta el azúcar
quemado; y había muchas cosas más: mesitas para el café de
sobremesa; pilas de equipaje marcado (tras iniciales o, a menudo,
nombres, como R. P. Scudamore o D. Jackson Hatch) con inscripciones
como Philadelphia, Pa., o St Louis, Mo.; el repiqueteo de
campanillas desatendidas, el ir y venir de camareros con bandejas,
conversaciones con las admonitorias patronas de las ventanas del
segundo piso, llegadas de muchachas con sombrereras como ataúdes
revestidas de hule negro y colgando de una correa, salidas de
personas alojadas y, justo después, llegadas de otras personas que
venían a verlas; y además, las distraídas postraciones en los
bancos de los cansados cabezas de familia americanos. Era a este
último elemento al que en cierta medida contribuía el propio señor
Dosson, pero hay que añadir que no tenía el aspecto de extremo
desconsuelo y agotamiento de algunos de sus congéneres. Había en él
cierto aire de paciencia meditativa, de acomodación rutinaria; pero
cualquiera habría adivinado que estaba disfrutando de unas
vacaciones más que suspirando por una tregua, y no estaba tan
debilitado para no ser capaz de levantarse de tanto en tanto y
pasearse por la 
  
porte cochére 
  
para echar un vistazo a la
calle.

  
Estuvo mirando a ambos lados durante cinco minutos, con las
manos en los bolsillos, y luego volvió; pareció que se quedaba
contento; pedía muy poco, carecía de inquietudes que estas pequeñas
excursiones no pudiesen aplacar. Miró el equipaje amontonado, las
campanillas tintineantes, a la joven de la 
lingére, a los visitantes rechazados, a todo menos a los
otros padres americanos. Algo en el corazón le decía que lo sabía
todo de ellos. En una colección zoológica, no es unos a otros
adonde más dirigen sus miradas los animales que comparten una misma
jaula. Había en él una sociabilidad silenciosa y una finura de
índole que ayudaban a dar cuenta de las diversas exquisiteces de su
hija Francie. 
  
Era un hombre bien parecido, enjuto y sin una figura concreta;
cualquiera habría visto al instante que la pregunta de cómo tenía
que portarse no se le había planteado en toda su vida. Nunca «se
portaba» en lo más mínimo; más bien, la providencia le portaba a él
(y de forma muy flexible) con una cuerda invisible, de cuyo extremo
parecía que pendía y oscilaba suavemente. Tan liso era su rostro
que los ralos bigotes claros, que sólo le crecían muy atrás, apenas
parecían oriundos de sus mejillas: bien podrían haberse adherido a
ellas con algún inocuo propósito teatral o de disfraz. La mayor
parte del tiempo parecía como si estuviese dándole vueltas, sin
llegar a entenderlo, a algo bastante chusco que acababa de ocurrir;
si sus ojos erraban, su atención se detenía, y se apresuraba, igual
de poco. Tenía unos pies llamativamente pequeños, y su
indumentaria, en la que predominaban los colores claros, era sin la
menor duda obra de un sastre francés: era un americano que seguía
abrazando la tradición de que es en París donde mejor viste un
hombre. Su sombrero habría resultado extraño en Bond Street o en la
Quinta Avenida, y llevaba una corbata floja y suelta. 
  
El señor Dosson, cabe añadir, era un hombre con una composición
de lo más simple, un personaje tan calculable como una suma de dos
cifras. Tenía una excelente facultad natural para las finanzas, un
don tan directo como una hermosa voz de tenor, que le había
permitido, sin el concurso de ninguna fuerza de voluntad especial
ni de ninguna ambición intensa, amasar una gran fortuna mientras
aún era de mediana edad. Tenía talento para la especulación
afortunada, un instinto presto e infalible para saber cuándo algo
era «bueno»; y allí sentado, ocioso, entretenido, satisfecho, al
borde de la calle parisina, bien podría haber pasado por un extraño
artista que acababa de cantar su canción o de ejecutar su truco y
no tenía nada que hacer hasta la siguiente actuación. Y se había
hecho rico no porque fuese voraz o duro, sino sencillamente porque
tenía oído, u olfato. Sabía distinguir la melodía entre la
disonancia del mercado; sabía oler el éxito cuando soplaba a lo
lejos en el viento. El segundo factor de su pequeño monto consistía
en que era un padre sin pretensiones. No tenía ni gustos, ni
habilidades ni curiosidades, y sus hijas representaban para él la
sociedad. Tenía a estas damitas en mucho mejor concepto que a sus
intereses bancarios y sus acciones de ferrocarril, y pensaba mucho
más en ellas; refrescaban mucho más su sensación de propiedad, de
acumulación. Nunca las comparaba con otras muchachas; tan sólo
comparaba su propia persona tal y como era ahora con lo que habría
sido sin ellas. La opinión que le merecían era absolutamente
simple. Delia poseía una profundidad más insondable y Francie unos
conocimientos más amplios de literatura y arte. Puede que el señor
Dosson no tuviese una percepción plena de la hermosura de su hija
menor: difícilmente habría pretendido juzgar semejante cosa, como
tampoco juzgaría un cuadro o un jarrón valioso, pero pensaba que
era culta hasta las cejas. Se acordaba de tremendas facturas
escolares, y, en tiempos posteriores, durante sus viajes, de cómo
siempre iba dejando libros a su paso. Además, ¿acaso no hablaba tan
bien el francés que él era incapaz de entenderlo? 
  
Las dos muchachas, en cualquier caso, eran el viento de su vela
y la única fuerza directriz, determinante, que conocía; convertían
la casualidad en propósito; sin ellas, sentía, habría sido una cola
de cometa sin la cometa. El viento se alzaba y caía, por supuesto;
había calma chicha y había ventarrones; había temporadas en las que
simplemente flotaba en aguas tranquilas..., echaba el ancla y
esperaba. Esta de ahora parecía una de ellas, pero podía tener
paciencia pues sabía que pronto volvería a inhalar la salmuera y a
notar el chapuzón de su proa. Cuando sus hijas salían el proceso
determinante cogía fuerza, y que hubieran salido con un brillante
joven no hacía sino intensificar la agradable calma. Esto formaba
parte de la vida superior de sus hijas, y el señor Dosson jamás
dudaba de que George M. Flack fuera brillante. Representaba los
periódicos, y para este hombre de suposiciones cordiales los
periódicos representaban la Inteligencia: eran la gran presencia
luminosa de nuestra época. Saber que Delia y Francie habían salido
con un editor o corresponsal era verdaderamente como verlas bailar
en el centro de la pista. Sin duda era por esto por lo que el señor
Dosson tenía ligeramente más acentuado su aire habitual de estar
recuperándose poco a poco de una agradable sorpresa. La imagen a la
que aludo colgaba ante él a una distancia cómoda, y se fundía con
otros aspectos brillantes y confusos: reminiscencias del señor
Flack en otros contextos, en el barco, en cubierta, en el hotel de
Liverpool, en los coches. Whitney Dosson era un padre fiel, pero se
habría tenido por simple de no haber sostenido dos o tres
convicciones fuertes: y una de ellas era que las niñas jamás debían
salir con un caballero al que no hubiesen visto antes. Ahora, la
idea de que tanto ellas como él habían visto antes al señor Flack
le resultaba grata: hacía que privarse personalmente de la compañía
del joven en favor de Delia y Francie fuese la placidez misma.
Hasta ahora no había estado del todo convencido de que las calles y
las tiendas, la inmensidad de París en general, fuesen precisamente
lugares idóneos para jovencitas que iban solas. Pero la compañía de
un simpático caballero hacía que lo fuesen: un caballero que era
simpático porque estaba a la altura de todo, como era propio de
alguien vinculado a aquel periódico (recordó su nombre ahora, era
célebre). Al señor Dosson, en ausencia de felices casualidades como
ésta, le parecía que de alguna manera sus hijas estaban muy solas,
lo cual distaba mucho de la opinión que tenía de sí mismo. Ellas
eran su compañía pero él no era ni mucho menos la de ellas; era
como si él las tuviese más a ellas que ellas a él. 
  
Aunque estuvieron mucho tiempo fuera no sintió la menor
inquietud, pues reflexionó que la profesión misma del señor Flack
prevenía contra todo posible percance. La luminosa tarde francesa
fue cayendo sin que regresasen, pero el señor Dosson siguió dando
vueltas por el patio, hasta que se le podría haber tomado por un 
valet de place deseoso de captar clientes. La patrona,
pasando una y otra vez, le sonreía de cuando en cuando e incluso se
atrevió a comentar desinteresadamente que era una lástima
desperdiciar un día tan bonito bajo techo, no darse una vuelta y
ver qué se estaba cociendo en París. Pero el señor Dosson no tenía
la menor sensación de desperdicio: le invadía mucho más cuando se
ponía frente a monumentos históricos o bellezas de la naturaleza o
del arte, que ni entendía ni le importaban: entonces se sentía un
poco avergonzado e incómodo, pero nunca cuando holgazaneaba de esa
simple guisa en el patio. No faltaba más que un cuarto de hora para
la cena (eso sí que era capaz de entenderlo) cuando Delia y Francie
aparecieron por fin ante su vista, acompañadas todavía por el señor
Flack y entrando despacio, a corta distancia la una de la otra, con
un aire de agotamiento que ni por asomo rendía homenaje a las
posibles atenciones de aquél. Se dejaron caer en sendas sillas y
bromearon entre sí, con una mezcla de expansividad y flojera, sobre
lo que habían visto y hecho, cuestión ésta por la que al señor
Dosson aún le parecía delicado preguntar. Pero era evidente que
habían hecho un montón de cosas y que habían pasado un buen rato, y
esta impresión bastaba para rescatarle personalmente de toda
conciencia de fracaso. 
  
-¿Por qué no se queda a cenar con nosotros? -preguntó al joven,
con una cordialidad fruto de las circunstancias. 
  
-Bueno, es una oferta atractiva -repuso George Flack, a la vez
que Delia explicaba que se habían comido unos treinta pasteles cada
uno. 
  
-Me preguntaba qué estaríais haciendo para tardar tanto. Pero
olvidaos de los pasteles. 
  
Son las seis y veinte, y la 
table d'hóte es puntual. 
  
-¡No querrá decir que cenan ustedes en la 
table d'hóte! -exclamó el señor Flack. 
  
-¿Por qué? ¿No le gusta? -dijo Francie, arrastrando dulcemente
las palabras. 
  
-Bueno, no es que sea con lo que más cuenta uno cuando viene a
París. Demasiados floreros y muslos de pollo. 
  
-¿Le apetece ir a uno de esos restaurantes? -preguntó el señor
Dosson-. A mí no me importa, si nos lleva a uno bueno. 
  
-Ah, les llevaré a uno bueno, no tema. 
  
-Bien, entonces tendrá que pedir usted la cena -dijo Francie.

  
-¡Ya verá de lo que soy capaz! -y el joven, con intención de
mirarla suavemente, le clavó la mirada. 
  
-Tiene intereses en algún sitio -afirmó Delia-. Nos ha llevado a
una inmensidad de tiendas, le dan comisión. 
  
-Bueno, si por mí fuera le pagaría para que las sacara por ahí
-dijo el señor Dosson, y entre agradables nimiedades de este tipo
decidieron que saldrían a cenar bajo la dirección del señor Flack.

  
Si en esta ocasión les había convencido fácilmente de que había
un proceder más original que el de mordisquear huesos viejos, como
decía él, en el hotel, en el transcurso del mes siguiente y con
ayuda de constantes visitas les convenció de más cosas. Lo que más
claro les dejó fue que, francamente, era toda una gentileza que un
joven que tenía en la cabeza tantos asuntos públicos de importancia
fuera sensible a problemas tan poco susceptibles de ocupar el
telégrafo y la prensa como los suyos. Venía a diario a colocarlos
en el buen camino, destacando los encantos de éste de una manera
que les hacía advertir hasta qué punto habían estado yendo por el
malo. Les hacía sentir que, la verdad, no sabían nada de nada, ni
siquiera de una cuestión como la de encargar zapatos, arte este en
el que vagamente se consideraban muy duchos. De hecho, tenía muchos
conocimientos y de una variedad asombrosa, y conocía a tanta gente
como poca conocían ellos. Tenía citas -muy a menudo con
celebridades- para cada hora del día, y memorándums -a veces
taquigrafiados- en blocs de bandas elásticas con los que
deslumbraba a estas sencillas gentes del Hotel de l'Univers et de
Cheltenham, cuya vida social, de corto alcance, consistía
fundamentalmente en leer las listas de los americanos que «se
registraban» en el club de los banqueros y en Galignani's. Delia
Dosson, en particular, tenía una manera de escudriñar solemnemente
estos libros de registros que exasperaba al señor Flack, quien con
sólo echar una ojeada encontraba lo que buscaba en un abrir y
cerrar de ojos: Delia hacía esperar a los demás mientras se
cercioraba de que el señor y la señora D. S. Rosenheim y la
señorita Cora Rosenheim y el señorito Samuel Rosenheim «habían
partido rumbo a Bruselas». 
  
En toda ocasión, el señor Flack era estupendo para encontrar lo
que quería (que, como sabemos, era lo que pensaba que quería el
público), y Delia era la única del grupo con quien a veces se ponía
un poco mordaz. Había abrazado desde el primer momento la idea de
que era su enemiga y aludía a ello con una frecuencia casi molesta,
aunque siempre en un tono jocoso, osado. Aún más que su costumbre
de cernirse sobre los libros de registro le provocaba el que
pareciera considerar que su pequeño grupo no se bastaba por sí
solo; que desease, como decía él, incorporar nuevo material. No
tenía por qué intranquilizarse, sin embargo, porque tuvo
suficientes oportunidades para observar que la suerte de los Dosson
consistía invariablemente en no encontrarse a sus amigos. Estaban
siempre atentos a reuniones y combinaciones que nunca resultaban,
enterándose de que ciertas personas habían estado en París sólo
después de que se hubieran marchado, o convenciéndose de que
estaban en la ciudad pero que era imposible encontrarlas porque no
se habían registrado, o preguntándose si les darían alcance si se
iban a Dresden, y decidiéndose después a ponerse en marcha rumbo a
Dresden tan sólo para descubrir, en el último momento, por alguna
casualidad, que el esquivo grupo se había ido a Biarritz.
«Conocemos a montones de personas, lo único que falta es que nos
crucemos con ellas...», había dicho Delia en más de una ocasión:
escrutaba el continente con una mirada perpleja y desconcertada y
hablaba de lo mal que los amigos de casa «garabateaban» que otros
amigos estaban «por algún lugar de Europa». Expresaba su deseo de
que semejantes corresponsales se encontrasen en lugares menos
imprecisos. Dos o tres veces había venido gente a verles al hotel
mientras se hallaban fuera, y había dejado tarjetas, sin ninguna
dirección, sobrescritas con un socarrón trazo a lápiz: «¡Partimos
mañana!». La muchacha se quedaba mirando estas tarjetas,
manoseándolas y dándoles la vuelta durante un cuarto de hora
seguido; las sacaba días después, cavilando de nuevo sobre ellas
como si fuesen una clave mística. George Flack, por lo general,
sabía dónde estaban las personas esas que estaban «por algún lugar
de Europa». Tal conocimiento le llegaba por una especie de
intuición, por las voces del aire, por procesos indefinibles e
incomunicables. Pero guardaba silencio adrede; no quería intrusos;
el grupito le parecía perfecto tal y como era. El cometido del
señor Dosson en los designios de la providencia era acompañar a
Delia mientras él a su vez acompañaba a Francie, y nada habría
inducido a George Flack a afear esta ecuación. 
  
El joven estaba tan ocupado profesionalmente con los asuntos de
otras personas que sin duda habría que mencionar a su favor que
siguiese apañándose para tener asuntos -o al menos un asunto-
propios. Ese asunto era Francie Dosson, 
y le era grato percibir cuán poco le importaba 
a ella lo que hubiese sido del señor 
y la señora Rosenheim 
y del señorito Samuel y de la señorita Cora. Enumeraba
todas las cosas que para ella carecían de importancia -sus suaves
ojos distraídos le ayudaban-, y sumaban tal porrada, como habría
dicho él, que le daban la placentera sensación de que tenía campo
libre. Si tan pocos intereses tenía, mayor era la posibilidad de
que un joven de ideas audaces se convirtiera en uno de ellos.
Francie solía tener el aire de estar a la espera de algo, con una
especie de divertida resignación, mientras en su cabeza zumbaban
fantasías tiernas, tímidas, indefinidas; así que tal vez le
concediese la recompensa de la paciencia. George Flack era
consciente de que exponía a sus amigos a considerables fatigas; los
devolvía al hotel pálidos y taciturnos al término de excursiones
por las afueras y de correrías, a menudo bastante desnortadas y
volanderas, por los bulevares y avenidas de la ciudad. Pero en esos
momentos los contemplaba con satisfacción, pues eran éstas horas de
resistencias mermadas: estaba seguro de que acabaría consiguiendo
esquivar a Delia con sólo esperar un instante en el que estuviera
cansada. Le gustaba hacerles sentirse indefensos y dependientes, y
esto no era difícil con gente tan sencilla y franca, tan
inconsciente del ilimitado poder de la riqueza. El sentimentalismo,
en nuestro joven, no era ni un escrúpulo ni una fuente de
debilidad; pero se le antojaba realmente conmovedor lo poco que
sabía esta buena gente de lo que podía hacer con su dinero. Tenían
en sus manos un arma de alcance infinito y sin embargo eran
incapaces de disparar un tiro por sí solos. Tenían una especie de
humildad social; al parecer, jamás se les había ocurrido que,
sumado a su cordialidad, su dinero les daba un valor. Esto solía
sorprender a George Flack en aquellas ocasiones en que regresaba a
buscarlos al punto donde los había dejado al salir corriendo a atar
los cabos de alguno de sus asuntos. Nunca se la jugaban, nunca se
cansaban de esperar; siempre se sentaban pacientes y sumisos, por
lo general en un café que él les había enseñado o en una fila de
sillas del bulevar, o en las Tullerías o en los Campos Elíseos.
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