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			Hoy

			El rumor del origen

			En el patio central de la Universidad de Buenos Aires, hay un profesor y su clase, de manera informal, sentados al aire libre.

			La hora oficial ya ha terminado, pero los alumnos están muy interesados en el tema y han seguido con la conversación que los mantiene absortos.

			Llevan fuera largo rato y, después de rememorar la crisis de los primeros días, la lección distendida, pero de manual deriva hacia otra línea menos ortodoxa.

			—A ver —plantea el profesor, devolviendo el mate a quien tiene a su lado—, ¿quién de ustedes se cuestiona lo que nos han contado sobre cómo la era de oro de internet llegó a su fin?

			Alguno de los presentes abre la boca como para hablar, pero luego la cierra instintivamente. Otros levantan las cejas. Un par se encogen de hombros, esperando que alguien más rompa el silencio.

			Al final, todo el grupo se limita a mirarse sin saber bien si el profesor espera una respuesta o solamente los está instando a pensar.

			Solo un alumno de cuarto de Medicina se atreve a dar su opinión en voz alta mientras carraspea algo nervioso.

			—No quiero ponerme pedante, pero biológicamente no estaban en su mejor momento, no como para tomar decisiones trascendentales y en grupo. Y no hablo de que fueran tontos, pero es que el cuerpo no está preparado para recibir un bombardeo constante como el que les asestaban en aquellos días: streaming, gaming, IA, mapas digitales, redes sociales, almacenamiento en nube, comunicación instantánea, comercio, pagos y finanzas electrónicos, diseño, domótica y smart home y, básicamente, todo cuanto se pueda soñar. Ese sistema estaba diseñado para dispersar, activar impulsos y agotar recursos cognitivos.

			El estudiante lo ha conseguido, el murmullo ha cesado para escucharlo. En Buenos Aires, un día cualquiera a las once de la mañana, reina el silencio. Al comprender que la atención de este improvisado público gravita en torno a sus palabras, continúa desarrollando su teoría.

			—Cuando tienes demasiados estímulos, tu sistema de recompensa trabaja a toda velocidad. Dopamina arriba, dopamina abajo. Eso empuja al cerebro a elegir de inmediato lo que le alivie un poco la tensión y no lo que racionalmente le convenga. La corteza prefrontal, que es la parte involucrada en la toma de decisiones, pierde capacidad si estás cansado o estresado. —Levanta la vista, nadie lo para. Continúa hablando con soltura, ya sin reservas—: Si, además, hay estrés, el cuerpo libera cortisol, el que hace que priorices la supervivencia emocional y no el análisis.

			El profesor, que ahora mira solo al alumno que habla, levanta sutilmente una mano para cortarlo un momento.

			—Comprendo por dónde va y, aunque todo es tristemente cierto, no responde exactamente a la pregunta que yo planteaba.

			Silencio.

			—Está bien. No, yo personalmente concluyo que no. Creo que sin ayuda no tenían muchas posibilidades de tomar una decisión tan determinante en ese momento. No con ese carrusel de distracciones y estímulos, con ese ruido, con esa alienación. Su organismo estaba reaccionando, no decidiendo. Por lo tanto, no me creo la teoría de que «todos juntos reaccionamos por fin y abrimos los ojos, salimos de la caverna de Platón por nuestros propios medios».

			El maestro sonríe. Hace la mímica de un caballero inclinándose y sacándose el sombrero y agradece la intervención al futuro médico.

			Luego, acostumbrado como está a hablar en público, guarda silencio creando expectación y se queda mirándolos unos segundos más de lo habitual, como si estuviera sopesando la posibilidad de contarles o no un secreto.

			—El mundo lo vio como algo que desapareció solo porque tenía que desaparecer. ¿Se imaginan las posibilidades de que eso ocurra?, ¿de que algo a nivel colectivo pase «simplemente» porque tenía que pasar? Vamos, están en la universidad, piensen. Porque maduramos, se ha dicho y repetido. Porque la humanidad aprendió. Porque un día nos hartamos de los anuncios, de la sensación de estar vigilados, que despertamos.

			Silencio otra vez.

			El profesor intenta elegir las palabras exactas que los lleven solos por el camino del razonamiento. Del pensamiento.

			—La realidad es que no fue precisamente así. Alguien tomó la decisión de empujar ese desapego para que no hubiera duda de hacia dónde dar el siguiente paso. Y no lo busquen en los libros porque no lo van a encontrar. Nadie salió a reconocer que era artífice de lo sucedido. Fue un movimiento silencioso. Un hacer casi invisible que nos hizo cerrar los ojos un momento ante las pantallas y nos forzó a mirar de frente a la esencia de nuestra individualidad. Nos empujaron a saltar del avión, eso sí, con el mejor paracaídas, y al caer en la red ya no nos preguntamos de dónde sacamos, de repente, el impulso para dar ese salto.

			Los alumnos guardan silencio. El profesor bebe un sorbo de mate y apoya los labios en la bombilla, pensativo.

			—Fue un hacer tan sutil que nadie lo notó. Nos condujeron apenas un milímetro, en el momento justo en que había que hacerlo. Cuando la red ancestral ya estaba «viva».

			El profesor ríe amargamente.

			«Nosotros», como si ese sentimiento de pertenencia y esa unidad a la hora de actuar hubiera sido siempre nuestra forma de enfrentarlo todo.

			El orador da gracias con la cabeza aceptando una galleta casera y continúa.

			—Seguramente tuviera razón. Tal vez si no fuera por eso todavía estaríamos atrapados en las pantallas. Convencidos de ser libres mientras nos indicaban a cada paso qué decisión debíamos tomar.

			Un murmullo recorre el grupo. Ahora más estudiantes se han parado a escuchar porque al pasar se sienten interesados por ese rumor del origen que nunca habían oído.

			Uno de los alumnos levanta la mano.

			—¿Y quién dice que fue, profe?

			El profesor sonríe y, después de terminar de masticar la galleta, responde:

			—No lo sabemos. Tal vez ni siquiera haya sido así. Como dije antes, nadie lo ha firmado.

		

	
		
			Primera parte
Quince años antes

		

	
		
			Capítulo 1

			Buenos Aires

			—¿Leíste sobre toda esa gente que está perdiendo de repente el conocimiento? —pregunta Camila, la editora de la revista.

			—Algo. ¿Qué pasa con eso? —responde Nora.

			—Estoy pensando en adelantar otro destino. No me convence enviarte justo allí en un momento de crisis —murmura la editora.

			Camila se queda en silencio con ambas manos sobre el teclado del ordenador. Borra y escribe varias veces sobre el mismo lugar.

			—A veces, me gustaría no ser la que toma todas las decisiones.

			Las palabras de la editora van convirtiéndose lentamente en un sonido lejano. Nora sabe que su jefa sigue hablando, pero cada vez la escucha menos, demasiadas vueltas sobre el mismo tema. Después de todo, solo son desmayos y ella convive con los suyos desde siempre.

			Seguramente esa es la razón por la que no le parecen nada del otro mundo. Son, de hecho, un recuerdo del vínculo con su madre, quien le enseñó desde pequeña a sobrellevarlos. Su mano acariciando su mejilla, sin prisa, era la sensación que le decía que estaba regresando al mundo real y saliendo del inconsciente.

			Un golpe seco la trae de vuelta.

			Cuando el bolígrafo sale despedido de las manos de Camila y rebota en el suelo, con lo que para Nora es un gran estruendo, decide deliberadamente volver a la reunión. Con una sonrisa sincera porque sabe que se ha dejado llevar por sus pensamientos. Sus propios recuerdos la fueron acompañando lentamente hacia su pasado y solo regresó cuando el ruido atrajo su atención. La editora ya sabe de memoria que cuando a la periodista algo no le interesa simplemente desconecta.

			—No me queda muy claro si me estás ofreciendo el artículo o no —dice Nora respondiendo como si no se hubiese evadido de toda la disertación anterior—. Mi opinión es que no puedo dejarlo pasar.

			—Si estás segura…

			—Gracias. De hecho, creo que es el momento ideal para hacerlo —vuelve al ataque Nora quitándole la opción de reflexionar un solo segundo más.

			—Bueno, leí que no hay aún alerta sanitaria porque en las pruebas no sale nada fuera de lo normal y concluyen que no es contagioso.

			—¿?

			—Los monitorizaron, les hicieron analíticas, pero todo estaba bien. No comparten ningún síntoma, aparte de los desmayos.

			—¿Nadie ha contado lo que pasó cuando estaban inconscientes o antes de estarlo? —pregunta Nora dejándose llevar por su olfato periodístico.

			—Nadie, creo, hasta ahora y nosotros escribimos sobre viajes, así que…

			Nora enumera las razones por las que debería ir, con la esperanza de que su interés personal por viajar precisamente a ese destino no sea demasiado evidente.

			—De acuerdo, entonces —afirma algo más convencida Camila.

			—Y siempre está la posibilidad de que sean unos cuantos fanáticos inventándose algo para llamar la atención, ¿no? —dice Nora trayendo el tema, una vez más, a colación cuando ya estaba casi zanjado.

			—No lo creo, para mí es todo verdad —responde Diego sin que nadie le pregunte su opinión mientras entra sin llamar, cargado con un montón de carpetas que deja en la mesa de la editora.

			—¿No te parece un poco raro? —replica Nora abriendo los ojos desmesuradamente, intentando decirle al recién llegado con la mirada que cierre la boca, sin mucho resultado.

			—Sí, claro, pero no por eso va a dejar de ser cierto —continúa sin interpretar la cara de su amiga—. Justamente, tu vocación periodística debería tironearte hacia el impulso de verificar los hechos antes de dar ninguna opinión, ¿no es así?

			—Bueno, escribo sobre destinos, ¿no? El periodismo de investigación no es lo mío. Vamos a tomar un café —le dice mientras lo agarra del brazo para sacarlo de la sala—. Camila, que Lola, de la agencia de viajes, me llame hoy, así concretamos. Gracias por este encargo, de verdad. —Y continúa esta vez hablándole directamente a su amigo—: No era eso lo que me parecía increíble. Lo realmente espectacular es tu capacidad de entrar en la mitad de una conversación y tener ya opinión al respecto. ¿Estabas escuchando fuera?

			—Claro, como no tengo nada que hacer. Lo escuché porque ustedes hablan a los gritos. Está la puerta entreabierta y me pareció que tenía que intervenir para bajarte del poni del escepticismo en el que te encanta vivir subida. Vamos a tomar ese café —dice Diego mientras se deja llevar encantado.

			La cafetería Machado está abajo. Tiene más de treinta años y no cambia ni la decoración ni la carta. Los camareros van con camisa y pantalón de vestir, de fondo siempre se escucha algún tango o milonga.

			—Hola, Luis. ¿La espalda? —pregunta Nora a modo de saludo.

			—Y ahí va, ahí va. Café con leche y medialunas para los dos, ¿no?

			—Exacto, gracias. Bueno, Diego, ¿qué tal?

			—Bien, bien. ¿Novedades?

			—Ninguna.

			—¿Respondiste la carta?, ¿pensás hacerlo? Tu famoso plan de ahorro era para ir de visita, ¿no? —descarga Diego la ráfaga de preguntas.

			—Mmm…, lo asombroso es este pedido que salió ahora solucionando mi dilema como por arte de magia. De cualquier forma, no estoy segura de qué es lo siguiente que voy a hacer, aunque eso es cosa mía. No es con mala intención, pero me cuesta trabajo entenderme, así que primero me tengo que aclarar, ¿OK?

			—El café y las medialunas, chicos. Buen provecho.

			—Gracias, Luis. ¡Eh! Luis, cuidate un poquito más. Te voy a traer alguna crema de mi próximo viaje.

			A Diego no lo mira porque sabe la cara de ofendido que está poniendo en ese momento.

			—Nada de eso, estoy bien —dice Luis mientras se aleja muy despacio.

		

	
		
			Capítulo 2

			Viaje

			—¿Trabajo o placer?

			Nora tiene los cascos puestos y, aunque están apagados, ni siquiera se gira para ver de dónde viene la pregunta.

			Mira por la ventana del avión, su cabeza está a miles de kilómetros de su cuerpo. La necesidad de moverse y viajar siempre la ha acompañado y, cuando se encuentra en el aire, pasa por esa transición en la que se permite apagar el piloto automático de la rutina y, simplemente, disfruta el momento.

			Mira disimuladamente hacia otros lados para intentar reconocer otro viajero pasando por lo mismo. Después de años de viajes regulares, puede distinguirlo.

			Luego de un vistazo, lo deja porque, de cualquier manera, tampoco le interesa realmente y el hombre de camisa celeste que estaba en el aeropuerto ha vuelto a cruzar su mirada con ella.

			Despegue.

			Esa sensación de ingravidez cuando el avión después de acelerar se eleva en el aire no le gusta nada. Le recuerda a los segundos previos al desmayo.

			Le ha pasado tantas veces en su vida desde pequeña, desvanecimientos en donde ve imágenes de lugares desconocidos, «sus momentos».

			Su madre se preocupaba mucho al principio y, luego de los estudios y confirmar que no estaba enferma, simplemente aprendió a sobrellevarlos y le enseñó a ella a reconocer los primeros indicios, a sentarse en el suelo, a avisar.

			Nora cierra los ojos y el roce de la almohada cervical en su piel la tranquiliza un poco, pero no la salva de apretar los dientes hasta que le duelen.

			—No me voy a acostumbrar nunca —murmura mientras se presiona los ojos con una mano en un gesto automático.

			—Y sí, a Seúl se fue mi hija, se enamoró, se casó, y aquí estoy yo volando todas estas horas para conocer a mis nietos. Son mellizos.

			La señora sigue adelante con la historia de su vida. Nora asiente por cortesía y vuelve otra vez su mirada hacia la ventana.

			Está volando a Seúl, un vuelo muy largo, con conexiones. La revista y sus convenios le ahorraron el aburrimiento de mirar vuelos y organizar horarios, otro de los innumerables beneficios de escribir sobre destinos. Además, Lola, la dueña de la agencia de viajes, es formidable organizándole los itinerarios. Es una exploradora del arte no convencional. Más de una vez, han salido juntas por la noche de Buenos Aires y Nora ha podido confirmar que tiene el mejor radar para lo alternativo.

			Las une una relación de mucha afinidad en lo cultural y, gracias a eso, le organiza todo a pedir de boca. Paradas en ciudades poco conocidas y pintorescas, unas horas en un lugar que no sale en los mapas digitales siguiendo su fino criterio para identificar propuestas artísticas interesantes, esos sitios que muestran un poco el alma de los pueblos y ciudades a través de su sola existencia.

			El motivo oficial del viaje de Nora es realizar un reportaje estilo diario de viaje por la ciudad para despertar el interés de algún viajero indeciso, pero en su fuero interno reconoce que ha ido detrás, persiguiendo esta oportunidad de conocer por fin Corea del Sur, dejando de lado otros pedidos de las revistas con las que colabora.

			Su estilo narrativo está muy bien valorado por un buen puñado de publicaciones de viajes, así que puede permitirse el lujo de elegir según su motivación y agenda.

		

	
		
			Capítulo 3

			Incheon-Seúl

			Una vez en el Aeropuerto Internacional de Incheon y ya con sus maletas, se va directa a buscar un taxi que la lleve al hotel que le han reservado también desde la agencia de viajes. Aunque ha aprendido algunas frases básicas en coreano, en su fuero interno espera que el taxista entienda inglés.

			Mientras aguarda, hay algo en esta situación que la deja suspendida en el tiempo. Descubre una combinación de olores, lugares y formas que la invaden a través de todos sus sentidos.

			Con sus ojos, se queda observando a una vendedora en un carrito de comida callejero. En el mismo instante, con el olfato se traslada a un territorio muy profundo en su interior y con los oídos amplía su capacidad de escuchar todo lo que existe en ese nuevo ecosistema en el que se encuentra.

			Esta sensación dura unos segundos y para Nora es como un extraño déjà vú que la deja replegada hacia dentro.

			—Annyeonghaseyo, to the Brighton Hotel, please —se aventura no sin cierta inseguridad.

			—OK, I’ll put the suitcase in the trunk. Please, get in the car.

			Con una reverencia, se mete en el coche. Siente gran alivio al escuchar que el chofer puede interactuar con ella en inglés.

			Y no puede evitar pensar en que ella debería saber coreano.

			La intención original es aprovechar el trayecto hasta el hotel para organizar los próximos días, pero no puede dejar de mirar por la ventana y comienza a sacar algunas fotos. Ya está en modo asombro y todo lo que ve le gusta.

			En algún momento, todo alrededor deja de aportar la magia de la novedad y se vuelve de pronto denso, nostálgico. Entonces el presente se convierte en un vaivén de momentos nuevos y extraños recuerdos.

			Así transcurre el viaje desde el aeropuerto y solo descubre que han llegado cuando ve al taxista girarse en su dirección mirándola con el motor ya parado.

			Le paga y le da una propina por bajarle sus maletas.

			Su hotel está en el distrito de Gangnam-gu y, una vez que se registra y se baña, sale a pie para empezar a recorrer. Como en todos y cada uno de sus viajes, decide ignorar el jet lag para no ir a contracorriente toda la semana.

			Mientras camina, busca un lugar que le llame la atención para probar un buen eomuk, hotteok o kimbap, que son algunos de los alimentos típicos en la famosa street food surcoreana, según ha investigado ella misma.

			Por supuesto, se hace un selfi con la estatua de las manos del famoso baile Gangnam style, un clásico que no puede evitar, y automáticamente se convierte en su foto de perfil, todo un tópico.

			Lleva su grabadora para guardar las impresiones que le producen esto o aquello.

			Tiene una sensación muy agradable de irrealidad. No sabe si es el sueño que la envuelve después de un viaje tan extenuante o el descubrir que sus expectativas por conocer este lugar estaban realmente justificadas, pero va recorriendo con más naturalidad de la que se creía capaz. Aunque todo le asombra, su relación personal con este destino no le permite colocarse simplemente en el papel de periodista de viajes.

			Va como una equilibrista en una cuerda que mantiene el balance entre las exigencias laborales y las experiencias de su propia alma.

			En un puesto que llama su atención, pide un tteokbokki, su primer pastel de arroz acompañado de verduras y pescado.

			Camina durante varias horas, entra en distintos lugares y reconoce que ese barrio es deslumbrante, ecléctico. Tiene calles llenas de empresas multinacionales, bares para todos los gustos, mucho material para los amantes del k-pop, tradición en el parque de Seolleung y espiritualidad en el templo de Bongeunsa.

			El parque y el templo quedan pendientes para el siguiente día porque el cansancio empieza a pasar factura. Al sentir que es inútil seguir resistiéndose al sueño, dedica su último vestigio de energía para dejar por escrito sus primeras sensaciones con el lugar, que son para ella de las más valiosas a la hora de armar todo el artículo.

			Aunque le dijo a Diego que todavía no sabía qué iba a hacer, no es verdad y ahora que ya está aquí solo le falta dar el paso. Antes de que saliera este pedido, tenía el tiempo de su parte y podía demorar, pensar y analizar lo que sentía, pero al ofrecerle el encargo en la revista ha tenido que dar un salto olímpico hacia la conclusión más manida del universo: «Voy a dejar de darle vueltas. Ya veré qué hago cuando llegue el momento».

			Se duerme pensando en eso y sueña con una estación desconocida y ella corriendo detrás de un tren con una inscripción preciosa en letras doradas en uno de sus lados. Lo único que quiere es leer lo que dice, pero cada vez que se acerca, y a pesar de estar parado, de repente el tren vuelve a arrancar y, aunque acelera el paso hasta convertirlo en una carrera, las letras doradas se van desvaneciendo hasta deshacerse en un lazo brillante que flota sin rumbo y es como si algo que ella no consigue ver lo reclamara para sí porque en el siguiente abrir y cerrar de ojos ya todo ha desaparecido.

		

	
		
			Capítulo 4

			Gangnam

			—Room cleaning service!

			Al despertarse en el hotel, por unos segundos no sabe dónde está.

			—Oh, no. Thank you. Today it’s not necessary —dice en un inglés todavía dormido.

			Con los ojos aún cerrados, empieza a recordar el día de ayer y a organizar el día de hoy. Templo y parque primero.

			De camino al tren, tiene que aminorar el ritmo porque un zumbido que interpreta preceder a un mareo toma sus oídos. «Debería haber desayunado en el hotel» es lo único que se le ocurre pensar.

			Muy cerca de ahí, un hombre joven de repente detiene su paso. Entrecierra los ojos y hace acopio de todas sus fuerzas para mantenerse en pie, pero siente el cuerpo débil y decide sentarse en el suelo. Un suave temblor interno lo recorre entero y lo deja sin sostén. Antes de derrumbarse, consigue recostarse torpemente y evita así el golpe de una cada vez más posible caída. El mundo entero desaparece.

			A unos metros de distancia, el zumbido que había llegado a los oídos de Nora de a poco se va pasando. Observa a una persona durmiendo en el suelo y le deja el abrigo que siempre lleva por si el tiempo cambia en algún momento. Lo hace de manera automática y no se para a pensar demasiado.

			Pasa todo el día recorriendo Busán y no le alcanza más que para un tímido primer contacto. Contando con las fotos y las pequeñas notas que va tomando, espera armar un buen artículo cuando llegue el momento.

			Existe una distancia considerable entre un punto y otro, pero vale la pena. Sobre todo, al llegar al templo budista frente a los acantilados que le deja el cuerpo y la mente en un estado de serenidad tal que lo único que quiere es volver a experimentarlo, así que en ese momento toma la decisión de pasar solo una noche más en el hotel en el que está alojada para al día siguiente reservar directamente en Busán.

			Se encuentra totalmente inmersa en esta cultura con todos sus sentidos, de alguna forma abrumada, pero de un modo positivo. Necesita su atención al completo y la desconexión con su vida cotidiana es radical, así es que, hechizada por este ambiente espiritual, se descubre pensando que eso de habitar solo el momento presente mientras recorre esta nueva ciudad es lo más parecido a meditar, aunque no sea del modo tradicional, evidentemente.

			Cuando baja del tren, su estómago la lleva directamente hacia un restaurante, preparada para degustar la clásica barbacoa coreana cocinada en su propia mesa y un vaso de soju.

			Es una de las pocas turistas comiendo en ese establecimiento y eso, por alguna razón, la hace sentirse todavía más a gusto.

			—Buenas tardes, ¿puedo?

			El hombre le está hablando en su idioma, cosa que de por sí ya es muy extraña porque si el soju no es alucinógeno Nora juraría que tiene aspecto de coreano. Sin embargo, le habla en español sin acento y señala la silla libre en su mesa como pidiendo permiso para sentarse ahí mismo.

			Nora nota que él entrecierra los ojos como si algo de repente le molestara, pero sigue esperando de pie su permiso.

			—Buenas tardes —dice Nora, asintiendo con la cabeza.

			Aunque realmente no tiene ganas de que se siente y le invade una sensación de frustración muy grande y repentina, porque en lugar de pedirle que se aleje se encuentra, perpleja, aceptando su compañía.

			—Gracias por el abrigo, pero no me hace verdadera falta. Por eso, vengo a devolvérselo —agrega tranquilamente el desconocido mientras toma asiento y deja en el respaldo de una de las sillas la chaqueta fina con la que Nora lo había tapado por la mañana.

			La cara de Nora es probablemente un poema. Se queda sin responder hasta que se da cuenta de que es la persona que dormía en el suelo cuando iba a coger el tren camino a Busán, pero no consigue articular palabra. Simplemente, mira el abrigo.

			—…

			—¿Está disfrutando de su viaje? ¿Es lo que esperaba? ¿Busca algo en concreto? —Comienza el desconocido como un niño de tres años saciando todas sus curiosidades.

			Y aunque la situación es bastante extraña la conversación fluye sin problema ninguno.

			—Estoy disfrutando muchísimo. No buscaba nada en concreto y todo a la vez, viajo por trabajo.

			—Entiendo, entiendo. Yo disfruté mucho de mi visita a su ciudad y, básicamente, lo hice de la misma manera.

			—¿Mi ciudad?

			—Sí, sí. Vinimos juntos en el avión, no me recuerda. No hay problema, aunque me había dado la sensación de que me había visto en el avión.

			—…

			—Creía que su gesto de esta mañana había sido porque me había reconocido.

			—No, para nada. —Ahora recuerda que en el avión viniendo para Corea cruzó la mirada una o dos veces con esta persona—. ¡Cierto! Pero ¿qué hacía esta mañana durmiendo en el suelo?

			—Diría que me había desmayado, me desperté cuando usted me dejó el abrigo. Cuando volví en mí, lo primero que vi fue su rostro. No me levanté en el momento porque estaba muy desorientado. Todavía estoy un poco asombrado por la casualidad, si le soy sincero.

			—Oh…

			—Bueno, ¿cuáles son sus planes para estos días? —sigue con las preguntas el hombre.

			—No quiero ser maleducada, pero no suelo dar parte de mis planes a desconocidos.

			—¡Es verdad! Lo siento, yo solo estaba conversando. Bueno, la dejo tranquila, disfrute de su viaje.

			Sale con una reverencia.

			Ella, ya sentada sola en su mesa por fin, se queda atónita con la situación que acaba de vivir. No comprende del todo lo que acaba de pasar.

			Finalmente, decide olvidar todo aquello. Paga y se va al hotel a pedir la cuenta de estos días y preparar todo para salir a primera hora del día siguiente hacia Busán.

			Cuando suena la alarma para empezar su día, se encuentra todavía muy cansada. Ha sido una mala noche llena de pesadillas en las que se mezclaba una presencia que sin reparo ninguno la seguía dos pasos por detrás de donde ella caminaba, las personas de los desvanecimientos que vio en las noticias y en el aire lentamente flotando, en forma de avión perfecto, la carta que recibió de su tío abuelo Min-Seok hace un tiempo.

			Se levanta de un salto. De a poco, se le van olvidando todas esas imágenes tan raras y se pone en marcha para volver cuanto antes al templo de Haedong Yonggungsa, ‘el templo del palacio del dragón’.

			Aunque hay una escena de ese sueño que permanece vívida y latente en sus retinas, la de una figura gigantesca sin forma concreta haciéndole una reverencia, y no consigue descifrar si es para entrar o salir de su vida porque en un momento la colma con su sola presencia, para al siguiente desaparecer y solo sentirla hablándole al oído una retahíla de frases en otra lengua que por alguna onírica razón comprende al dedillo.

			Recordaba todo lo que escuchó en esa «revelación» por la mañana al despertarse y, aunque ahora lo ha olvidado, siente que forma parte de ella de alguna forma.

		

	
		
			Capítulo 5

			Busán

			Una vez que llega a Busán y se registra e instala en el hotel, sale a recorrer cuanto antes. No quiere perder ni un minuto.

			Después de volver al templo y seguir grabando y perfilando impresiones para su artículo, para un momento en una tienda de conveniencia para comprar unas botellas de agua y se queda mirando las imágenes de un telediario en el que están tratando el tema de los desvanecimientos, aunque por motivos idiomáticos se entera de la mitad.

			Sale hacia la zona de Jeonpo Café Street para descansar un poco y buscar en internet si hay novedades con respecto a esos desmayos que están ocurriendo aquí y ahora, cuando, de repente, recuerda los extraños sueños de la noche anterior y de golpe se siente cada vez más interesada por ese tema.

			—Annyeonghaseyo, coffee, please, and a cookie, a big one. Gamsahabnida.

			Solo sabe decir «hola», «gracias», «por favor» y poco más. Casi nada y se avergüenza de eso.

			Después de buscar un buen rato las novedades de este caso tan raro, llamar a su padre, aunque cuidando muy mucho de no decirle en qué lugar del globo terráqueo se encuentra, y mandar varios e-mails a algunas revistas organizando pedidos y agendando todo, se queda pensando en la situación.

			El tono general es de cierta alarma. Ha estado consultando en medios de varios países y da la sensación de que nadie se lo toma a la ligera, dándole más o menos visualización. La temperatura general parece la de no darle muchas alas, pero tampoco cortárselas del todo.

			Pero al ser un asunto con un foco específico y acotado geográficamente no genera un interés que parezca que vaya a mantenerse con el tiempo.

			A través de la ventana, mira al cielo y ve pasar volando un grupo de aves en bandada. La belleza de algo tan simple le quita el aliento. Se da cuenta de que ya ha visto esas aves en uno de sus momentos y, como si tuviera algún sentido, decide empezar a seguir la historia de los desvanecimientos para documentar lo que vaya surgiendo. No sabe si terminará siendo material personal o para una columna, pero siente la necesidad de hacerlo y empieza en el mismo momento.

			Así pierde la noción del tiempo. Un café se convierte en tres y, cuando levanta la vista del ordenador, cae en la cuenta de que debería estar visitando Kangkangee Culture Village y el callejón Bosu, según lo que ella misma ha programado para hacer rendir al máximo sus días de viaje.

			Tan rápido como puede, paga la cuenta y sale hacia la peatonal de los libros.

			Allí hay más de cincuenta librerías abiertas. Su origen se remonta a 1950-1953, en la guerra de Corea, cuando la gente tuvo que huir hacia el sur y Busán fue la capital provisional de Corea del Sur, porque gran parte del país estaba en conflicto. Allí un matrimonio de refugiados decidió empezar a vender libros usados y antiguas revistas del ejército de EE. UU. Al haber universidades y campus en Busán durante la guerra, creció la demanda de libros de segunda mano.

			Esa combinación de refugiados con libros, por un lado, y estudiantes y académicos que los necesitaban, por el otro, creó el germen de un callejón con librerías y puestos de libros.

			La historia de ese callejón la hace sentir como en medio de montones de tesoros sin descubrir.

			Empieza a recorrer y saca muchísimas fotos. Le encanta estar rodeada de libros, siempre los ha relacionado con la libertad, por eso de poder irse y volver cuando quiera en unas páginas, por eso de abrir puertas y ventanas a lo desconocido, por eso de estar siempre ahí, al alcance de su mano si los necesita.

			Sigue para visitar el pueblo de Kangkangee. En el mismo instante en que sus ojos se posan en su arquitectura, sabe que ese ambiente artístico va a quedar inmortalizado a través de las palabras de su artículo.

			Sus murales, museos y actividades culturales le han dado al pueblo, conocido por la reparación de barcos, una estética que se define en la combinación de su pasado y lo urbano/moderno.

			Hablando con los locales, va descubriendo que este pueblo era conocido por la construcción naval, pero con el declive de esa industria, sumado a la crisis financiera, pasó por un momento de deterioro y disminución en su población y, de alguna manera, supieron revitalizar toda la zona, dándole la vuelta a esa situación e invitando tanto a turistas como a residentes a ser testigos de la capacidad regeneradora que tiene el arte y la cultura en sus vidas.

			Caminando y recorriendo, Nora descubre que el pueblo alberga ahora todo tipo de muestras artísticas y reconoce que han conseguido combinar lo moderno con lo histórico, lo nuevo con lo heredado.

			«Por eso, se siente tan acogedor», escribe Nora en sus notas, porque entre ese aire bohemio soplan también brisas de aquel mar tan suyo de siempre.

		

	
		
			Capítulo 6

			Encuentro

			Tiene su número de teléfono, pero no le avisó que venía. Va a llamarlo, pero todavía no ha encontrado el momento.

			Sabe, porque ha mirado los mapas, que está cerca del remitente que puso en la carta, pero no se ha acercado a esa zona ni ha marcado su número en el móvil.

			Parece que todavía tiene el control de su pasado si se mantiene así y no tiene claro si está lista para resignificar su presente a través de las historias de ese familiar que le ha escrito.

			Hay algo en ella que quiere de una vez generar este encuentro, pero existe un voto tácito de respeto a la fortaleza y dolor que fueron necesarios para que las mujeres que la precedieron se pusieran de pie y siguieran andando sin contar con su apoyo, por lo que sus dedos no aprietan las teclas y sus pies no la llevan por ese camino.

		

	
		
			Capítulo 7

			Mamá

			La echa muchísimo de menos, cada día. Hace dieciséis años que murió y, aunque es verdad que el dolor es diferente, no desaparece. Si tuviera que ponerlo en palabras, diría que se ha ido transformando hasta convertirse de alguna extraña manera en una deuda sin pagar que la acecha.

			Su deuda con ella es su identidad, es escuchar la llamada.

			Su madre fue nieta de coreanos que emigraron a Argentina para buscar una vida mejor y esa vida mejor llegó después de muchos sacrificios.

			Aunque sus padres y abuelos tenían títulos universitarios, en Buenos Aires se dedicaron al sector de la producción textil porque era lo único que podían hacer sin conocer el idioma.

			Se instalaron en lo que terminó siendo Baek-Ku, un barrio con una gran concentración de coreanos que empezaron a vivir su nueva vida relacionándose a través de distintas instituciones, principalmente la Iglesia, que trasciende sus funciones espirituales y se convierte en un lugar de reunión para formar esa comunidad con un pasado común y una situación presente compartida. También para mantener vivo el lenguaje y la historia de su cultura en aquellos jóvenes que nacen y crecen en Argentina y que se van incorporando a la sociedad de este país adaptándose de una forma diferente a la de sus padres.

			Estos mismos jóvenes sirven de traductores muchas veces para sus mayores, ya que muchos de ellos ya son bilingües de nacimiento o desde edades tempranas.

			Su abuela fue una de esas jóvenes. Llegó con sus padres y su hermano cuando era pequeña y entre todos fueron saliendo adelante. Cuando llegó, tenía ocho años. La última vez que se relacionó con alguien de su cultura tenía diecinueve.

			Enamorarse de un argentino y casarse con él fue la razón de la ruptura. Para sus padres, el respeto por su historia y el crear familia dentro de la comunidad coreana era sagrado. Su hermano, algunos años mayor que ella, aceptó la decisión de sus padres de no reconocer esa unión, pero llevó muy mal la separación y nunca volvió a ser el mismo sin su hermana en su día a día.

			De ese matrimonio no aceptado, nació la madre de Nora, Jin-ha, aunque para todo el mundo fue Jin y para ella simplemente mamá.

			Sus abuelos maternos y su tío Min-Seok nunca la conocieron. Su madre le hablaba en coreano, pero ese fue todo el contacto que tuvo con esa cultura.

			Nació y creció en Argentina. Sus abuelos y tíos paternos eran argentinos, también su colegio y amigas, así que fue difícil mantener esa parte de su identidad viva.

			Su mamá se enamoró de su padre, que, claro, también era argentino y así nació Nora.

			Su madre, que sabía coreano, le decía a Nora que en el futuro comenzarían a hablar su otro idioma.

			Es curioso cómo se van difuminando los propios genes de una identidad cuando la distancia emocional agranda su cuerpo, como un agujero negro en donde va cayendo todo lo que se acerca por no tener de donde agarrarse.

			Ella le decía que el idioma era el transporte de toda cultura y que pronto se lo enseñaría, una vez que viera que el español era su lenguaje y Nora demostrara su dominio.

			Le decía que las palabras son tan importantes que es nuestro deber aprender a utilizarlas correctamente.

			Y de tanto esperar el momento perfecto, cuando le tocó irse, sin querer, se lo llevó consigo.

		

	
		
			Capítulo 8

			La carta (recibida casi doce meses atrás)

			Querida Nora:

			Soy Min-Seok, tu tío abuelo. Me ha costado mucho dar contigo, pero tengo que agradecerle a tu abuelo paterno el haberme ayudado en todo. Él tiene mi número de teléfono por si decidieras alguna vez hablar conmigo.

			Tu abuela So-Young era mi hermana y he podido comprobar que se casó con un buen hombre. Envíale mi agradecimiento, aunque también se lo he dado. Somos familia y me avergüenzo de no haber formado parte de tu vida como es debido. No tengo excusa, solo explicar que eran otros tiempos y con otras formas de hacerlo todo. Fueron años de mucho sacrificio y trabajo y eso, según veo ahora, nos hizo más propensos a la rigidez, a la dureza, a la coraza.

			Me gustaría decir que tu familia coreana supo aprender con el tiempo a ser fuerte e indomable en su empeño por prosperar y también suave y amable unos con otros, pero no sería verdad. Según he experimentado en mi propia vida, ha sido solo la vejez y los años los que me han obligado a tomarme primero segundos, luego minutos, horas y más tarde días en ser sincero conmigo mismo. Este ejercicio, Nora, al comienzo fue muy molesto, pero, al mismo tiempo, liberador y, aunque no siempre placentero, tiene el maravilloso peso de la verdad. Por lo tanto, es inevitable si es que quieres poder volver a mirarte al espejo.

			Con lo de tu abuela, fuimos deshonestos con nuestro corazón por miedo, por amor, aunque con la información que cuentas ahora resulte difícil de comprender, y también por resentimiento. No todo el mundo nos recibió con los brazos abiertos y muchas veces nos sentimos excluidos como parias cuando solo queríamos trabajar y alimentarnos. No fue todo el mundo y ni siquiera la mayoría, pero el sentimiento no fue agradable ni tampoco pasajero.

			La verdad es que fue solo una la razón que tomó el puesto de mando y todas las otras fueron excusas obedeciendo ese cometido, pero de eso no quiero hablarte en esta carta. En esta carta, quiero asumir mi responsabilidad.

			Si tú, por tu parte, alguna vez descubres la forma de sobreponerte a una situación devastadora en varios niveles y salir de ahí más comprensiva y humana, te ruego me lo expliques porque a mi edad me vendría bien algún atajo.

			Tantas palabras viniendo de un viejo al que ni siquiera conoces. ¿Habrás llegado hasta esta parte de la carta? ¿La habrás roto ni bien recibida? ¿Seguirá sin abrir y sin importancia en alguna mesita de tu casa?
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