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PREMIÈRE PARTIE. LE DRAME DE LA JEUNESSE








I. LA
CONSULTATION


À l’époque où commence ce récit, dans les premiers jours du mois de
l’année 1862, le célèbre docteur Abel Chevriot, membre de
l’Académie de médecine, un des doyens de la Faculté, exerçait
encore sa noble profession, qu’il avait honorée par un dévouement
qui n’avait jamais faibli pendant plus de quarante ans.



Jeune encore, il avait publié des brochures où il traitait des
affections nerveuses et cérébrales et principalement des maladies
internes de la femme. Ses écrits, très remarqués, avaient appelé
sur lui l’attention du monde savant et commencé sa réputation.



Plus tard, médecin en chef des hôpitaux, il avait acquis, comme
praticien, une renommée qui s’était répandue dans le monde entier.



Après avoir vieilli en soulageant, en guérissant ses semblables,
l’âge lui avait conseillé de prendre sa retraite. Il s’était donc
démis de ses fonctions de médecin en chef à l’hôpital
Saint-Louis ; mais quoiqu’il eût bien acquis le droit au
repos, il sentit qu’il ne devait pas refuser complètement à ceux
qui souffrent le secours de sa science et de son expérience.



D’ailleurs il était médecin.



Il avait embrassé sa profession par vocation, et il aimait la
médecine. Et puis, ayant passé toute sa vie au milieu des malades,
pouvait-il les abandonner ainsi brusquement ? Non.



Il demeurait rue du Helder ; il ouvrit là, dans son
appartement, un cabinet de consultations.



Comme il s’était particulièrement occupé des maladies de la femme,
sur lesquelles il avait fait des études approfondies, il résolut de
donner exclusivement ses soins au sexe féminin.



Il n’attendit pas longtemps la clientèle et n’eut pas beaucoup à
faire pour l’amener à lui.



Dès qu’on sut que le docteur Abel, – on l’appelait presque toujours
ainsi par son prénom, – recevait chez lui, en consultation, les
pauvres malades, toujours à la recherche de la guérison ou tout au
moins du soulagement, accoururent nombreuses.



Le vieux médecin, qui avait espéré un peu de repos nécessaire à son
âge, se trouva plus occupé que jamais. Il recevait le matin de neuf
heures à midi et le soir de deux heures à cinq heures.



Mais il ne se plaignait pas, et c’est à peine si, parfois, il se
sentait un peu fatigué. Il était si heureux de pouvoir rendre
encore quelques services !



Bien que sa fortune fût modeste, presque médiocre, ce n’était pas
pour gagner de l’argent, beaucoup d’argent, que le docteur Abel
s’était fait médecin spécialiste. Oh ! non. Du reste, jamais,
dans aucun temps, il n’avait été âpre au gain. Il recevait ce qu’on
lui donnait et on lui donnait ce qu’on voulait.



La rue du Helder, située dans un des riches quartiers de Paris,
amenait naturellement chez le docteur de riches clientes ;
celles-ci payaient pour les pauvres ; car de tous les coins de
Paris des femmes venaient à la consultation, attirées par la grande
réputation du médecin et peut-être plus encore par sa bonté
légendaire.



Et elles n’avaient pas tort de venir en toute confiance, les
pauvres souffrantes, car c’était avec elles surtout que le bon
docteur se montrait doux et bienveillant.



C’est qu’il y a une différence entre la femme riche et la femme
pauvre. Souvent, pour une nausée, une petite migraine, une
contrariété qui agace ses nerfs, un malaise quelconque, la femme
riche court vite au médecin. Assurément, la maladie atteint la
femme riche comme la femme pauvre, mais combien de dames opulentes
ne sont que des malades imaginaires ! La femme pauvre, qui a
sa vie à gagner, ses enfants et son ménage à soigner, ne se décide
à voir le médecin et à faire usage de médicaments, toujours
coûteux, que lorsqu’elle se sent réellement et sérieusement malade.



Le docteur Abel savait cela très bien et en avait d’ailleurs chaque
jour l’expérience sous les yeux.



Il n’y avait chez lui qu’un unique salon d’attente. Il était
spacieux, avec des divans, des canapés, des fauteuils, des chaises
tout autour ; au milieu un grand guéridon couvert de journaux
illustrés et autres que les clientes pouvaient lire en attendant
qu’elles fussent appelées à leur tour dans le cabinet du docteur.



La femme du monde, élégante et richement mise, était là avec la
femme du peuple, timide et pauvrement vêtue. Le docteur se souciait
peu des froncements de sourcils de la grande dame ou de la belle
mondaine dont l’orgueil et la fierté pouvaient avoir à souffrir.
Entre les diverses classes de femmes qui avaient recours à lui, il
n’établissait aucune distinction. Toutes étaient souffrantes,
malades, il y avait égalité entre elles.



Cependant, avec ce tact et cet instinct délicat de la femme, les
clientes pauvres se tenaient à l’écart dans un coin du salon,
formant un groupe, et, timidement, silencieusement, chacune
attendait l’appel de son nom donné en entrant à un valet de
chambre.



Un matin, introduite par le domestique, une jeune femme, de taille
élégante et souple, entra dans le salon où se trouvaient déjà une
vingtaine de personnes formant plusieurs groupes ; elle
s’assit sur une chaise dans un endroit reculé du salon. On ne
l’avait pas encore vue chez le docteur ; c’était une nouvelle
cliente.



Les personnes présentes n’avaient pas fait d’abord grande attention
à elle ; mais au bout d’un instant, ayant relevé sa voilette,
elle attira vite tous les regards.



Il fallut toute la sévérité habituelle du salon de M. Chevriot
pour réprimer les cris d’admiration.



C’est que, en effet, la jeune inconnue était délicieusement jolie.
Elle avait la fraîcheur du printemps. Du reste, elle ne paraissait
pas avoir plus de dix-huit ans. Elle possédait au suprême degré
toute la grâce et tout le charme de la jeunesse. Elle était mise
très simplement, mais avec un goût exquis. Sous son corsage bien
ajusté s’accusaient ces formes parfaites qu’on admire dans les
beaux marbres antiques, et sa figure douce, aux traits fins et
réguliers, d’un dessin très pur, pleine d’animation, de vie,
semblait détachée d’une toile de Raphaël ; elle avait la
suavité et la candeur virginale que le peintre italien excellait à
donner à ses madones. Bien que ses mains fussent gantées, on voyait
qu’elles étaient belles. Belles aussi étaient ses dents d’une
blancheur de lait et dont une bouche charmante était l’écrin.



Ses yeux grands, pleins de lumière étaient d’un beau bleu
pervenche, et sous son chapeau très frais, très coquet qui la
coiffait à ravir, on devinait une opulente chevelure blonde.



Mais ce que rien ne saurait rendre, ni la plume ni le pinceau,
c’était l’adorable expression de son regard loyal et franc, sans
hardiesse ni trop grande timidité et ne se dérobant jamais. À ce
moment, sans doute en proie à une émotion qu’elle ne pouvait
maîtriser, ses joues étaient plus colorées que d’ordinaire ;
mais cette rougeur un peu vive augmentait le charme de sa douce
physionomie, tout à la fois mélancolique et rêveuse.



En elle tout inspirait la sympathie, l’intérêt, et mystérieusement,
irrésistiblement on se sentait attiré vers elle. Auprès d’elle, on
éprouvait comme une sensation de plaisir et il semblait que l’air
qui l’environnait et qu’elle respirait fût imprégné d’un parfum qui
se dégageait de sa personne.



Le docteur donnait ses consultations, recevant ses clientes dans
l’ordre de leur inscription sur le livre du domestique.



Sans écouter ce qui se disait autour d’elle, sans remarquer les
chuchotements dont elle était l’objet, sans un mouvement
d’impatience, l’inconnue attendait.



Enfin arriva son tour d’entrer dans le cabinet de M. Chevriot.



– Mme Marie Sorel, appela le domestique.



Elle se leva et d’un pas léger, comme en glissant, elle marcha vers
la porte que le domestique venait d’ouvrir et qu’il referma dès
qu’elle fut entrée.



À la vue de cette belle personne qui se présentait devant lui pour
la première fois, le vieux médecin ne put dissimuler un mouvement
d’admiration et, chose qu’il faisait rarement, il se dressa debout
pour saluer la visiteuse et la prier ensuite de s’asseoir, en lui
indiquant de la main un fauteuil.



– Ainsi, madame, dit-il, lorsqu’elle se fut assise et en
s’asseyant lui-même en face d’elle, vous venez consulter le vieux
docteur Chevriot !



– Oui, monsieur.



Il l’examinait avec une grande attention et il était facile de voir
qu’il éprouvait déjà pour cette inconnue une profonde sympathie.



– Qui vous a conseillé de vous adresser à moi ?
reprit-il ; est-ce votre médecin ?



– Je n’ai pas de médecin ; monsieur, je n’en ai jamais
eu.



– Bien, fit le docteur souriant, cela prouve que, jusqu’à
présent, vous avez toujours joui d’une excellente santé.



– C’est vrai, monsieur, je ne me rappelle pas avoir été
malade, car pour de petits malaises passagers, on ne peut pas dire
qu’on est malade.



– Sans doute.



– J’ai entendu parler de vous, monsieur le docteur, et l’on
faisait si chaudement l’éloge de votre savoir, de votre caractère,
on parlait avec tant d’enthousiasme de votre affabilité, de votre
bonté, que je me suis décidée à venir vous trouver.



– On exagère beaucoup mon mérite, mon enfant, répliqua le
docteur avec bonhomie, et peut-être n’ai-je pas droit à ces éloges
que vous avez entendus. Mais c’est de vous qu’il s’agit et non de
moi. Occupons-nous donc de vous. N’ayant jamais consulté un
médecin, pour cette raison que vous n’avez jamais été malade, – ce
dont je vous félicite, – vous ne pouvez savoir de quel mal vous
êtes atteinte aujourd’hui.



La jeune femme se contenta d’incliner la tête.



– Je me hâte de vous dire, d’abord, continua le docteur, que
vous avez une très bonne figure et que je ne découvre aucun
symptôme inquiétant ni sur votre teint, ni dans vos yeux.
Voulez-vous mettre votre main dans la mienne ?



Elle obéit.



– Température ordinaire, dit le docteur.



Puis il interrogea le pouls de la consultante.



– Rien d’anormal, reprit-il, pulsations régulières, pas de
fièvre. S’il y a en vous de l’agitation, je mets cela sur le compte
d’un peu d’inquiétude. Voyons la langue. Bien. Mais elle est
superbe, votre langue !



Allons, allons, ajouta-t-il avec son bon sourire, vous pouvez vous
rassurer, votre maladie n’est pas bien grave.



Il y eut un moment de silence pendant lequel le docteur continua
d’étudier la physionomie de la jeune femme.



– Quel âge avez-vous ? demanda-t-il.



– Dix-huit ans et demi.



– C’est à peu de chose près l’âge que je vous donnais.
Avez-vous une profession ?



Après un instant d’hésitation, la jeune femme répondit :



– J’ai appris l’état de couturière, monsieur ; mais par
suite de circonstances qu’il est inutile de vous faire connaître,
j’ai quitté mon métier et suis entrée dans une maison de commerce
comme demoiselle de magasin.



– Ce que vous êtes maintenant ?



– Depuis six mois je ne travaille pas, répondit-elle en
rougissant.



– Pourquoi ? Est-ce parce que vous avez perdu votre
emploi et n’avez pu en retrouver un autre ?



La rougeur de la jeune femme devint plus vive et elle baissa la
tête sans répondre.



– Bon, il y a là un petit secret, pensa le docteur.



Maintenant, mon enfant, reprit-il, revenons à notre consultation.



– Mais, monsieur le docteur, vous croyez que je n’ai rien.



– Selon les apparences, vous seriez en état de parfaite santé.



– Cependant j’ai quelque chose ; ce que j’éprouve depuis
quelque temps n’est pas du tout naturel.



– Alors, même pour un médecin, les apparences sont parfois
trompeuses. Eh bien, voyons, mon enfant, dites-moi bien exactement
ce que vous éprouvez, je vous écoute.



La jeune femme parla longuement.



Le docteur, le coude sur le bras de son fauteuil et la tête dans sa
main, écoutait, grave, réfléchi, ne détournant pas les yeux du
visage de la jeune femme.



Quand elle eut fini, son regard interrogea anxieusement
M. Chevriot. Celui-ci se redressa et, un peu
brusquement :



– Vous êtes mariée ? dit-il.



La jeune femme rougit de nouveau, puis faisant comme un effort,
elle répondit :



– Non, monsieur, je ne suis pas mariée.



– Ah !



– Eh bien, monsieur le docteur ?



– Eh bien, vous me mettez dans un grand embarras.



– Pourquoi ?



– Parce que plus je vous examine et vous entends, plus je suis
convaincu que vous ne ressemblez pas à tant d’autres jeunes filles.



– Oh ! monsieur.



– Enfin votre jeunesse, votre beauté, ce que je découvre en
vous d’honnête, de bon, de délicat, tout cela me gêne énormément.



– Je ne comprends pas…



– Eh ! si, vous devez comprendre qu’il y a parfois des
choses difficiles à dire.



– Difficiles ?



– Oui.



– Monsieur le docteur, vous m’effrayez.



– Je ne dis pas le contraire.



– Vais-je donc être sérieusement malade ?



M. Chevriot haussa les épaules.



– Je vous ai déjà dit et je vous répète que vous êtes en
parfaite santé.



– Mais alors, monsieur, qu’ai-je donc ? s’écria la jeune
fille dont le front s’éclaira.



– Ce que vous avez, ce que vous avez, fit le docteur en
hochant la tête.



– Vous allez me le dire, n’est-ce pas, mon bon docteur ?



– Mais oui, je vais vous le dire, il faut bien que vous
sachiez cela pour les soins qui vous sont nécessaires, pour
certaines précautions à prendre.



– Oh ! dites, monsieur, dites vite.



– Dieu, comme vous êtes pressante ! Vous m’étonnez. Un
instant, s’il vous plaît, madame, ne procédons pas avec
précipitation. Permettez-moi une question : Je vous ai demandé
si vous étiez mariée, vous m’avez répondu non ; maintenant je
vous demande : Avez-vous un amant ?



– J’ai un amant, monsieur.



– Que vous aimez ?



– Que j’aime.



– Qui vous aime ?



– Je le crois.



– Me voici un peu plus à l’aise avec vous. Voyons, mon enfant,
dites-moi, sans détour, si, avant de venir ici, vous ne vous
doutiez pas un peu de quelle nature était votre maladie.



– Mais, monsieur le docteur, vous m’avez donné l’assurance que
ma santé était excellente.



– Je ne vous ai pas trompée. C’est à tort que je viens de me
servir du mot maladie ; j’aurais dû dire : N’avez-vous
pas, depuis quelque temps déjà, soupçonné la cause des troubles
intérieurs que vous éprouvez ?



– Je n’ai pas à vous le cacher, monsieur ; plusieurs
fois, en effet, il m’est venu à la pensée que je pouvais être…



– Eh bien, pourquoi vous arrêter ? achevez…



– Mais…



– Que vous pouviez être ?



La jeune fille baissa la tête. Mais ce n’était ni la honte ni la
douleur qui la courbaient ainsi.



– Étrange petite femme ! se disait le docteur.



Il reprit à haute voix :



– Eh bien, mon enfant, ce qui vous est venu plusieurs fois à
la pensée est réel : vous êtes enceinte.



La jeune fille releva la tête ; elle était rayonnante.



Fixant ses yeux ardents sur M. Chevriot, qui ne s’attendait
guère à l’effet que ses dernières paroles venaient de produire,
elle s’écria :



– Est-ce bien vrai, monsieur le docteur ? Vous ne vous
trompez pas, vous êtes sûr, bien sûr ?



– Absolument sûr.



Elle se dressa sur ses jambes, plus radieuse encore.



Ah ! elle ne cherchait pas à cacher à M. Chevriot,
stupéfait, la joie qu’elle éprouvait.



– Enceinte, je suis enceinte ! prononça-t-elle d’une voix
vibrante ; maintenant je ne peux plus douter, c’est vrai,
c’est bien vrai !



Elle continua, s’adressant au docteur :



– Monsieur, depuis combien de mois suis-je enceinte ?



– Quant à cela, mon enfant, c’est à vous-même plutôt qu’à moi
qu’il faut le demander. Cependant, d’après ce que vous m’avez dit,
et en remontant à l’époque de vos premiers malaises, vous devez
être enceinte de trois mois environ.



– Merci, monsieur le docteur, mon bon docteur ; oh !
que j’ai donc bien fait de venir vous voir.



Elle tira de sa poche une pièce de vingt francs qu’elle se
disposait à glisser dans le plateau d’argent où il y en avait déjà
une vingtaine d’autres ; mais M. Chevriot éloigna
doucement son bras en lui disant :



– Non, je ne veux pas ; les consultations du genre de
celle-ci ne se payent pas. Maintenant que vous me connaissez,
ajouta-t-il, voyez en moi un vieil ami, et si plus tard vous avez
besoin de moi, n’hésitez pas à venir me trouver.



– Je n’oublierai pas ces bienveillantes et bonnes paroles,
monsieur le docteur ; merci, merci.



Le vieillard serra paternellement la main de la jeune femme. Ils
échangèrent un dernier salut et elle se retira.








II. JOIE ET
DOULEUR


Quand la jeune femme, que nous avons entendu appeler Marie Sorel,
sortit de la maison du docteur Abel, se dirigeant vers la rue
Taitbout pour prendre ensuite la rue Lafayette et gagner la rue de
Chabrol où elle demeurait, elle ne s’aperçut pas qu’un jeune homme
s’était mis à la suivre, gardant entre elle et lui une distance
d’une vingtaine de pas, pas plus qu’elle n’avait remarqué, deux
heures auparavant, que ce même jeune homme s’était attaché à ses
pas lorsqu’elle était sortie de chez elle pour se rendre chez le
docteur Abel.



Ce jeune homme pouvait avoir vingt-six ans ; il était grand,
bien fait, de tournure élégante, avait la moustache et les cheveux
châtain foncé, le front haut, de beaux yeux brillants, la figure
agréable, avenante, sympathique. En un mot, c’était un joli garçon.
Il n’avait pas la désinvolture, la crânerie du véritable
Parisien ; son allure, son air, ses manières trahissaient le
provincial. Il devait être riche, tout en lui l’indiquait :
ses mains fines et blanches, son linge d’une irréprochable
blancheur, le jonc à pomme d’or ciselé qu’il avait à la main et
l’élégance de son costume, à la dernière mode, qui sortait
certainement de chez un des meilleurs tailleurs de Paris. On
devinait, toutefois, qu’il n’était pas encore bien initié aux
raffinements de la vie parisienne et qu’il ne s’était jamais mêlé à
ces jeunes gens oisifs, avides de jouissances, qui ne pensent qu’à
s’amuser et n’attirent l’attention sur eux que par le bruit
retentissant de leurs extravagances, de leurs folies.



Notre provincial, débarqué, depuis trois mois seulement à Paris, où
il avait résolu de se fixer, se nommait André Clavière. Nous
saurons bientôt pourquoi il avait quitté la petite ville
bourguignonne où il était né, où il avait passé sa première
jeunesse, pour venir, seul et inconnu, se jeter dans le fracas et
au milieu des hasards de la grande ville.



À l’heure où nous le présentons au lecteur, marchant sur les pas de
Marie Sorel, il paraissait en proie à une agitation violente ;
de temps à autre il appuyait la main sur son cœur comme pour en
comprimer les battements précipités. Il était très pâle ; son
visage portait l’empreinte d’une grande tristesse, qui ne pouvait
être que le reflet d’une profonde douleur contenue. Il avait la
poitrine oppressée et peut-être s’efforçait-il à retenir ses
larmes.



Le matin, dissimulé dans l’angle d’une porte cochère, il avait vu
Marie Sorel sortir de la maison où elle demeurait et il l’avait
suivie, comme il la suivait encore maintenant.



Oh ! ce n’était pas la première fois qu’il avait attendu la
jeune fille dans la rue, la première fois qu’il l’avait suivie.
Cela lui était arrivé souvent. Était-ce de l’espionnage ? Non,
non. Il aimait, il adorait Marie ; mais Marie, qui avait été
sa petite amie d’enfance, Marie ne l’aimait pas, peut-être même ne
se souvenait-elle plus de lui, et il savait qu’elle en aimait un
autre, et que cet autre était son amant.



Il avait bien des choses à lui dire, à sa chère Marie ; mais
se présenter chez elle ! En avait-il le droit ? devait-il
être aussi audacieux ? D’ailleurs, ne risquait-il pas d’y
rencontrer l’autre ?



Il eût été plus facile de l’accoster dans la rue, elle l’aurait
reconnu et n’aurait certainement pas refusé de l’entendre. En
effet, c’était tout simple. Seulement, il était timide, timide à
l’excès, comme le sont généralement ceux qui aiment véritablement.



Cent fois, s’encourageant, se donnant de la hardiesse, il avait été
sur le point de se placer devant la jeune fille, de l’arrêter et de
lui dire : « Marie, c’est moi, André Clavière, votre
meilleur et plus fidèle ami ; il faut absolument que je vous
parle, voulez-vous m’écouter ? » Mais au moment de
l’exécution, toujours quelque chose le retenait. Eh bien, oui, il
n’osait pas, il avait peur. Que pouvait-il avoir à craindre, de
quoi avait-il peur ? Peut-être n’aurait-il pas su le dire
exactement.



Il avait à faire à Marie une révélation grave, et il frémissait,
son cœur se brisait en pensant que cette révélation causerait à la
jeune fille une horrible douleur.



Et, en ce moment, n’ayant qu’à allonger le pas pour rejoindre
Marie, la même crainte, la même angoisse qui l’avait constamment
retenu, l’arrêtait encore.



Furieux contre lui, se mordant les lèvres, il se disait :



– Comme je suis faible, je n’ai ni force, ni courage !



Le matin, il avait remarqué que la jeune fille était préoccupée,
songeuse et qu’il y avait de l’anxiété sur son visage et dans son
regard. Il s’était aussitôt senti pris d’inquiétude.



Après l’avoir vue disparaître sous le porche du numéro 12 de la rue
du Helder, il s’était dit :



– Où va-t-elle ? Qui donc connaît-elle dans cette
maison ?



Puis il l’avait attendue avec la patience des amoureux, battant le
trottoir de ses pieds et se livrant à toutes sortes de pensées
contradictoires. Et comme l’attente fut longue, à chaque instant il
murmurait :



– Mais que peut-elle donc faire là ?



Enfin elle reparut. Elle n’avait pas baissé sa voilette. Il fut
frappé de l’expression joyeuse et gaie de sa physionomie. Quel
contraste avec ce qu’il avait précédemment remarqué !
Qu’est-ce que cela signifiait ?



Le jeune homme se trouvait alors si près de Marie que si elle n’eût
pas uniquement regardé en elle-même, elle l’aurait aperçu et
reconnu. Mais elle ne faisait aucune attention à ce qui se passait
autour d’elle, elle ne voyait rien.



Quant à lui, si grande envie qu’il eût d’accoster enfin la jeune
fille, il se trouva, en lui voyant un air si heureux, plus timide
et moins hardi que jamais.



Il la suivit de nouveau, comme nous l’avons dit, et quand il l’eut
vue s’enfoncer dans l’allée de la maison où elle demeurait, il
resta planté sur le trottoir comme un poteau, laissa échapper un
profond soupir et se dit en lui-même, les mains sur sa
poitrine :



– Pourtant il faut qu’elle sache qu’elle est odieusement et
lâchement trompée, il faut qu’elle sache tout.



Pendant un instant il parut plein d’hésitation. Il savait que le
logement de la jeune fille était au troisième étage. Monterait-il
ou ne monterait-il pas chez elle ? Une fois de plus le courage
lui manqua. Il poussa un nouveau soupir, jeta un regard douloureux
sur la façade de la maison et s’éloigna lentement, le front
songeur, l’âme en peine.



Marie Sorel était rentrée dans son petit appartement composé d’une
chambre à coucher, d’un petit salon, d’une petite salle à manger et
d’une cuisine. Le mobilier n’avait rien de recherché ; il
ressemblait à ceux qu’on trouve ordinairement chez les petits
rentiers ; mais c’était frais, coquet, luisant de propreté.



La jeune fille n’avait pas de bonne, elle faisait elle-même son
ménage et préparait ses repas. Elle avait acheté le matin, avant de
se rendre chez le docteur Abel, des radis, du beurre, des œufs
frais et une côtelette de mouton. Mais bien que l’heure de midi fût
sonnée, elle ne songea point à allumer son réchaud pour faire cuire
les œufs et la côtelette. Ah ! elle avait bien autre chose à
penser ! D’ailleurs elle n’avait pas faim, elle mangerait plus
tard.



Elle avait jeté son mantelet et son chapeau sur son lit, était
entrée dans le salon et s’était assise sur le canapé. Les lèvres
souriantes, le regard rayonnant, heureuse et comme ravie, elle
songeait.



– Il y a quatre jours que je ne l’ai pas vu, se disait-elle,
il avait à faire un petit voyage ; mais il doit être revenu ce
matin et, bien sûr, il va venir aujourd’hui, tout à l’heure ;
oui, tout à l’heure, car, dans la journée, c’est toujours vers deux
heures qu’il vient et il est près d’une heure.



Mon Dieu, va-t-il être content, heureux, quand je lui crierai, en
lui sautant au cou : « Lucien, je vais être
mère ! » Comme je ne lui ai jamais rien dit de mes
doutes, quelle surprise ! D’abord il ne voudra pas me
croire ; mais je lui dirai que je suis allée consulter le bon
docteur Chevriot et alors… Oh ! alors, quelle joie ! Mais
c’est pour lui plus encore que pour moi que je suis si heureuse.
Les hommes ne savent pas ce que le cœur de la femme qui aime
contient de dévouement, et jusqu’où elle peut aller dans le
sacrifice.



Je me suis donnée à lui tout entière, sans réserve, je
l’aimais ! Je n’ai jamais été exigeante ; souvent, au
contraire, il m’a forcée d’accepter ce qu’il me donnait. J’ai
souffert de cela, car j’aurais voulu ne pas être à sa charge ;
bien des fois je me suis dit avec amertume : je suis une fille
entretenue… Mais j’ai quitté mon magasin parce qu’il l’a absolument
exigé. Je savais bien, hélas ! que j’étais dans une position
fausse, que ceux qui me connaissent avaient le droit de me regarder
avec dédain, avec mépris, que le monde pouvait me montrer au doigt.
Que de fois n’ai-je pas senti sur mon front le rouge brûlant de la
honte !



S’il m’avait donné son nom, c’eût été pour moi la tranquillité
d’esprit, le bonheur suprême, ma gloire, et cependant je ne lui ai
jamais demandé de m’épouser. C’est lui qui, un jour, dans un moment
d’expansion, m’a dit, très ému : – « Marie, si tu me
donnais un enfant, doux et précieux gage de notre amour, nous nous
marierions. » Depuis, il m’a plusieurs fois répété ces
paroles.



Eh bien, cet enfant, dans quelques mois il l’aura ; je le
rendrai père… Sa femme, sa femme ! Relevée. Je pourrai donc ne
plus courber la tête sous des regards moqueurs, je pourrai donc
reconquérir l’estime des honnêtes gens et me réconcilier avec
moi-même.



Cher petit être que je porte dans mon sein et qui fait tressaillir
mes entrailles, c’est à lui que je dois cette joie immense que
j’éprouve, à lui que je devrai ma réhabilitation, le bonheur sans
mélange, complet, auquel j’aspire !



Oh ! comme je l’aime déjà ! Comme je vais l’aimer quand
je l’aurai mis au monde !



Elle se leva, se promena un instant dans le petit salon, regarda la
pendule, puis, se plaçant devant la glace :



– Oui, murmura-t-elle, je suis jolie, je suis belle !
C’est pour cela qu’il m’a remarquée, lui, qu’il m’a aimée.
Ah ! pour la jeune fille pauvre, la beauté est rarement un don
précieux ; elle l’expose à bien des dangers, et trop souvent,
hélas ! la malheureuse fille est victime des moyens de
séduction employés contre elle.



Aujourd’hui, je suis heureuse de ma beauté, j’en suis fière, et
pourtant, un jour, elle a failli m’être fatale.



Elle eut comme un frisson, ses lèvres se crispèrent et de son
regard jaillit un éclair sombre.



C’était le souvenir d’une mauvaise heure.



Et il y avait dans ce souvenir un drame terrible que nous
raconterons plus tard.



L’impression produite s’effaça promptement ; elle passa la
main sur son front et son beau visage reprit sa sérénité.



Un quart d’heure s’écoula encore.



Soudain, un bruit de pas résonna dans l’escalier.



Ce pas, elle le connaissait bien, car elle le reconnut aussitôt et
s’écria :



– C’est lui !



Elle courut à la porte qu’elle s’empressa d’ouvrir.



Un grand et beau jeune homme d’une trentaine d’années se trouva
devant elle.



C’était bien l’homme qu’elle attendait. Mais tout interdite,
stupéfaite, elle le regardait avec effarement.



C’est qu’il n’avait plus sa figure des autres jours.



Il était grave et froid, avait l’air soucieux, la bouche sévère.



Au lieu de se jeter à son cou, comme elle s’était préparée à le
faire, son cœur se serra douloureusement, ses yeux se couvrirent
d’un nuage, et devant cette froideur glaciale de celui qu’elle
aimait, du père de son enfant, elle recula.



Il entra, en disant seulement :



– Bonjour, Marie.



Il referma la porte et pénétra dans le salon. Elle l’y suivit.



Ils restèrent un instant silencieux, en face l’un de l’autre, se
regardant. Il était visiblement embarrassé. De grosses larmes
roulaient dans les yeux de la jeune fille. Ce fut elle qui se
décida à rompre le silence.



– Mon Dieu, Lucien, mais qu’as-tu donc ?
s’écria-t-elle ; que signifie cet étrange accueil que tu me
fais après quatre jours d’absence ?



– Je suis contrarié, répondit-il.



– Qu’est-ce qui te contrarie ?



– Je suis venu pour te le dire.



– Alors parle, parle !



– Il y a des choses bien ennuyeuses dans la vie, et ce qui
m’arrive me fait sentir cruellement combien il est dur de ne pas
s’appartenir, de dépendre des autres.



– Lucien, que veux-tu dire ?



– Que nous allons être séparés pour toujours.



Le visage de la jeune fille se couvrit d’une pâleur d’ambre.



– Séparés pour toujours, répéta-t-elle d’une voix creuse.



– Oui.



– Lucien, tu ne me dis pas la vérité.



– Malheureusement, la chose est réelle.



– Ah ! je comprends, s’écria-t-elle éperdue, tu veux me
quitter, m’abandonner !



– J’y suis forcé.



– Oh ! forcé ! Dis donc franchement que tu as assez
de moi, que je te suis une chaîne dont tu tiens à te délivrer.



– Tu as tort de prendre la chose ainsi ; je te le répète,
je te quitte parce que j’y suis forcé.



Elle secoua la tête, elle ne le croyait pas ; son instinct de
femme lui faisait deviner qu’il mentait.



– Je suis rentré à Paris ce matin, continua-t-il, et à neuf
heures je me suis rendu à mon bureau. Aussitôt mon directeur m’a
fait appeler et m’a annoncé que le conseil d’administration de la
société m’avait nommé directeur de notre succursale à
Saint-Pétersbourg et que je devais me préparer à partir ce soir
même.



– Si belle qu’elle puisse être, il ne fallait pas accepter
cette position.



– Je ne le pouvais pas, elle m’est imposée.



– Mais on ne t’impose pas de m’abandonner ; je te suivrai
à Saint-Pétersbourg.



– C’est impossible.



– Impossible, pourquoi ?



Il resta un instant tout interloqué.



– Mais il y a le monde, balbutia-t-il ; en Russie, les
mœurs sont autrement sévères qu’en France.



– Enfin, tu ne veux pas m’emmener.



Elle parlait péniblement, ayant un sanglot dans la gorge ;
elle faisait de grands efforts pour ne pas laisser éclater son
désespoir.



– Je viens de te dire que c’était impossible.



– Soit, fit-elle, voulant toujours paraître calme, mais tu
m’écriras… souvent.



– À quoi bon, puisque nous ne devons plus nous revoir ?



– Ah ! répliqua-t-elle d’une voix presque éteinte, nous
ne devons plus nous revoir… Ainsi, tout est fini entre nous !



– Oui, et c’est ce qu’il faut dans notre intérêt à tous deux.
Il avait prononcé ces paroles si froidement, d’un ton si sec,
qu’elle ne put s’empêcher de se dire :



– Il n’a pas de cœur.



Elle se rapprocha de lui, le regarda fixement, dans les yeux, et
d’une voix tremblante, mais redevenue forte :



– Monsieur Lucien, dit-elle, vous ne m’aimez plus, je le vois,
je le sens ; peut-être ne m’avez-vous jamais aimée. Il vous
fallait une maîtresse, vous m’avez rencontrée, j’ai eu le malheur
de ne pas fermer l’oreille à vos paroles séductrices et vous m’avez
prise comme un amusement. Le jouet a cessé de vous plaire, vous le
jetez de côté. Où sont-elles, vos chaleureuses protestations
d’amour et toutes vos belles promesses ? Envolées, emportant
mon bonheur avec mon innocence ! Pourquoi, monsieur, pourquoi,
dites, ne m’avez-vous pas laissée où j’étais ? Ah ! c’est
que les hommes ne se lassent jamais de faire des victimes. Qu’ils
troublent l’existence d’une pauvre fille, qu’ils lui broient le
cœur, qu’elle soit condamnée à souffrir toujours, qu’est-ce que
cela leur fait, à eux, cela leur est bien égal ; ils ont
satisfait un caprice, ils se sont amusés, c’est ce qu’ils
voulaient. Quant à la malheureuse, elle deviendra ce qu’elle
pourra. À l’hôpital, au ruisseau, dans la boue, la femme dont on ne
veut plus ! Et ce sera sur elle que le monde criera
haro !



Elle était haletante. Elle s’arrêta un instant pour respirer.



Il l’avait écoutée froidement, avec une impassibilité de marbre.
Elle reprit :



– Vous ne m’aimez plus, monsieur, cela devait arriver ;
voilà le châtiment de ma faute, je le subis. Mais l’ai-je bien
mérité, ce châtiment ? Mais qu’importe, je dois me courber,
écrasée ! Et dire que j’avais en vous une entière
confiance ; pauvre crédule, j’étais folle, folle !… À ce
moment, – il est bien temps, vraiment, – il y a quelque chose en
mon cœur qui me dit que vous m’avez toujours menti, toujours
trompée, comme vous essayez de le faire encore. Eh bien, non, vous
ne me trompez pas, en ce moment : tout ce que vous venez de me
dire est mensonge, je ne vous crois plus, je ne peux plus vous
croire.
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