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FJODOR DOSTOJEWSKI 



Weiße Nächte







Die erste Nacht



Es war eine wunderbare
Nacht, eine von den Nächten, die wir nur erleben, solange wir jung
sind, freundlicher Leser. Der Himmel war so sternenreich, so
heiter, dass man sich bei seinem Anblick unwillkürlich fragen
musste: können denn unter einem solchen Himmel überhaupt
irgendwelche böse oder mürrische Menschen leben? So fragt man nur,
wenn man jung ist, freundlicher Leser, wenn man sehr jung ist; doch
möge der Herr Ihnen solche Fragen öfter eingeben … Da ich gerade
von allerlei mürrischen und bösen Herrschaften spreche, muss ich an
mein musterhaftes Betragen während des ganzen heutigen Tages
denken. Schon vom frühen Morgen an quälte mich ein seltsames
Unlustgefühl. Es war mir plötzlich, als ob ich, Einsamer, von allen
verlassen sei und als ob sich alle von mir lossagten. Nun kann man
mich allerdings fragen: wer sind diese »Alle«? Denn ich lebe schon
seit acht Jahren in Petersburg und habe es bis heute nicht
verstanden, Bekanntschaften zu machen. Wozu brauche ich auch
Bekanntschaften? Ich kenne auch so ganz Petersburg; darum hatte ich
auch das Gefühl, von allen verlassen zu sein, als ganz Petersburg
aufbrach und in die Sommerfrischen zog. Es war mir so schrecklich,
allein zu bleiben, und darum irrte ich ganze drei Tage in der Stadt
umher, von einem starken Unlustgefühl bedrückt und ohne zu
begreifen, was mit mir vorging. Gehe ich auf den Newskij-Prospekt
oder in einen Park, oder irre ich an den Kais entlang, – nirgends
treffe ich auch nur ein Gesicht von denen, die ich gewohnt war, das
ganze Jahr hindurch an einer bestimmten Stelle zu einer bestimmten
Stunde zu sehen. Alle die Leute kennen mich natürlich nicht, aber
ich kenne sie. Ich kenne sie ganz genau, ich habe ihre Gesichter
studiert, – und ich habe mein Vergnügen an ihnen, wenn sie
vergnügt, und bin verstimmt, wenn sie missvergnügt sind. Mit einem
alten Männchen, dem ich jeden lieben Tag zu derselben Stunde an der
Fontanka zu begegnen pflegte, bin ich beinahe befreundet. Er hat
ein so ernstes, nachdenkliches Gesicht, murmelt sich immer etwas in
den Bart, schwenkt den linken Arm hin und her und trägt in der
rechten Hand einen Knotenstock mit goldenem Knopf. Auch er kennt
mich bereits und nimmt an mir großen Anteil. Ich bin überzeugt,
dass er sehr verstimmt sein wird, wenn ich zur bestimmten Stunde an
einer bestimmten Stelle der Fontanka nicht erscheine. Darum sind
wir nahe daran, einander zu grüßen; besonders, wenn wir beide gut
aufgelegt sind. Als wir uns neulich ganze zwei Tage nicht gesehen
hatten und uns am dritten Tage wieder trafen, griff ein jeder von
uns nach seinem Hute; wir beherrschten uns aber noch zur rechten
Zeit, ließen die Hände sinken und gingen mit teilnahmsvollen
Blicken aneinander vorbei. – Auch unter den Häusern habe ich
Bekannte. Wenn ich eine Straße entlang gehe, so eilt mir jedes Haus
gleichsam etwas entgegen, blickt mich mit allen seinen Fenstern an
und spricht: »Guten Tag! Wie geht es Ihnen? Mir geht es, Gottlob,
recht gut, und im Mai bekomme ich ein neues Stockwerk.« Oder: »Wie
ist Ihr Befinden? Was mich betrifft, so komme ich morgen in
Reparatur!« Oder: »Ich wäre neulich um ein Haar verbrannt und bin
mit ordentlichem Schrecken davongekommen« usw. Ich habe unter ihnen
meine Lieblinge und gute Freunde; eines von ihnen hat die Absicht,
sich diesen Sommer einer Kur bei einem Architekten zu unterziehen.
Ich habe mir vorgenommen, es jeden Tag zu besuchen: dass man es
mir, Gott behüte, nicht zu Tode kuriert! … Doch niemals vergesse
ich die Geschichte mit einem reizenden hellrosa Häuschen. Es war
ein so liebes steinernes Häuschen, es lächelte mich immer so
freundlich an und blickte so stolz auf seine plumpen Nachbarn, dass
sich mir jedes Mal, wenn ich vorbeiging, das Herz im Leibe freute.
Doch wie ich in der vorigen Woche vorbeigehe und meinen Freund
anschaue, höre ich plötzlich seinen Jammerschrei: »Man streicht
mich gelb an!« Diese Bösewichter! Barbaren! Nichts haben sie
verschont: weder die Säulen, noch die Gesimse, und mein Freund
wurde gelb wie ein Kanarienvogel. Mir lief vor Erregung beinahe die
Galle über, und ich bringe es auch heute noch nicht übers Herz,
meinen verunstalteten armen Freund aufzusuchen, den man in der
Farbe des Reiches der Mitte angemalt hat.



Nun verstehen Sie wohl,
freundlicher Leser, auf welche Weise ich ganz Petersburg
kenne.



Wie ich schon sagte,
verzehrte ich mich drei Tage in Unruhe, bis ich endlich ihren Grund
erriet. Auf der Straße war es mir ganz trüb zumute (dieser fehlt,
jener fehlt, und wo ist der und der hingeraten?), und auch zu Hause
war es mir unbehaglich. Zwei Abende suchte ich zu erraten: was
fehlt mir in meinem Winkel? Warum ist es mir zu Hause so
unbehaglich? Und ich betrachtete forschend meine grünen verrauchten
Wände, die mit Spinngewebe, welches meine Matrjona mit großem
Erfolg züchtete, behangene Decke, musterte alle Möbel, untersuchte
jeden Stuhl und suchte dem Übel auf die Spur zu kommen; wenn bei
mir nämlich auch nur ein Stuhl anders steht, als er gestern stand,
bin ich ganz außer mir; ich schaute auch zum Fenster hinaus, doch
alles war umsonst und brachte mir auch nicht die geringste
Erleichterung! Ich entschloss mich sogar, Matrjona herbeizurufen
und richtete an sie bei dieser Gelegenheit eine väterliche
Ermahnung wegen des Spinngewebes und der sonstigen Unordnung; sie
sah mich aber nur erstaunt an und ging, ohne auch nur ein Wort zu
entgegnen, wieder fort, so dass das Spinngewebe auch heute noch an
seinem Platz hängt. Und erst heute früh kam ich endlich der Sache
auf den Grund. Ach so! Sie brennen mir ja alle durch und ziehen
aufs Land! Verzeihen Sie den trivialen Ausdruck, doch es war mir in
diesem Augenblick wirklich nicht um die Schönheit des Stiles zu
tun: denn alles, was es in Petersburg gab, war bereits in die
Sommerfrische gezogen, oder war gerade im Begriff, es zu tun; denn
ich musste jeden soliden Herrn, der eine Droschke mietete, für
einen ehrwürdigen Familienvater halten, der soeben sein Tageswerk
erledigt hat und sich mit leichtem Herzen aufs Land, in den Schoß
seiner Familie begibt; denn jeder Mensch, der mir begegnete, hatte
ein ganz besonderes Aussehen und schien jedem andern Passanten
zuzurufen: »Wir sind nur so vorübergehend hier, meine Herren, doch
in zwei Stunden ziehen wir aufs Land.« Wenn irgendwo ein Fenster
aufging, auf dem vorher zwei feine, zuckerweiße Finger getrommelt
hatten, und ein hübsches junges Mädchen den Kopf aus dem Fenster
hinaussteckte und einen Straßenhändler, der Blumen feilbot,
heranrief, so stellte ich mir gleich vor, dass sie diese Blumen
ganz ohne Zweck kaufte, das heißt gar nicht um sich in der dumpfen
Stadtwohnung an ihnen und am Frühling zu ergötzen, und dass die
ganze Familie sehr bald aufs Land ziehen und die Blumentöpfe
mitnehmen würde. Und noch mehr als das: ich hatte auf diesem neuen
und besonderen Entdeckungsgebiet bereits solche Erfolge gemacht,
dass ich nach dem bloßen Aussehen eines Menschen fehlerlos
bestimmen konnte, in welcher Sommerfrische er wohnt. Die Bewohner
der Stein- und der Apothekerinsel oder der Peterhofer Landstraße
zeichnen sich durch anerzogene gute Manieren, elegante
Sommerkleidung und schöne Equipagen aus, in denen sie in die Stadt
hineinfahren. Die Bewohner von Pargolowo und der dahinterliegenden
Gebiete imponieren gleich beim ersten Blick durch ihr solides und
kluges Aussehen; die Sommergäste der Krestowskij-Insel fallen durch
ihre unerschütterlich gute Stimmung auf. Wenn ich einer langen
Prozession mit Bergen von Möbelstücken aller Art, Tischen, Stühlen,
türkischen und nichttürkischen Diwans und sonstigen
Einrichtungsgegenständen beladener Fuhrwerke begegnete, auf deren
Gipfel oft auch noch eine schwächliche Köchin, das Gut ihrer
Herrschaft wie ihren Augapfel bewachend, thronte, während die
Fuhrleute, mit den Zügeln in der Hand, träge neben den Wagen
einherschritten; oder wenn ich mit schwerem Hausrat beladene Kähne
die Newa oder die Fontanka in der Richtung zum Schwarzen Bach oder
zu den Inseln hinabgleiten sah, so verzehnfachten sich die
Fuhrwerke und die Kähne in meinen Augen; es schien mir, dass alles
sich aufmachte und in ganzen Karawanen aufs Land übersiedelte; es
schien mir, dass ganz Petersburg sich in eine Wüste zu verwandeln
drohte. Schließlich fühlte ich mich beschämt, beleidigt und
traurig, weil ich nicht wusste, wohin und wozu ich aufs Land ziehen
sollte. Ich wäre bereit, mit jedem Möbelwagen mitzulaufen, mich
jedem Herrn, der eine Droschke mietete, anzuschließen; doch
niemand, wirklich niemand forderte mich dazu auf; es war, als ob
sie mich vergessen hätten, als ob ich ihnen wirklich ganz fremd
wäre!



Ich irrte so viel und so
lange umher, bis ich, wie es mir oft passierte, vergaß, wo ich mich
befand; und plötzlich war ich bei der Stadtgrenze angelangt.
Augenblicklich wurde es mir lustig zumute; ich passierte den
Schlagbaum, schritt zwischen bestellten Äckern und Wiesen vorwärts,
spürte keine Müdigkeit und fühlte mit meinem ganzen Wesen, wie eine
schwere Last mir vom Herzen fiel. Alle Leute, die vorüberfuhren,
warfen mir freundliche Blicke zu und waren nahe daran, mich zu
grüßen; und alle ohne Ausnahme rauchten Zigarren. Und ich war so
lustig, wie noch nie. Es war mir, als ob ich plötzlich nach Italien
geraten wäre: einen solchen Eindruck machte auf mich, den
halbkranken Stadtbewohner, der in den Stadtmauern beinahe erstickt
war, die Natur.



Es liegt etwas
unbeschreiblich Rührendes in unserer Petersburger Natur, wenn sie
bei Frühlingsbeginn ihre ganze Macht und alle ihr vom Himmel
verliehenen Kräfte offenbart, sich putzt und mit Laub und Blüten
schmückt … Ich muss jedes Mal an das kranke, schwindsüchtige
Mädchen denken, das Sie mit Bedauern und auch mit einer
eigentümlichen mitleidigen Liebe anblicken und zuweilen überhaupt
nicht bemerken, und das plötzlich, für nur einen Augenblick ganz
unerwartet in unbeschreiblicher Schönheit erstrahlt, während Sie
sich erstaunt und berauscht fragen: Welche Kraft hat in diesen
traurigen, nachdenklichen Augen solches Feuer entzündet? Was hat
ihr das Blut in die blassen, eingefallenen Wangen getrieben? Was
hat die zarten Gesichtszüge mit Leidenschaft übergossen? Warum wogt
diese Brust? Was hat im Gesicht des armen Mädchens Kraft, Leben und
Schönheit geweckt und es mit diesem Lächeln belebt? Woher kommt
dieses sprudelnde, zündende Lachen? Sie schauen sich um, Sie
suchen, Sie raten … Doch der Augenblick ist schon vorbei, und Sie
sehen vielleicht schon morgen den nachdenklichen, zerstreuten Blick
von vorhin, dasselbe bleiche Antlitz, die gleiche Ergebenheit und
Schüchternheit der Bewegungen und sogar etwas wie lähmenden Unmut
und Reue ob des flüchtigen Aufschwunges von vorhin … Und es tut
Ihnen leid, dass die plötzliche Schönheit so schnell, so
unwiederbringlich verwelkt ist, dass sie so trügerisch und
vergebens vor Ihrem Blick gestrahlt hat; es tut Ihnen leid, weil
Sie nicht einmal Zeit gehabt, sich in sie zu verlieben …



Und doch war meine Nacht
noch schöner als der Tag! Und das kam so: Ich kehrte sehr spät in
die Stadt zurück, und als ich mich meiner Wohnung näherte, schlug
es schon zehn Uhr. Ich ging den Kanal entlang, wo man um diese
Stunde gewöhnlich keinem Menschen begegnet. Ich wohne allerdings in
einem entlegenen Stadtteile. Ich ging und sang, denn wenn ich mich
glücklich fühle, summe ich immer irgend etwas vor mich hin, wie es
auch jeder glückliche Mensch tut, der weder Freunde, noch gute
Bekannte, noch sonst jemanden hat, mit dem er seine Freude teilen
könnte. Und plötzlich hatte ich ein ganz unerwartetes
Abenteuer.



Etwas abseits, an das
Geländer des Kanals gelehnt, stand ein weibliches Wesen, das sehr
aufmerksam in das trübe Wasser des Kanals hinabzuschauen schien. Es
trug ein reizendes gelbes Hütchen und eine kokette schwarze
Mantille. »Es ist wohl ein junges Mädchen«, sagte ich mir, »und
zweifellos eine Brünette.« Sie hatte meine Schritte wohl nicht
gehört und rührte sich gar nicht, als ich mit verhaltenem Atem und
pochendem Herzen an ihr vorüberging. »Seltsam!«, dachte ich mir:
»Sie ist wohl ganz mit einem Gedanken beschäftigt.« Und plötzlich
blieb ich wie angewurzelt stehen. Ich hörte ein dumpfes Schluchzen.
Ja, ich irrte mich nicht: das Mädchen weinte wirklich, und nach
einem Augenblick hörte ich sie wieder aufschluchzen! Mein Herz
krampfte sich zusammen. Sonst bin ich ja Damen gegenüber sehr
schüchtern, doch das war ja ein ganz besonderer Fall! … Ich kehrte
um, ging auf sie zu und würde wohl sicher »Madame!« gesagt haben,
wenn ich nicht gewusst hätte, dass diese Anrede in den russischen
Gesellschaftsromanen schon tausendmal gebraucht worden ist. Dies
allein hielt mich davon ab. Doch während ich nach einem andern
Worte suchte, kam das Mädchen zur Besinnung, sah sich um, senkte
den Blick, huschte an mir vorbei und ging den Kai entlang. Ich
folgte ihr, doch sie merkte das und ging vom Kai auf die andere
Straßenseite hinüber. Ich wagte nicht, ihr auf das Trottoir zu
folgen. Mein Herz schlug so heftig wie bei einem gefangenen Vogel.
Ein Zufall kam mir ganz unerwartet zu Hilfe.



Auf der andern Straßenseite
tauchte plötzlich neben meiner Unbekannten ein Herr im Frack auf;
er schien in soliden Jahren zu sein, doch seine Haltung war nichts
weniger als solid. Er wankte hin und her und tastete sich
vorsichtig an den Mauern entlang. Das Mädchen ging aber gerade wie
ein Pfeil aus dem Bogen, eilig und zugleich etwas unsicher, wie
alle jungen Mädchen gehen, die nicht wollen, dass jemand sie nachts
auf dem Nachhausewege anspreche und ihnen seine Begleitung anbiete.
Der wankende Herr würde sie auch niemals eingeholt haben, wenn ihm
das Schicksal nicht den Rat eingegeben hätte, eine andere Taktik zu
wählen. Ganz unvermittelt begann er plötzlich, was ihn nur die
Beine trugen, zu rennen. Sie lief wie der Wind, doch der wankende
Herr kam immer näher, holte sie schließlich ein, das Mädchen schrie
auf und – ich segne das Schicksal für den vortrefflichen
Knotenstock, den ich zufällig in der Hand hatte! Im Augenblick war
ich auf der andern Straßenseite, im Augenblick erfasste der
ungebetene Begleiter die Sachlage, begriff meine unwiderlegbaren
Argumente, schwieg und blieb zurück; erst als uns eine größere
Strecke von ihm trennte, begann er in recht energischen Ausdrücken
gegen mich zu protestieren. Doch wir hörten kaum seine
Worte.
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