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			Para mi abuela y para mi hermana que,
a su modo, nunca dejaron de saltar. Ni de soñar.

			To my Shadow Palm friends,
Mohamed, Eshaan, Ahmed, Saaidh and Ibrahim.
Thank you for one of the best experiences of my life.
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			Prefacio

			Cuando era pequeña, odiaba que mis padres me hubieran puesto de nombre Federica. Yo quería llamarme Estrella, o Luna. O Pippi Calzaslargas que era la serie que más me hacía soñar. Sí. Cuando era niña soñaba más que otra cosa. Mis aspiraciones eran sencillas, como las de casi todos los niños. Quería tener un caballo dálmata (igual que Pippi) y una casa enorme con miles de ventanas al mar. Recuerdo que presenté mi plan de vida en una redacción que me pidieron en segundo de primaria:

			—Si la casa tiene ventanas por todas partes, es imposible que desde todas se vea el océano... Qué bobería decir eso. Todas las casas tienen «parte de atrás». 

			Esta frase me la dijo Patricia, una niña de mi colegio que parecía haberse empeñado en tirar por la borda todos mis sueños e ilusiones. Recuerdo que esa misma semana, en clase de pintura, dibujé una montaña altísima en medio del océano. En la cima había un castillo enorme, lleno de ventanas. Redondas, cuadradas, rectangulares. Había por todas partes. Un monigote rubio se asomaba por el balcón más grande del castillo. El garabato era algo confuso. Pero yo entendía perfectamente lo que representaba. Era mi casa imposible. Una casa enorme y rodeada de vistas al mar por todas partes. 

			Es una anécdota simbólica, pero me doy cuenta de que, a partir de ese día, he tenido que dibujar siempre los sueños que otros han intentado tirar por la borda. Con veintitrés años llamé a mi madre y le dije que quería escribir una novela. 

			—Fede, hija mía, si tú no has leído un libro en tu vida. No digas tonterías, por favor. 

			Colgué el teléfono y volví a utilizar para mi boceto ese bolígrafo hecho de ilusiones. Y hasta el momento me ha funcionado muy bien. He publicado ya dos novelas, he viajado por el mundo entero e incluso un día abrí un restaurante en el corazón de Madrid. En el último garabato el cielo era azul y la mar turquesa. Y el monigote rubio estaba sentado en una playa paradisiaca escribiendo su tercera novela. Se lo conté a mi gente y me miró de la misma manera que aquella mañana en el colegio, cuando presenté mi dibujo del castillo en la cima de la montaña. 

			—¿A Maldivas? Pero ¿qué vas a hacer allí? Ya tienes treinta años, estaría bien que te centraras. 

			Y lo que vais a leer ahora es ese dibujo. Un castillo en la cima del mar. En el mar de las islas Maldivas. Donde me quedé, sin yo saberlo, encerrada durante meses con mi abuela y mi hermana. 

			Prólogo

			Si cierro los ojos puedo trasladarme a esa bahía cristalina cerca de nuestra isla. Si consigo concentrarme bien, el corazón me empieza a latir muy fuerte, igual que cuando empezaba a discernir las aletas entre las olas. Ya estaban aquí. Se acercaban, desde la parte azul más oscura, una manada de cientos de delfines. Primero, los escuchaba debajo del agua, empezaba a nadar más y más fuerte. Cuando los tenía suficientemente cerca, daba el último impulso para sumergirme en el momento exacto que me introduciría de lleno en medio de la manada.

			Esa sensación de pura adrenalina, de la más amplia interpretación de la palabra libertad, no se me va a olvidar jamás. Esquivaba sus colas mientras la mayoría de ellos me miraban. Y algunos, coquetos, saltaban a mi lado, juguetones, siempre dejándome claro que los reyes del mar eran ellos. Que podía jugar un rato, sí, pero que en cuanto quisieran, desaparecerían, dejándome sola de nuevo en medio de ese azul, ahora más claro, océano infinito. El mar es la única certeza que tenemos de que el hombre es muy pequeño. Nadie se va a sentir nunca grande y poderoso en medio del mar.
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			«Cuando estalló la Guerra Civil
yo tenía siete años y entonces no podía comprender
toda la tragedia que cayó sobre nosotros».

			Madrid, 2 de agosto de 2008

			A petición de mi nieta pequeña, Federica, voy a intentar plasmar en estas páginas los recuerdos de los días más importantes de mi vida. Porque siempre que estamos juntas me dice: «Abuela, abuela, cuéntame cosas de ti. De cuando eras joven, que me gusta mucho escucharte. Las cosas eran muy distintas, ¿verdad?».

			¡Y qué razón tenía! Pues bien, nací en Madrid el 2 de febrero de 1929, en el seno de una familia acomodada. Tuve suerte al principio, porque fui una niña muy deseada y querida por mis padres. Aunque querían que fuéramos una familia numerosa, detrás de mí hubo dos abortos, por lo tanto, me convertí en hija única. Me pusieron de nombre Clotilde, como mi abuela materna, a la que perdí cuando tenía seis años. La recuerdo como una buena señora llena de bondad y dulzura que repartía entre todos. Sin embargo, la historia que más les gusta a mis nietos es la de mi padre. Así que le voy a dedicar a él el primer capítulo de mis memorias.

			A los siete años le perdí al estallar la Guerra Civil. No fue físicamente, no. Físicamente murió cuando yo tenía catorce años. Pero sí le perdí como figura paterna cariñosa e ilusionada. Le raptaron y le torturaron durante días. Lo devolvieron a casa medio loco. Nunca más pude tener una conversación normal con él.

			Mi padre era el director gerente de una empresa alemana que estaba especializada en aparatos de precisión para barcos y aviones. Era un hombre muy culto y afectuoso. Hablaba francés y alemán perfectamente. Tenía total autoridad para hacer y deshacer lo que quisiese. Los alemanes le respetaban, era el único español de la empresa. Divertido y amable, al llegar a casa me colmaba de regalos y cariños. Me enseñaba muchas cosas. Me encantaba pasar tiempo con él.

			La Guerra Civil española tuvo múltiples facetas. No fue so­lamente un conflicto bélico brutal. Incluyó lucha de clases, guerra de religión, enfrentamiento de nacionalismos opuestos, lucha entre dictadura militar y democracia republicana, entre revo­lución y contrarrevolución, entre fascismo y comunismo. Cuando los alemanes de la empresa de mi padre percibieron todo lo que se avecinaba, abandonaron el país dejando a mi progenitor a cargo de toda la responsabilidad. Todo el peso de la compañía cayó sobre él. Recuerdo verle trabajando a todas horas. Aun con el estrés que tenía, me hacía bromas e intentaba pasar tiempo conmigo. Recuerdo su sonrisa y sus bromas. Y las carantoñas que le hacía a mi madre. Son imágenes que me hacen sentir muy afortunada.

			También recuerdo que estaba muy bien relacionado. Entre sus amistades, por ejemplo, se encontraba el cónsul de Chile. Este puso a nuestra casa y familia bajo la protección del consulado en vista de cómo se estaba poniendo la situación del país. Teníamos hasta una placa en la puerta de la entrada que decía algo así como: «Bajo protección del gobierno».

			La sede del consulado estaba en la calle Marqués de Riscal de Madrid, en el palacete que hace esquina con la Castellana y que hoy en día todavía existe. Tengo un vago recuerdo de los días que pasé allí con otras personas refugiadas. Creo que fue desde el mes de julio de 1935 hasta la Navidad de ese mismo año. Mis ideas no son muy claras, solo recuerdo que mi padre ayudaba a sacar de la cárcel a monjas y sacerdotes. Intentaba que no los matasen y los trasladaba a «la zona nacional».

			Días antes de la Navidad de 1936, mi padre estuvo desaparecido durante más de cuarenta y ocho horas. Recuerdo los llantos de mi madre, que terminó acudiendo desesperada a pedir ayuda a nuestro amigo el cónsul. Aquel hombre nos acompañó a buscarle durante horas por comisarías, cárceles y hospitales, hasta que dimos con él en una de las checas más sanguinarias de Madrid. Estaba en los sótanos donde actualmente se encuentra el Cuartel General de la Armada. Mis nietos no deben de saber ni lo que es una checa. Eran prisiones ilegales que aparecieron por la ciudad. Allí torturaban a personas y hacían cosas terribles que hoy en día resultan inimaginables. Cuando se lo cuento a mi nieta me dice que ha visto cosas parecidas en una serie de televisión que se llama «Las chicas del cable». No creo que nunca, ni una serie ni una novela, pueda representar a la perfección la crueldad que se vivió en aquellos lugares. Eran habitaciones del terror. Y no quiero imaginarme lo que vivió allí mi propio padre. Se me ponen los pelos de punta solo de pensarlo. 

			(Hago un descanso).

			Cuando le vimos por primera vez, ya había perdido la razón. Le habían torturado de tal manera que los dedos de los pies se habían convertido en una masa de músculos y heridas. Ni siquiera podía caminar. Recuerdo que los bolsillos de su abrigo estaban llenos de su propia sangre cuajada después de los golpes recibidos en la cabeza. Tenía los ojos fuera de sus órbitas. Era la viva imagen del desastre. Son fotografías mentales que me siguen doliendo cada día. Pase el tiempo que pase, sé que jamás olvidaré su mirada ni su voz cambiadas.

			Venía cantando, como contento, absolutamente fuera de sí. Acababa de llevar a los militares al sitio donde guardaba el material de su empresa y se lo había entregado todo para que lo utilizaran en la guerra. Supongo que sería consciente de que iban a dejar de torturarle... Nunca lo sabré. No pude volver a tener una conversación normal con él.

			Nunca hemos sabido detalles de su detención. Su cabeza ya no regía y nunca supo explicarnos nada. 

			A partir de entonces, mi vida fue un absoluto disparate. Pero hoy estoy muy cansada. Prefiero seguir escribiendo otro día.
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			Hoy es 19 de marzo de 2020. Día del Padre en España. Llevamos ya una semana y media atrapados en Maafushi, esta isla de las Maldivas donde jamás pensé que me quedaría tantos meses encerrada. 

			El gobierno maldivo prohibió el 8 de marzo el tráfico de turistas entre las islas hasta comprobar que no había más casos de coronavirus. Por ahora, solamente han encontrado doce en el archipiélago y están todos aislados en un resort. Las medidas de seguridad son estrictas y sencillas: con visado de turista, solamente puedes coger un barco directo al aeropuerto, demostrando antes de subirte que tienes un billete con destino a tu país de origen. Si no tienes billete, no te puedes mover de tu isla. ¿Cuál está siendo el problema? Que todos los vuelos se están cancelando. ¡No sale ni uno! Aún peor, si llegas a Male (la capital y aeropuerto) y te anulan el vuelo, no hay posibilidad de que vuelvas a tu isla. Te quedas allí tirado. 

			Hay veces que no te cancelan el primer vuelo, pero llegas a tu escala, por ejemplo en Doha, y al tener pasaporte español te ponen en cuarentena catorce días. Tienes que pagarte absolutamente todo en esos países. Y no tienen pinta de ser muy baratos. No os imagináis la cantidad de noticias que nos llegan de españoles que se han quedado tirados en Abu Dabi, Dubái, incluso en Roma. En muy pocos casos llegan a Madrid. Las crónicas son desoladoras. Nadie quiere arriesgarse y pagar ahora esos billetes de precios desorbitados que no están apoyados por la embajada. Necesitamos que nos aseguren que llegaremos a nuestro destino. El gobierno nos dice que, por ahora, no puede ayudarnos. Están primero repatriando a españoles en países en alerta como Tailandia, Perú o Chile. Allí hay miles de casos de contagios y están en unas condiciones sanitarias pésimas. Nos piden que seamos pacientes. Parece que nos vamos a quedar retenidos mucho tiempo.

			Por suerte, todas las especulaciones sobre la alimentación en la isla eran falsas. Todavía tenemos agua potable y comida en las tiendas. Y, además, casi todos los días hacemos excursiones para pescar pulpos y atunes, y hacer barbacoas por la noche. La verdad, soy bastante positiva, me siento más en forma que nunca. Llevo sin beber alcohol ya dos meses. Buceo cuatro o cinco horas diarias y me alimento de productos orgánicos y saludables. Me acuerdo especialmente de mi padre en estos días porque siempre ha sido un hombre de comer sano. Le gusta mucho la fruta y la verdura. Y el mar. Él podría perfectamente sobrevivir aquí. Con sus sudokus y el ruido de las olas de fondo. No tiene ni la menor idea de cuánto le echo de menos y de cómo me gustaría que estuviera conmigo.

			Le llamo por teléfono para felicitarle. Esta aventura es como estar en el programa Supervivientes, pero con Instagram, móvil e internet. Mi madre lo coge enseguida:

			—Pásame a papá.

			—Espera que está en su despacho, le busco. Pedro, te llama la niña.

			Escucho su voz, sé que me va a regañar. Siempre lo hace. Le quiero por eso. Lo coge.

			—¿No me digas que me has hecho levantarme solo para felicitarme, Federica? Qué tontería, de verdad. Bueno, ¿cómo estás? 

			—Yo bien, ¿y tú? 

			—Pues ya sabes, aburrido. No hay quien aguante a tu madre. 

			Mi madre se ríe de fondo. Les echo muchísimo de menos. Le cuento que esta mañana, después de pescar un atún para alimentarnos, he buceado en un barco hundido. Había miles de morenas en las profundidades. Es un animal que no me gusta y me asusta. Me escucha con atención y me dice que va a buscar en internet si son peligrosas. Hablamos un rato y colgamos.

			Imaginármelo en su ordenador viejo, con sus manos arrugadas buscando información sobre las morenas me enternece tanto que consigue sacarme una sonrisa. Miro el horizonte. Ahí está el mar. Sorprendiéndome cada día con nuevos azules. Cristalinos, turquesas, verdes y marinos. Me quedo un rato observando para ver qué aparece en la superficie. Con suerte alguna aleta de tiburones bebés o las rayas. Desde que no hay casi turistas en la playa, el agua está más cristalina y hay más animales que nunca.

			Mohamed se acerca por la bahía. Es el dueño de la empresa de excursiones donde trabajo: Shadow Palm. Solo tiene veintiséis años, pero ha conseguido montar él solo este pequeño imperio en la isla. Es el mejor sitio de expediciones de snorkel de Maafushi. La gente se pelea por encontrar un hueco en nuestros barcos. Bueno, más bien, la gente se peleaba. Ahora ya no hay ni medio turista. 

			Se sienta conmigo y me pregunta cómo está mi familia. Lleva una camiseta surfera de Quicksilver en morados que resalta sus ojos verdes. El escenario turquesa del fondo destaca aún más el color canela de su piel. Tiene una sonrisa amplia y muy blanca. Me hace gracia observar lo presumido que es. Con su pelo afro rizado perfecto, muy bien colocado. Su tez cuidada a la perfección con aceites de coco.

			Siempre va impecable y huele muy, muy bien. Comentamos enseguida cómo echamos de menos las excursiones. Bucear con mantas todos los días. Perseguir a los delfines y las tortugas. Dar de comer a los tiburones nodriza. Les alimentábamos para que vinieran en manadas a nuestros barcos. Así podíamos sacar mil fotos a los turistas con ellos. Los animales estaban acostumbrados a nutrirse todos los días. (Ya sé que no está bien, pero lo hacían así ellos y yo..., ¿qué le voy a hacer? Las pocas veces que les había preguntado si era ético hacer esto, me habían mirado como si estuviera loca. Incluso un día me preguntaron que cómo les hablaba yo de ética cuando en mi país nos divertíamos matando toros y dejábamos a los cerdos desangrándose para conseguir jamón. No sé...).

			—Moji, ¿crees que después de todo esto, cuando volvamos a hacer excursiones, se habrán ido? A este paso, parece que vamos a estar mucho tiempo sin darles de comer. Quizás seis meses. O incluso más.

			—No lo sé, la verdad. Son animales. Puede ser.

			Me sonríe. Si algo he aprendido de las mentes caribeñas es que no se agobian por casi nada. Me dice que si no hay tiburones, inventarán otra cosa. El mar es enorme y las posibilidades que nos ofrece, infinitas. «Algo encontraremos». Hablamos un rato y me invita a que nos vayamos juntos a la bahía a hacer snorkel. Acepto encantada. Me meto sin pensármelo dos veces en el agua. Me encanta nadar a solas con él. Mohamed ha crecido en el mar. Conoce perfectamente los escondites de las criaturas. Tiene nadando la misma soltura que los peces. Baja a las profundidades, incluso más de quince metros, como si nada. ¡Cualquier día le van a salir escamas!

			Se va asomando a las rocas para ver si descubre langostas azules, morenas amarillas o peces globo. A los últimos, los coge con la mano y los sube a la superficie con destreza para que los vea. Se hinchan y parece que están a punto de explotar. Son cosas ilegales que solo hace cuando estamos solos. Aunque sé que está mal, me gusta muchísimo salir a bucear con él.

			Mientras le sigo en el azul infinito, recuerdo los primeros baños a mi llegada y cómo me costaba mucho esfuerzo perseguirle. Poco a poco, le he ido cogiendo el truco a las aletas. Ya bajo doce metros en apnea y eso me permite ver los pulpos en las rocas, observar bien las rayas y aguantar la respiración mucho más tiempo con los delfines. Lo que estoy viendo en el agua no se me va a olvidar en la vida. Se lo agradeceré siempre a mi Moji, que no solo me ha dado la oportunidad de venir aquí, si no que me ha enseñado con paciencia todo lo que ahora sé sobre el mar.

			Salimos del agua con las manos arrugadas después de tres horas de expedición. Hemos visto tortugas, una manada de calamares de color morado, dos morenas, tiburones de punta negra y peces globo. ¡Ha sido un día de suerte! Me dice que me quede en la orilla, que va a traer un par de cocos y así podemos quedarnos a ver el atardecer. Mientras le espero, me doy cuenta de cómo han cambiado las cosas en la última semana. Hace solamente unos días habían venido a visitarme José y Elena, dos excompañeros de mi trabajo que disfrutaron mucho de cinco días junto al mar. Todavía no teníamos ni idea de la que nos caería encima. Leíamos las noticias impresionados. Comentábamos con desinformación lo que estaba pasando en Italia y en China. Que seguro que no era para tanto. Que menudos exagerados eran los periódicos. Que la prensa miente. ¿Cómo iban a cerrar las fronteras? ¡Menudo disparate!

			Recuerdo con nostalgia una tarde tomándonos un helado en la que incluso sacamos conclusiones conspiratorias sobre cómo había sido Estados Unidos el que había montado todo esto. Claro, querían cargarse a China, potencia mundial, y lanzaron un virus que se les fue de las manos. Nos reíamos y bromeábamos de lo listos que éramos. Después, paseábamos por la calle principal de la isla. Todo estaba abierto. Miles de turistas en las terrazas y en las playas. Los restaurantes a rebosar, las tiendas, los hoteles, las excursiones llenas... La música ambiente que formaban los niños correteando, el sonido de las motos, las lanchas en la playa y las olas ajetreadas del mar. Ahora, escucho solo silencio mezclado con el graznido de los cuervos y el zarandeo de las palmeras. El mar está más calmado que nunca. Es una sensación de paz y de cierta seguridad mientras el mundo se desvanece. ¿Podré volver pronto a casa? 

			Me gustaría mucho acompañar a mi hermana Marina en su nueva aventura. Empezó hace unos meses el proceso de fecundación in vitro. Está siendo un camino lleno de dudas, incertidumbre y muchos cambios, pero nunca la había visto con tanta esperanza. Estoy segura de que lo va a conseguir y sé que va a ser la mejor madre del mundo.

			Nos llevamos nueve años. Acaba de cumplir cuarenta. Todos los recuerdos de mi infancia son con ella: cuando me vestía para ir al colegio, cómo me ayudaba con los deberes, cómo me bañaba y me daba de cenar. Fui su juguete favorito siempre. Ella, mi referente. Salía con sus amigas y yo la espiaba mientras se arreglaba. Después, me probaba su ropa, sus vestidos, intentaba maquillarme como ella, vestir como ella, hablar como ella, escribir con su letra. Durante toda mi infancia quise parecerme siempre a ella. Me gustaba hasta su voz. Entonces un día me hice mayor. Empecé a vestir diferente, a pensar diferente, incluso me gustaban cosas distintas a las que le habían gustado a ella. Y contra todo pronóstico, nos hicimos más amigas que nunca. Ser tan diferentes nos unió. Comenzamos a hacer viajes juntas. Primero me llevó ella a Tailandia, a Cuba, a Nueva York. En aquellas huidas me di cuenta de que mi hermana era aún más impresionante de lo que creía. Y que no habría nada más poderoso en el universo que ella cuando volviera a confiar en sí misma.

			—Federica, tu coco. ¿En qué piensas? ¡Estás en las nubes! Mira. ¡Ahí están todos los delfines! —Moji me los señala en el horizonte con el atardecer detrás. Hoy es morado y las nubes se tiñen de rosa fucsia y anaranjados.

			En este, mi primer capítulo del libro, no imaginaba que aún me quedaban seis meses en la isla. Que descubriría muy pronto un orfanato abandonado y un Mohamed misterioso y desconocido. En este atardecer anaranjado no tenía ni idea de que una serie de catastróficos sucesos iban a cambiar completamente el rumbo de mi vida y, por lo tanto, la trama de mi tercera novela.
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			Durante la Guerra Civil no os podéis hacer idea de las atrocidades que les hicieron los jóvenes milicianos, armados y sudorosos, a las pobres monjas. Violaciones y asesinatos sangrientos estaban a la orden del día. Recuerdo escuchar historias horrorosas casi a diario. Una de las cosas que más me impactó es que aquellos hombres crueles mostraban a menudo un desprecio enorme por la virginidad consagrada de estas mujeres. Por ello, y además burlándose, las humillaban y, después, las violaban de las formas más espeluznantes que hayáis podido imaginar. Esas muchachas vivían en un estado de pánico constante. Creo que la brutalidad que vivimos en aquellos tiempos sacó el lado más desalmado y menos humano de todos. Incluido el de ellas. La gente perdió la sensibilidad y los valores. Bueno, no todos los seres humanos, siempre había alguna excepción, como por ejemplo mi madre.

			Cierro los ojos y veo a muchas de las monjas que mi padre ayudó y sacó de las checas y las cárceles. Una de las más sencillas y buenas se llamaba sor Soledad. Era la secretaria general de la Compañía de las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl. Ella no perdió la compasión durante la guerra. Fue la única que luego respondió cuando la necesitamos. Se hizo cargo de mi colegio y estudios hasta que aprendí lo suficiente para empezar a trabajar en el Ministerio de Trabajo como interina a los catorce años. Quiero resaltar una frase que intento inculcar siempre a todos mis nietos: los títulos no lo son todo en la vida y la experiencia me ha demostrado que la gente más sencilla es la que más corazón tiene. Gracias a la misericordia y la clemencia de sor Soledad, mi madre pudo descansar un poquito. 

			Otra de las monjas a las que mi padre salvó la vida era la superiora del colegio de la Unión. Era un centro de huérfanos de militares. Allí se debieron de vivir escenas aterradoras. Leí hace poco un artículo de una periodista muy feminista, Almudena Grandes. Documentaba en sus páginas la muerte de 295 monjas mártires. Muchas de ellas precisamente trabajaron en este centro. Uno de los titulares decía así: «De Acción Católica, Concepción Carrión, que presidía la agrupación Acción Cívica de la Mujer, no se dejó sobar los pechos. Entonces, los milicianos se los acribillaron a balazos».

			No quiero imaginarme cómo fue aquello. Gracias a Dios yo era una niña y en aquel momento no percibía esas barbaridades. La superiora del colegio de la Unión prometió, igual que sor Soledad, hacerse cargo de mi educación cuando terminara la guerra. Así que, acordándose de esta promesa, mi madre fue a visitarla después, cuando no nos quedaba nada. Al abrir su despacho, una secretaria nos anunció diciendo que veníamos en nombre de mi padre, don Miguel Díaz, como era conocido en la época en la que le salvó la vida a la monja. Ni siquiera nos abrió la puerta. Encargó a la secretaria que dijera que estaba muy ocupada para limosnas. Así que mi madre abrió la puerta de golpe, empujando a la secretaria. Le dijo que no veníamos a pedir limosna. Veníamos a recordarle una promesa que ella misma nos había hecho y que, por supuesto, nunca cumplió. Después de los gritos, salimos del edificio y caminamos un rato sin mirar atrás. Yo no me atrevía a hacer preguntas cuando mi madre estaba tan enfurecida, así que simplemente agilicé mi paso y procuré no entorpecerla en el camino. Llegamos a casa y me dejó jugando. Creo que ella se metió en su cuarto a llorar.

			Ese día noté cómo la esperanza de mi madre se desvanecía poco a poco. Aprendí que no hay que tomar decisiones cuando estás enfadado y mucho menos hacer promesas cuando eres feliz, o cuando te han salvado la vida.

			4

			Hoy hemos tenido una reunión de equipo con Mohamed. Nos ha informado con mucha pena que, debido a las circunstancias de la isla por el covid-19, Shadow Palm tiene que cerrar. No sabemos cuándo van a volver los turistas y tiene pinta de que Maafushi va a tardar en recuperarse mucho tiempo. Aun así, nos ha tranquilizado diciendo que él no nos va a dejar sin salario como están haciendo el resto de las empresas con los trabajadores. Ha traído sobres con dinero para cada uno. Los ha repartido y nos ha dicho que siempre vamos a poder contar con él. Que no estamos solos y que no nos preocupemos.

			Me sorprende lo maduro que es siendo tan jovencito. Pero no solo él actúa como un señor. Ahmed es otro de mis amigos, de los más pequeños del equipo. Tiene veintiún años. Le llamamos todos «capitán Bistro». Es otro pececillo en el agua. Lleva conduciendo barcos desde que tenía diez años. Trabaja en Shadow Palm desde que abrió. Le miro. Tiene también el pelo largo y rizado. Lo lleva recogido en un moño y su aspecto es alivianado y surfero. Recuerdo hace unos días que una turista italiana le preguntó si tenían el PER, el título de Patrón de Embarcaciones de Recreo. No contestó, me miró extrañado y siguió navegando. Me dieron ganas de contestar a la señora que sí, que tiene el PER y el par, que lleva conduciendo barcos toda la vida. Que sabe más del mar que todas las personas que conozco que tienen títulos. A veces me sorprendo de lo necios que somos en las culturas occidentales.

			Bistro quiere mucho a Mohamed. Le ha devuelto el sobre según se lo ha entregado. Le ha dicho que no lo necesita. Que sabe las circunstancias de la empresa. Que él vive aquí en Maafushi con sus padres. Puede sobrevivir perfectamente estos meses sin dinero: «No te preocupes, no quiero que tenga pérdidas nuestra compañía». Me ha gustado que haya utilizado la palabra «nuestra». Son amigos desde la infancia. No creo que ninguno de mis conocidos de Madrid hubiera actuado así en sus empresas.

			Poco a poco, todos los chiquillos de nuestro equipo le han ido devolviendo los sobres, a pesar de las condiciones tan humildes de sus hogares. Le han explicado que tienen casas familiares en las islas, que estarán bien. Los únicos que se los han quedado han sido los compañeros de Bangladesh. Le han dado las gracias y se lo han guardado. La mayoría sostiene a sus familias en Daca. Se pagan los alquileres en la isla. Lo necesitan. Pero, aunque no lo hayan devuelto, me he quedado sorprendida de lo amable que ha sido todo el equipo, de las palabras que le han dedicado a Moji y de cómo se ha emocionado él al ver su reacción. 

			Ha sido una escena maravillosa. Vivir situaciones así, en medio de una pandemia mundial, te hace replantearte tus valores y pensar en cómo nos comportamos con el dinero en los países desarrollados. Somos capaces de romper familias por un fajo de billetes. Pienso mucho en mi abuela y en que siempre me decía que la gente sencilla es la que más corazón tiene. Qué razón tenía y qué gran verdad.

			Después de la reunión, hemos ido todos a nadar. Moji estaba feliz por ver al equipo junto. Quería que pescáramos muchos pulpos, esa noche iba a organizar una barbacoa. Él se encargaría de comprar las bebidas y los condimentos. Estaba tan agradecido de lo que acababa de pasar... Por supuesto, yo también le he devuelto el sobre con el dinero. Verle tan sonriente, con todas las pérdidas que va a tener su pequeño imperio, me ha hecho reflexionar. No tengo ni idea de cuánto tiempo voy a estar aquí ni cuánto me van a durar los ahorros, pero creo sinceramente que hay cosas mucho más importantes en la vida.

			From: marina_1976@gmail.com

			To: federica_1988@gmail.com

			Hola pequeña,

			He pensado que ahora que tenemos tiempo, podríamos escribirnos emails. ¿Te acuerdas cuando vivía en Londres y tú no hacías más que mandarme cartas? Me encantaba recibirlas. Y bueno, como ahora con la pandemia estoy tan aburrida aquí en casa, pues voy a mandarte emails. Además, tengo que contarte algo. Me acabo de abrir una botellita de vino. A ver, ¿cómo empiezo? ¡Ah sí! ¡Estoy acojonada con todo esto del embarazo sola! ¿Crees que tiene sentido? 

			Estar encerrada en casa me está dando demasiado tiempo para pensar. ¿Podré tenerlo sin pareja? ¿Me podré hacer cargo de él? Y económicamente, con mi único salario de profesora, ¿me dará para cuidarlo? Me gustaría darle una educación decente. Me encantaría poder veranear fuera de España e irme de viaje en cuanto fuera un poco mayor contigo y con él. Me hace tanta ilusión ser madre, Fede...

			¿Sabes? Cuando el otro día hablábamos de ambición... Tú quieres publicar mil novelas y convertirte en una gran escritora. Pero yo, yo no quiero nada eso. Yo lo que quiero es ser madre. Tener una vida sencilla.

			El vino ha comenzado a hacerme efecto y ahora me imagino con mi pequeño o mi pequeña, en casa de papá y mamá, y luego de viaje en cualquiera de nuestros destinos, por ejemplo, en Tailandia. Enseñándole los elefantes. Bañándonos en la playa y haciendo snorkel. Tan sencillo todo y tan complejo a la vez. Me da mucho miedo pasar por todo este proceso sola. Solo llevo diez días hormonada y estoy que me subo por las paredes. Ya solo me quedan cuatro. El proceso son catorce. Después, me harán un recuento ovárico. Si todo sale bien, pasará otro día hasta que me hagan la inseminación.

			No te voy a mentir, también doy vueltas a lo que pensará la gente. Intento no preocuparme por los demás porque sé que es absurdo. Y bastante tengo con haber empezado este proceso en medio de una pandemia mundial. Si estuvieras aquí me regañarías porque esto es lo último en lo que tengo que pensar. Tienes razón. En el fondo, me da exactamente igual lo que piensen. Pero, por otro lado, enfrentarme a tantas personas, contarlo delante de la familia...

			Si por lo que sea algún día lo consigo, le contaré a mi hijo que logré quedarme embarazada en medio de un huracán mundial llamado coronavirus. Si lo consigo ahora, si lo consigo a la primera, entonces será que tenía que ser de verdad.

			Tú lo harías, ¿no? Bueno, tú no. Tú ya sé que no. Me refiero a que, si tú fueras yo, ¿lo harías? ¿Te gastarías todos tus ahorros en inseminarte sabiendo que quizás ni siquiera vaya a funcionar? Y si funciona, ¿sabiendo que vivirías sola toda una maternidad? Sin ayuda de nadie. Sola. Sola. ¿He escrito en el email la palabra sola?

			Lo bueno del vino en la encerrona es que te sube como la espuma y te deja K.O. ¡Hala, ya me voy a dormir! Solo de pensar que, en cuatro días, con la prueba médica, me dirán si puedo ser madre o no, me dan escalofríos. Me han dado un volante para poder salir a la calle. Esto del covid-19 está siendo una chaladura. En un principio tendría que ir en taxi. Pero pienso ir hasta la clínica Tambre caminando. Se debe tardar unos cuarenta minutos. ¡Dios mío, tengo tantísimas ganas de darme ese paseo de ida y vuelta a la clínica! Tú imagíname: hormonada hasta las trancas del salón al cuarto y del cuarto al salón. ¡Me va a dar algo! ¡Te lo juro! Pero ¿sabes lo que me mantiene viva? ¿Lo que realmente me hace ver la luz en este túnel de oscuridad? La esperanza, Federica. La esperanza de que pronto me digan que las hormonas han hecho efecto, de que mis óvulos son lo suficientemente fértiles para pasar al siguiente paso del proceso, la inseminación. Si todo sale bien, en menos de un mes puede que esté embarazada. ¿Te imaginas? ¿Realmente te quieres perder esto? 

			Venga, ¡vuelve! Te echo de menos. ¿Puedes estar más rubia y guapa con esa pinta de náufraga? Hija, pareces Robinson Crusoe, pero en versión influencer. Jajaja.

			No, ahora en serio, ¡más te vale volver pronto! Y estar conmigo en todo esto. Animarme un poco cuando a veces pienso que es una locura. Pero no lo es, ¿no? No. Ya sé que no lo es. Vale. Ya paro. Adiós. Te quiero muchísimo. Vuelve. Vuelve pronto. Vuelve mañana si puedes, pequeña. ¿Te imaginas?

			Te echo de menos. Besos.

			Marina
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			Cuando tenía catorce años mi familia, debido a la guerra, se había arruinado por completo. Tuve que entrar a trabajar como interina en el Ministerio de Trabajo. Me dio mucha pena porque siempre había imaginado que sería una gran diseñadora de moda. Mi madre tenía algunas revistas en casa y yo hacía recortes de los vestidos y trajes de Coco Chanel, y los pegaba con cuidado en un cuaderno que tenía escondido en mi habitación.

			Era fanática de esa mujer. No solo me fascinaban sus vestidos, sino también sus frases y su forma de ser. Me daban fuerza y esperanza. «Si naciste sin alas, no hagas nada para impedir que crezcan», decía. Entonces, me miraba en el espejo probándome vestidos de mi madre. Sí, les ponía trapos en los hombros para que parecieran hombreras. Me encantaban las hombreras de Coco Chanel. Sus diseños, las camisas y cómo Gabrielle convirtió el pantalón en una prenda elegante y atractiva para la mujer.

			«No es la apariencia, es la esencia. No es el dinero, es la educación. No es la ropa, es la clase».

			A menudo copiaba sus ilustraciones en mis cuadernos. Cambiaba los detalles. Camisas de rayas con chorreras y espaldas en pico. Cinturas altas y bajos campana. Quería tener personalidad como ella. Una mujer auténtica y valiente. Puede que parezca una tontería, pero esa jovencita, en aquella época tan dramática, me hacía soñar.

			«Una mujer debe ser dos cosas: quien ella quiera y lo que ella quiera».

			Estoy segura de que, si no hubiera tenido la mala suerte de vivir una guerra y que mi casa se impregnara de terror y tragedias, hubiera sido una gran diseñadora de moda. Hubiera sido la Coco Chanel española. Reconozco que, cuando pienso lo que podía haber sido, solo a veces, se me encoge el corazón un poquito. Me duele la tripa, me aprieta fuerte la nostalgia y noto algo muy extraño en mi sien.

			6

			Sigo perdida en esta isla. Tengo demasiado tiempo para pensar. Para analizar. Para darme cuenta de que mi vida anterior en Madrid era aburrida y rutinaria, como la de todas mis amigas. De hecho, creo que no era consciente en aquel momento de que yo también sufría escoliosis de corazón múltiple.

			Para que entendáis lo que significa os voy a poner el ejemplo de lo que le pasó a mi amiga Marta. Éramos compañeras de la escuela. Las dos dibujábamos siempre bocetos en nuestros cuadernos del colegio desde que éramos bien pequeñas. Creo recordar que los suyos eran bastante bonitos, como casas de colores, con edificios muy detallados que pintaba a la perfección para ser tan joven.

			Ambas crecimos soñando con la ilustración, la escritura y la pintura. Éramos Federica y Marta, las chicas de las caricaturas y los bocetos. Al cumplir los veintiún años yo me marché a Nueva York a intentar cumplir mi sueño y poder trabajar en algo «de eso». Me refiero a lo que realmente me gustaba y que todavía no había acabado de descubrir qué era. ¿Sería la escritura? ¿La pintura?

			A ella, sin embargo, le acababan de ofrecer un contrato fijo en España. En los tiempos que corrían, en plena crisis económica, un contrato indefinido en nuestra ciudad era un lujo para cualquier universitario español (ya nos lo había dicho y repetido innumerables veces su madre). Así que, aunque a las dos nos apasionaba dibujar desde que éramos niñas, Marta, al contrario que yo, tuvo que guardar sus bonitos bocetos en las carpetas y, con todo su pesar, dedicarse de lleno al negocio del marketing digital y de la comunicación de moda. Y se adaptó. Sí. Se adaptó por completo. En apariencia, al menos. Porque algo en su interior estaba totalmente distorsionado.

			Un sueño infantil enterrado para siempre es una escoliosis de corazón múltiple segura.
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			Muchas veces cuando observo a mis nietos me da por pensar qué imagen tendrán ellos de mí. ¿Me verán como una de esas abuelas divertidas y modernas? Espero que sí. De hecho, yo creo que sí. O al menos eso es lo que me demuestran con sus frases entrañables y cariñosas. ¡Noto que me quieren todos muchísimo! Por eso me gusta imaginarme qué dirán cuando no les escucho: «Habéis visto a la abuela, qué bien se encuentra después de todas sus operaciones. Es una mujer muy valiente». En realidad, disimulo mucho los dolores cuando estoy con ellos. Creo que por eso deben de pensar que soy más valiente de lo que soy. Pero bueno...

			Yo, por ejemplo, cuando pienso en mi abuela recuerdo a una mujer impecable con esas vestimentas típicas de la posguerra. Los tocados de plumas, las faldas entubadas y los pequeños tacones. Incluso me acuerdo de cómo olía su perfume y el color rojizo madera de sus labios. Me quería mucho y yo también a ella. Pero a pesar de todo, a veces le hacía perrerías y travesuras. Me gustaba hacerla rabiar. Un día se me ocurrió preguntarla si quería mucho a mi mamá. Me contestó que era la persona que más la quería en el mundo. Y yo, ni corta ni perezosa, me fui a la cocina, cogí una escoba y sin pensarlo le di un escobazo en la cabeza. Hombre claro, la persona que más quería a mi mamá era yo. Me gané una buena regañina.

			Mis nietos no son nada revoltosos y jamás me han ocasionado este tipo de disgustos. Bueno, hay una, la más pequeña, que sí que es algo más traviesa que los demás. Mi Fede. La llamaron Federica en honor a mi madre. A nadie le gustaba ese nombre, decían que era una antigualla. Pero mi hija sabía lo bonita que fue mi relación con mi progenitora, así que la llamamos Fede. La única nieta rubia que tengo. De inmensos ojos azules, sonrisa risueña y siempre, siempre, despeinada.

			Guardo un recuerdo muy divertido de una de sus travesuras, de cuando era pequeña. Debía de tener siete u ocho años. Estábamos en nuestra casa de la sierra, en Guadarrama. Yo dormía la siesta plácidamente y, de repente, empecé a escuchar sonidos de pájaros en nuestra casa. Me acerqué a la puerta de la cocina y al abrirla encontré a Fede rodeada de golondrinas que sobrevolaban los muebles. «Abuela vete, que las asustas. Y ya están bastante asustadas».

			Había cogido un nido de crías de nuestro patio que se había caído al suelo y lo había metido en casa para cuidarlas. Al entrar en la cocina, volaban torpemente y en círculos, tirando infinidad de cosas al suelo. La escena era tan ruidosa y caótica que parecía que te atacaban. Yo no podía parar de gritar. Me daban mucho miedo los pájaros por culpa de Hitchcock. Así que chillaba con histeria. Gritos de verdadero terror que a Fede le provocaban unos ataques de risa que la dejaban tirada en el suelo sin poder parar de reír.

			Tardamos horas en sacar las golondrinas de casa. La niña estaba tan divertida que fui incapaz de castigarla. Cuando evoco esa escena, mi cara dibuja una sonrisa enorme provocada por el recuerdo de aquellas carcajadas de Federica. Es la pequeña más risueña que conozco. Su cabeza siempre está en las nubes o pensando en los animales. Me gusta pasar tiempo con ella. El cariño que la tengo se parece al que me tenía mi abuela, que murió en el mes de agosto. Debió de ser un derrame cerebral. En aquellos tiempos el remedio para esto era aplicar en la cara y el cuello sanguijuelas. Se suponía que chupaban la sangre y ayudaban a aliviar la congestión. Esta imagen se me ha quedado grabada en la retina para siempre. Verla en el sofá del salón, medio delirante y con los bichos asquerosos por los brazos y por el cuello. Gracias a Dios, mis nietos no van a vivir nada de esto.

			Tampoco se me olvida que el día anterior a su muerte lo pasó rezando avemarías en voz alta. Una tras otra, sin descanso. Parecía que estaba un poco loca. Pero bueno, la dejábamos rezar. Ya había perdido la cabeza y en aquella época tampoco había pastillas tranquilizantes como ahora.
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			Hoy es el primer día que el pánico se ha apoderado de mí en la isla. Una de las españolas que se ha quedado también encerrada ha recibido una llamada de su hermana. Su madre está ingresada en un hospital de Barcelona. Ha dado positivo en las pruebas del coronavirus. La primera vez que la he visto llorar no he podido evitar sujetarla y darle un abrazo. Nos sentimos todos muy solos aquí. Instagram nos recuerda que estamos mejor que las personas que permanecen encerradas en casa, pero es un arma de doble filo, porque también sirve para recordarte que estás muy lejos de allí. Lejos de tu casa y de tu familia. Por mucho que quieras, estás atrapada. Encerrada en el paraíso. Tan exótico como suena. Tan distante y agobiante que ni el azul turquesa ni los naranjas de las nubes te quitan las ganas de volver a tu hogar. A tu verdadero hogar. El que hacen las personas. Por muy increíble que parezca, estamos todos deseando salir de aquí.

			En la isla nos hemos quedado encerrados catorce turistas. Hay una pareja de Valencia que ha venido con su hija de catorce años. Tienen otra hija de diecinueve estudiando en Madrid. Esta última se ha contagiado. Está sola en casa. A diario llama a la madre muy asustada. Tiene fiebre y se despierta sudando en medio de la noche. La pobre mujer no hace más que llorar porque no puede ayudarla. Ver sollozar a esta señora de mirada inocente y aspecto humilde me genera una sensación de angustia que me aprieta el pecho y me quita el hambre. Tiene que ser horrible no poder volver a casa a cuidar de tu hija. Además, sus familiares más cercanos están en Valencia, no pueden llegar a Madrid. No pueden o más bien, no quieren. La niña está contagiada y cuidarla significa contagiarse también: «Nadie quiere cuidar a mi niña y yo no puedo salir de esta isla».

			A Maafushi todavía no ha llegado el covid-19, pero hay un virus mucho más contagioso entre los extranjeros que está propagándose sin medida: el del pánico, la angustia y el miedo. Ya no sé ni cuántos días llevamos encerrados. Lo que sí que sé es que cada vez que me cruzo con un español, me agarra por banda y me cuenta novedades de sus catástrofes personales. Si no es la catalana llorando por su madre, es el vasco que ha perdido a su vecino y que tiene a su suegra infectada, o la pareja de Murcia que no tiene dinero para comer y no puede pagarse ni un hotel. 

			En la siguiente esquina, esquivo a la madre valenciana. Tiene los ojos irritados de tanto llorar. Por un momento, me siento mal por haberla evitado, pero es que realmente no puedo más. Escuchar estas historias me tiene hasta mareada. Solo quiero llegar a mi terraza, en el rooftop de Liyela, mi restaurante favorito de la isla, donde puedo esconderme y sentirme a salvo aquí dentro, en mi novela, en la que vomitar todo lo que siento no me hace sentir tan mal.

			Mientras escribo estas líneas e intento relajarme, llamo de nuevo a la embajada de España. La que se ocupa de los asuntos de las Islas Maldivas es la de Nueva Delhi. Espero paciente a que me contesten escuchando la musiquita que ya he oído todos los días y que me sé de memoria. Me pregunto quién escoge estas filarmónicas que son realmente molestas. Te van poniendo de mal humor y cuando por fin te contestan, ya estás irritada. ¿Tiene sentido? Yo creo que no. Me coge el teléfono una mujer con acento medio ruso y un español bastante básico. Le pregunto que si sabe algo ya del tráfico aéreo. Le digo que he perdido la cuenta de cuántos días llevo encerrada. Que necesito volver a casa. Que tengo a un familiar enfermo (esto último me lo invento, pero tengo la sensación de que si no exageras, si no haces drama, nunca te tomaran en serio. O al menos eso me han demostrado las redes).

			—Lo siento, señorita. Nosotros no podemos hacer nada. Hasta que no activen de nuevo el tráfico aéreo ningún avión va a poder llevarla de vuelta a su país.

			—Pues entonces tendrán que poner ustedes un avión de repatriación, ¿no? En las noticias hemos leído que Iberia está re­patriando a españoles desde Perú, México y otras zonas de Latinoamérica.

			—No son suficientes españoles en Maldivas como para fletar un avión. Lo siento, señorita. No hay nada que podamos hacer por el momento.

			Me sudan las manos y le hago las mismas preguntas que he hecho todos estos días a diferentes teleoperadoras: que cómo no me puede dar una solución mi propia embajada. Que cuántos días voy a estar aquí. Que no nos queda casi dinero. Estamos muy agobiados porque casi no hay comida. Tenemos hambre. Quiero un entrecot. Lo del entrecot no se lo digo, pero lo pienso. Lo pienso mucho porque realmente tengo mucha hambre. Ya no quiero comer más atún. Quiero irme a mi casa y comer las lentejas grasientas que cocina mi madre. Estar con mi padre. Hablar con mi hermana. Con mi abuela. 

			Cuelgo el teléfono y no puedo evitar tener ganas de llorar.

			Me doy cuenta de que, si por lo que fuera abrieran un par de plazas de avión para volver a casa, yo sería el último mono en la isla. Me refiero a que primero tendría que irse la madre valenciana a cuidar de su hija. Después, la pobre chica de Barcelona que tiene en el hospital a su madre. Hay también una familia francesa con dos niñas de tres y siete años. Yo no tengo ningún problema de verdad. No me gusta el atún y me encanta quejarme de la comida, pero aquí no me voy a morir de hambre. Así que, como sea cuestión de elegir, no voy a salir de aquí en la vida.

			En plena angustia emocional levanto la mirada y veo volando a dos loros macaw. Uno rojo y otro azul. Se llaman Tom y Lindsay. Son dos pájaros preciosos, de colores vivos y llamativos que destacan aún más si cabe con el fondo turquesa del mar. Me quedo un rato observándolos y por un momento mi cuerpo elimina toda esa inquietud que tengo retenida. Siempre pasa con los animales. Te metes a bucear y te encuentras una tortuga verde, la persigues durante un rato, se cruza una manta raya y, de repente, llevas media hora perdida entre peces de mil colores sin pensar.

			Cuando salgo «del viaje del loro» decido que, a partir de ahora, no pienso hablar con ninguno de esos españoles que llenan de negatividad la isla. Seré «Federica, la escritora rubia y odiosa» que no se para ni un momento a ayudarles. No me importa. No quiero escuchar lamentaciones ni un segundo más. Tengo que deciros que si algún día me leéis, que sepáis que os cedo mi plaza. Que si viene ese avión (el que nunca va a venir a rescatarnos), pero bueno, que si viene, os cedo mi plaza. Que por mucho que me muera de ganas de volver a casa, entiendo que vuestra situación es más urgente y necesaria, y deseo con todas mis fuerzas que os podáis reunir con vuestras familias. Eso sí, si algún día me llaman y me dicen que mi abuela Cloti está enferma, lo siento pero ya no podré cederos mi plaza. Ahí tengo que ser yo la primera que suba a ese avión para que llegue a casa y pueda abrazar a Batita. Solo los nietos la llamamos así. Sentarme al lado de ella, en su butaca marrón de siempre, con su Aquarius de limón fresquito. En ese escenario donde me entregó sus memorias, en esas tardes allí sentada junto a ella. Si eso pasa, lo siento, pero no os cedería nada. «Espérame Bati, por favor, espérame, te lo pido».
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			8 de abril de 2011

			Como ocurre en algunas películas, me traslado al presente. No quiero que la experiencia tan maravillosa que acabo de vivir pase desapercibida. He estado en Nueva York con mi hija mayor y algunos de mis nietos, de los que destaco a Federica. Hace dos años decidió tirarse a la piscina y venir a vivir a esta grandiosa ciudad. ¡Me alegro por ella! Siempre ha sido una niña muy valiente. Es de esas chiquillas con estrella en la vida.

			En esta ciudad tan maravillosa yo ya estuve hace muchos años, tras el fallecimiento de mi marido. Entonces fuimos casi toda la familia, éramos doce. Fue un viaje muy bonito y entrañable, pero el de ahora, no sé por qué, me ha impactado aún más. Quizás por la fascinación que produce la ciudad. Lo grandioso, la inmensidad de sus edificios. De noche parece una explosión de luces. Te sientes una hormiguita pequeña al lado de todo aquello.

			Si tengo que destacar un recuerdo de este magnífico viaje, elijo las conversaciones con Fede mientras callejeábamos. Está fascinada con su nueva ciudad. Los ojos le brillan y me ha contado mil curiosidades de Manhattan. Me gusta aprender de los más pequeños. Si no fuera por ella, nunca hubiera sabido que la Estatua de la Libertad se construyó en París durante ocho años y llegó a Nueva York en 214 cajas. ¡No me lo imaginaba! Tampoco hubiera descubierto que querían haberla construido en Central Park, pero que eligieron de localización Bedloe’s Island (hoy en día, Liberty Island) porque así la estatua sería lo primero que los inmigrantes verían al llegar al nuevo mundo. ¡Qué bonita es! 

			Nunca olvidaré el absorber toda esta información junto a ella. Contarme todo con ilusión y después, preguntarme siempre muy curiosa cosas sobre mi infancia. Sobre la guerra, sobre el abuelo Miguel y los viajes que tuve la suerte de hacer junto a él. Y el mar... Hablar del mar durante horas. Cómo eran sus azules hace años. «Háblame de las playas de España cuando eras joven, abuelita». Me agarra del brazo y me escucha de manera entusiasta. Es un regalo que los jóvenes te tomen en cuenta de esa manera. Me siento muy querida por todos mis familiares. 

			Después de la Gran Manzana, hemos pasado también un día en Filadelfia. Quiero destacar su ayuntamiento, es un fuera de serie. Su Bartram’s Garden, uno de los jardines más antiguos de Estados Unidos. ¡Me ha parecido precioso! Mis nietos me han contado que en esta ciudad se consumen más pretzels al año que en cualquier otro sitio del país. Es una curiosidad muy absurda que no sé si será verdad. Pero eso han leído en la guía, así que no hemos podido resistirnos y nos hemos comprado uno. Me ha parecido un pan normal con sal. Pero estaba delicioso.

			Los dos últimos días hemos ido a Washington. Es todo lo contrario a Nueva York. La igualdad de sus edificios, la tranquilidad de sus calles y avenidas. El orden y la organización por zonas, los museos inmensos, las oficinas, las embajadas... Es muy relajante. Aunque Nueva York se ha quedado en mi corazón. Es una ciudad para volver. Creo que si yo fuera una ciudad, sería Nueva York.

			Me he sentido querida y cobijada en todo momento en este viaje por todos y cada uno de los que me rodeaban. He vuelto llena de optimismo para una nueva temporada de mi vida. En resumen, la calificación de mi viaje es de sobresaliente.
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			Cuando cumplí los dieciocho años mi hermana Marina me llevó por primera vez a Manhattan. Fue nuestro segundo viaje juntas. Me enamoré instantáneamente de sus calles, de los edificios y del estilo de vida. Nada más pisar sus avenidas me di cuenta de que esa ciudad había conquistado mi corazón. Me juré a mí misma que algún día conseguiría vivir en ella. Y aunque muchos parecían oponerse, eso hice. Aterricé allí a los veintiuno y me las apañé para disfrutar de los ocho años más apasionantes de mi vida.

			Hoy por fin hemos conseguido mantener en la playa una conversación diferente y muy alejada del coronavirus. Los murcianos habían viajado hacía unos meses a ese destino de mis recuerdos. Yo les he explicado con nostalgia que residí allí mucho tiempo. Que fue la mejor época de mi vida y que no puedo imaginarme cómo estará ahora la ciudad, desolada y sin gente en las calles.

			—Sí, sí, pero ¿cómo fue vivir allí? Cuéntanos.

			No se lo he podido resumir en la playa, pero creo que merece la pena intentar explicarlo en este relato. Aunque no creo que podáis entenderlo si no habéis tenido esa experiencia. Pero bueno, allá vamos. ¿Por dónde empezar?

			Vivir en Nueva York fue pagar un alquiler ridículamente caro por un espacio diminuto. Fue comprender que una manzana valía tres dólares y un trozo de pavo sano, dieciséis. Alimentarme de pizza de un dólar al menos tres veces a la semana. Correr al gimnasio inmediatamente agobiada por quemar las calorías acumuladas. Sentirme generalmente estresada. Acostumbrarme a desconectar la alarma de incendios para freír un huevo o incluso hacerme una tostada. Sonaba a todas horas. Por ella, una vez se presentaron en mi casa más de veinte bomberos. 

			Había que acostumbrarse también a la exageración. En Nueva York, todo eran excesos. Era vivir en una película que no se terminaba nunca. Vivir en Manhattan fue aprender a dar propinas al portero de mi casa y al de la oficina, y al del supermercado, para que hicieran mi vida fácil o, más bien, para que no la hiciesen invivible. Fue dejar el 15 por ciento o incluso el 20 por ciento de propina en cada establecimiento sin quejarme. Viajar en metro y que la palabra suciedad quedara desterrada de mi pensamiento. ¡Ah! ¡Y no enfermar jamás! Ni un solo constipado en ocho años. Y como todos esos españoles que sobrevivíamos a ese lado del océano, mi cuerpo adquirió la habilidad de reservar los virus para cuando pisaba España. No importaba si era en Navidad o en verano. Bajaba la guardia y cogía, literalmente, de todo.

			Vivir en Nueva York fue no pensar que estaba sola la mayor parte del día (es un pensamiento español estéril que en esa ciudad no venía a cuento). No podías pensar en nada más que no fuera el presente. No había agobios por el futuro y mucho menos por no tener pareja. No debías engolfarte en la nostalgia. No tenías tiempo y era sencillamente ridículo para los neoyorquinos. Nueva York es una ciudad de objetivos materiales y profesionales. Los sentimientos están en un segundo plano, incluso en un tercero muchas veces.

			Pero esa ciudad me enseñó también a mirar sin juzgar. A caminar por la calle rodeada de ratas, ratones y cucarachas. Cerrar las fosas nasales cuando me invadía ese frecuente e insoportable olor a basura mezclado con el aroma a queso fundido, a perrito caliente o a pizza. En sus calles aprendí a bufar como bufaban aquellos neoyorquinos a los que entorpecías el paso en el metro. Incluso aprendí a maldecir en voz alta como hacía cualquier viajero cuando una vez más se estropeaban los trenes.

			En Nueva York evitaba el contacto visual. «Sobre todo no mires a los locos», me dijo una de mis primeras amigas a mi llegada. Y efectivamente, al poco tiempo aprendí a arreglármelas para no ver al mendigo que entraba al vagón y hacía pis literalmente a mi lado. Aprendí a no ver al amigo de mi amiga que estaba metiéndose rayas en cualquier bar. Incluso ya no veía los cuernos de las familias adineradas para las que trabajaba de ni­ñera. Aquellas infidelidades y las cantidades tan alarmantes de dinero que movían puros adolescentes... Aprendí a no ver tantas cosas... Y, sin embargo, vi tantas, tantas otras.

			Pronto aprendí también a disfrutar comiendo en soledad fuera de casa. Llegué a tomarme una copa solitaria por la noche en algún bar. Incluso en dos. A veces, me encontraba con cualquier famosa también sola a mi lado. Actrices o personajes como las gemelas Olsen. Y así comprendí que la soledad en Nueva York no era sinónimo de fracaso. Al revés, era un derecho.

			A los pocos años, aprendí a no discutir con todos aquellos que opinaban que era una ciudad para esnobs (todo depende de lo que te paguen a tu llegada, por supuesto). Pero no valía la pena entrar en debate ni tratar de convencerlos de otras cosas. Sí. Otras cosas. Nueva York fue tantas, tantas cosas... Fue aprender a no juzgar a mi vecino por las pintas. Ser consciente de que las ricas podían ir vestidas como mendigas y los votantes de derechas, como hipsters. También tenías que saber muy bien que había neoyorquinas agresivas y programadas para quitarte por todo el morro el taxi que tú habías parado antes. Debías volverte agresiva también y apartarlas de un empujón si lo considerabas necesario. No dejarte avasallar por neoyorquinos mandones, que eran muchos y percibían al instante tu desconcierto y tu debilidad. Nueva York me hizo muy fuerte. Siendo débil allí, no conseguías nada.

			Así que un día protesté por primera vez porque no me habían atendido bien en un restaurante. Y comencé a indignarme cuando me daban una mala mesa y me hacían menos caso que al de al lado. Perdí la vergüenza por llevarme algo que me gustaba de la basura o de la calle (lo hacía todo el mundo). Desterré la palabra «cutre» de mi vocabulario. Ya no criticaba a nadie porque ganaba mucho dinero ni me extrañaba si alguien me preguntaba a mí, de manera directa, cuánto ganaba yo. Es más, hablaba de salarios a diario. Y preguntaba sin reparo a una persona a qué se dedicaba y por cuánto incluso tres minutos después de haberla conocido. En Nueva York no estaba mal visto que te pagaran bien. Se hablaba abiertamente de lo que costaban los alquileres, del precio de unos zapatos nuevos... De todo. ¡Oh, cómo lo echo de menos! Ahorrarme el falso espectáculo de la humildad. Esa actitud allí jamás te haría ganar puntos.

			Y entonces, ¿por qué un día te dije adiós, Nueva York?

			Como bien escribió Elvira Lindo, autora a la que observé también sola en bares de la Gran Manzana, «tal vez fuera porque la experiencia neoyorquina tenía un límite y una había de ser consciente de que a pesar del indudable amor que se siente por las calles que aumentaron tu resistencia y tu tolerancia, y que aun reconociendo la fascinación que siempre provocan, ese final llega cuando merman las energías necesarias para salir a la selva a diario. A no ser que estés dispuesta a esperar el día en que te sientas débil o vulnerable caminando por esas aceras que fueron hechas para ser recorridas a grandes zancadas. Pero ese es un papel que les corresponde a los verdaderos neoyorquinos. Yo que lo fui, al menos por un tiempo, solo quería volver a casa. A mi hogar. Con mi familia y mis amigos».

			Así que, algún día, cuando pase todo esto, espero volver a pasear por Manhattan, pero esta vez como turista. Disfrutando únicamente de su imponente belleza, sí. Quizás ese día me quede embobada con los edificios y repita lo mismo que tantas veces escuché a otros turistas. «¡Guau! Yo podría vivir aquí».
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			Dejo mis recuerdos de la guerra a un lado de nuevo para hablar de un evento que me ha hecho mucha ilusión. Por el Día de la Madre, mi hija pequeña me ha entregado una carta. En el comienzo ha escrito un poema de Teresa de Calcuta. No puedo expresar la emoción que he sentido al leerla. Me ha dedicado palabras de amor y alabanzas. Ha sido la hija más revolucionaria de los tres. Y aunque desde niña le costaba expresar lo que sentía en persona, siempre ha trasmitido sus emociones en sus cartas. Es muy bonito recibir un detalle así. Te das cuenta de que, en la mayoría de los casos, lo material no es lo más importante.

			Enseñarás a volar... pero no volarán tu vuelo.

			Enseñarás a soñar... pero no soñarán tus sueños.

			Enseñarás a vivir... pero no vivirán tu vida.

			Enseñarás a cantar... pero no cantarán tu canción.

			Enseñarás a pensar... pero no pensarán como tú.

			Pero sabrás que cada vez que ellos vuelen, sueñen, vivan, canten y piensen,

			¡estará en ellos la semilla del camino enseñado y aprendido!

			A mí también me encanta escribir cartas. Algunos días, cuando me pongo un poco tonta y pienso en la muerte, imagino que dejo a cada uno de mis nietos un mensaje. Es una tradición de mi familia que me gustaría que no se perdiese. Mi madre me escribía muchas veces renglones preciosos cuando la vida intentaba separarnos (en el internado, en la posguerra...). Las letras nos mantenían unidas. Aunque suene cursi, siempre estaban escritas con la tinta de nuestro corazón.

			Ahora mismo estoy sentada en una terraza enfrente de la iglesia de San Juan Crisóstomo, en nuestro barrio. Los días que puedo me escapo aquí sola a tomarme una bebida fresquita. Detrás de la iglesia hay un parque, no pasan muchos coches y se escucha el sonido de los pájaros. Es un sitio tranquilo en medio del ajetreo del centro de Madrid. Respiro profundo el aire de la ciudad y llamo al camarero. Normalmente me pido un Aquarius, pero a veces, sin que se enteren mis hijos, me pido una clara con limón. Sé que no está bien, que debería no tomar alcohol, pero sinceramente, son estos pequeños placeres de la vida los que llenan el alma. Y creo que es muy importante tener siempre bien contento al corazón.

			Saco de mi bolso unos folios con olor a cereza que he traído de casa y dejo mis memorias a un lado para escribir mi primera carta a mi nieta Federica.
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			Voy al puerto a despedirme de mis amigos isleños. Llevo veintidós días encerrada en la isla. El gobierno maldivo ha lanzado un nuevo comunicado en el que prohíbe terminantemente que los turistas vayamos en los barcos. Ya habían prohibido el tráfico entre islas, pero todavía nos dejaban hacer excursiones privadas. Podíamos ir a ver los delfines y a pescar. Ahora solamente pueden disfrutar de todo esto los locales. Mohamed me lo contó apenado hace dos días: «Te prometo que yo quería llevarte con nosotros, pero no podemos arriesgarnos a que nos multen. Son más de mil dólares si nos pillan». 

			Obviamente, no me quedó más opción que resignarme y fastidiarme. Me da un poco de rabia no poder ir con mi equipo. Pero ¿qué le voy a hacer? Además, por otro lado, la vida no me puede estar poniendo más a huevo que escriba la novela. ¿Qué excusa voy a poner ahora? Tengo todo el tiempo del mundo para dedicar a estas páginas. Debo subirme al rooftop de Liyela y centrarme en escribir.

			Como realmente no me apetece nada, decido dar una vuel­ta y aprovechar que todavía es temprano y que, como no hace calor, puedo dar un paseo para airearme. Camino por la farmacia, es de los pocos locales que siguen abiertos. Ya han cerrado casi todos los comercios de la isla. Primero clausuraron los hoteles; después, las tiendas de souvenirs; por último, casi todos los restaurantes. Solamente quedan cuatro o cinco establecimientos muy primordiales. Cuando digo primordiales me refiero a que el menú se basa en arroz frito, noodles fritos, atún con arroz blanco y ya. Ah, algunos también tienen curri. Desgraciadamente para mí, desde hace mucho tiempo no me gustan las especias ni los sabores fuertes. Lo que está claro es que no me voy a morir de hambre, pero de verdad que no sabéis cómo echo de menos un producto fresco. Una buena fruta o verduras. Un simple tomate bien cortado con aceite. Solo me alimento de arroz y más arroz, cocinado de diferentes formas con especias.

			Mientras pienso en que no sé cuánto tiempo me queda disfrutando de este maravilloso menú, me asomo al escaparate de la farmacia y veo que tienen en oferta los sellos. ¿Sellos en la farmacia? Pues sí. También puedes comprar el pan y recargar el móvil. No me lo pienso y compro cuatro sellos. Mi madre me enseñó a no perder nunca la tradición de escribir cartas. Desde que era pequeña me dejaba notas en la cartera o en la mochila. Me encantaba leer sus letras. Sobre todo, en cuanto empecé a hacerme mayor. Creo que lo heredó de mi abuela. Me chiflaba la delica­deza de su caligrafía y el cariño con el que seleccionaba cada frase dependiendo siempre de la etapa en la que yo me encontrara. Aquí no llega el correo y menos ahora con el virus, pero me hubiera gustado mucho leer sus pensamientos.

			Para poneros un ejemplo, el 1 de septiembre de 2009 fue la primera vez que cogí un avión sola a Nueva York. Me acompañó al aeropuerto mi padre. Recuerdo sus gruñidos al volante y los llantos de mi madre durante todo el viaje.

			—No vas a volver, Federica. No vas a volver —repetía ella, con la voz entrecortada.

			—Venga, mamá. Vale ya, ¿no? Que solamente me voy cuatro meses. No digas tonterías, anda.

			Me abrazó fuerte justo antes de entrar al control de pasaportes. Al separarnos, me sujetó la cara y me dijo: 

			—Es muy importante que en esa ciudad te quieras mucho a ti misma. ¿Me oyes? Quiérete siempre y mucho a ti misma. 

			La aparté dando un salto provocado por los nervios. No me gustaban las despedidas. Me estaban entrando ganas de llorar. 

			—¡Ay, mamá! ¡Venga, ya! ¡Que me estás asustando! Voy a volver en nada, ya lo verás.

			Mi padre me rescató de las lágrimas con un abrazo. Se metió entre medias y me dio un beso en la mejilla a la par que me susurraba: 

			—No hagas caso a tu madre, hija, yo sé que algún día volverás. Quizás no sea tan pronto como crees. Pero volverás. 

			Nos abrazamos todos y comenzó la despedida. Besos y más besos. ¿Llevas el pasaporte? ¿Y la visa? No te olvides de llamar a diario, Fede. Y come bien, estás muy delgada. Toma mi carta. Más besos. Hasta luego, cariño, llámanos al aterrizar, no importa la hora que sea, ¿me oyes? No importa la hora que sea. Y abrígate. En esa ciudad hace mucho frío. ¡Te queremos!

			Y se fueron haciendo pequeños mientras yo me alejaba temblorosa por las vallas amarillas del control. Al llegar a la puerta de embarque, la A3 (no se me olvidará en la vida), revisé que tenía todas las cosas importantes: la dirección de la residencia de monjas en la que me alojaría; el visado; los papeles de la academia de inglés, un mapa del metro, y la carta de mi madre. La carta de mi madre. Sí. Guardé esta última cosa en el bolsillo. Pensé reservarla mejor para el avión. Me senté en el asiento 24F (tampoco se me olvidará en la vida). Respiré profundo. Miré por la ventanilla. El cielo estaba más azul que nunca y hacía mucho calor fuera y dentro del avión. Me quité el jersey de rayas, saqué la carta del bolsillo y la acerqué suavemente a mi cara. El olor a perfume de mi madre me invadió y me llevó por el camino de la nostalgia. Fui incapaz de no soltar la primera lágrima. Tenía muchísimo miedo. Ni siquiera hablaba bien inglés. Abrí el sobre despacito y leí sus letras justo antes de que empezara, sin yo saberlo, una nueva vida en la Gran Manzana.

			No te olvides nunca de enamorarte primero de ti misma, Federica. Nadie te querrá bien si no te quieres tú primero. La relación más bonita, excitante y apasionante de cualquier persona es la relación que cada uno tiene consigo mismo. Así que antes de enamorarte de otra persona, tienes que aprender primero a amarte a ti misma. Y si después de haber aprendido a quererte con toda la fuerza posible encuentras a alguien que sea capaz de amar ese «yo» que con tanto esfuerzo has creado, entonces será sencillamente maravilloso.

			Te quiero.

			Feliz primera etapa en Nueva York. 

			Mamá
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			Cuando ganó la República en 1931, yo tenía dos años, por lo tanto, esto me lo han contado (es imposible que me acuerde.) Por las calles iban gritando como locos: «¡Viva la República!» Y yo, que no entendía nada de nada, me asomaba al balcón y gritaba: «¡Viva la República!». No sabéis los disgustos que ocasionaba esto a mi abuela y a mi madre. Ellas eran monárquicas hasta los huesos. Bueno, ellas y todas sus amigas. «Las señoras de bien», con las que a veces tenía que compartir mis tardes.

			En mi infancia era muy corriente que te llevaran de visita a las casas de las señoras. Yo lo odiaba con todas mis fuerzas porque era un verdadero aburrimiento. Las tardes consistían en sentarme en un sofá y ver cómo ellas tomaban el té. Tenías que portarte muy bien para que no te regañaran y te dieran algún dulce. Y aunque yo lo intentaba con todas mis fuerzas, me resultaba muy difícil esa tarea.

			Recuerdo un grupo de amigas de mi madre que vivían en la calle Marqués de Urquijo. Eran muy amables y educadas. Hubo un día que la visita me resultó interminable. Empecé a decir que me quería ir a casa y como no me hacían ni caso, me asomé al balcón y empecé a tirar sin que me vieran, de uno en uno, los cojines bordados de la casa. A continuación, abrí una jaula que tenían con un loro. Lo solté pensando que volaría, pero siguió el mismo camino que los cojines. En picado. El animal me dio un poco de pena. No me acuerdo muy bien si sobrevivió o no. De lo que me acuerdo fue del sofocón de mi madre. Lloraba tanto del disgusto que me tiré más de cuatro días pidiendo perdón como de costumbre después de mis fechorías.
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			Ya llevo cuatro semanas encerrada en la isla. Las pilas del mando del aire acondicionado se terminaron ayer por la noche y no pude encenderlo un rato antes de dormir. Mi habitación es literalmente una sauna. No tengo ventanas, por lo tanto, no hay manera de que corra el aire. Vivo en una habitación que está dentro de un garaje. Un «lugar pesadilla» para cualquier persona que padezca claustrofobia. A las tres de la mañana he decidido salir al jardín que conecta con el garaje porque me caían chorretones de sudor por la nuca. La luz de la luna inmensa me ha dejado ver a unas vecinas desconocidas. Eran dos ratas enormes que jugaban por las tuberías. También he podido ver dos o tres cucarachas. A esas sí que las conocía. Salen siempre de noche a saludarte. Son gigantescas y a veces incluso vuelan. El garaje, por el que hay que pasar antes de entrar a mi «búnker-cuarto» repleto de trastos, está lleno de ellas. Qué asco. ¿Será verdad eso que dicen que cuando el mundo se acabe solo sobrevivirán las cucarachas? Sería realmente desagradable.

			Las noches en vela son una verdadera tortura para cualquier persona. Te pones a pensar en miedos, incertidumbres y, en mi caso, muchas veces en estupideces. Hoy me ha dado por la reencarnación. Recuerdo perfectamente cuando mi hermana me explicó siendo yo bien pequeña lo que significaba.

			—Tú no tienes que creerte esas cosas, Federica. Que eres muy de hacerte fan de todas estas payasadas. Pero vamos, la reencarnación es la creencia consistente en que la esencia individual de las personas adopta un cuerpo material no solo una, sino varias veces después de la muerte.

			—Y ahora, ¿me lo quieres explicar en castellano?

			—Pues las personas que creen en la reencarnación piensan que su alma, conciencia o energía se transforma y pasa a formar parte de otro ser. Un animal u otra persona. ¿Entiendes?

			—Más o menos.

			—Básicamente, que si te portas mal y sigues sin ayudar en casa, acabarás reencarnándote en una cucaracha. Yo, lo siento mucho, pero seré un bonito delfín. —Y soltó una de sus carcajadas.

			Ella no lo sabe, pero estuve durante semanas traumatizada pensando que me reencarnaría en una cucaracha. Creo que nunca ha sido consciente de todo lo que me han importado las cosas que me enseñaba y me decía. Y, por supuesto, he acabado creyendo en esas «payasadas». En el budismo. Y en el karma. También en las brujas y en lo que para ella son tonterías y que para mí tienen toda la lógica el mundo. Aún no entiendo cómo siendo tan diferentes nos podemos llevar tan bien. 

			Todavía no he respondido a su email. Necesito internet y conseguirlo en la isla ya no es tarea fácil. Tengo que decirle que no sé por qué tiene dudas, que va a ser la mejor madre del mundo. Que qué más da lo que diga la gente. Que me importa tres narices lo que opine la familia. Que para mí ha sido una madre ya. ¡La mía concretamente! Y por eso no hay nadie mejor que yo para explicarle que ese niño será la persona más feliz del mundo. Todo va a salir bien.

			Son las seis de la mañana y sigo sin poder dormir. Me levanto y decido irme a ver el amanecer. Tengo un hambre que me muero. Solo de pensar que voy a volver a desayunar atún con arroz se me revuelve el estómago. En la isla oficialmente quedan dos locales musulmanes abiertos. Al menú básico de arroz y noodles que os comenté hace unos capítulos, ahora han añadido un plato típico de Sri Lanka que se llama kottu roti. Es una mezcla picante de arroz y noodles. ¿Os imagináis lo contenta que fui al restaurante cuando dijeron que habían renovado el menú? No me imaginaba ningún manjar, pero sí pensé que a lo mejor habrían incluido una ensalada. Mi gozo en un pozo. Y volví a cenar atún con arroz.

			En los supermercados sí que hay algo de fruta y verdura algunas veces. Pero debido al poco tráfico de barcos que traen comida, han duplicado el precio de los productos importados. Es decir, de cualquier cosa medianamente apetecible. Pagas por esos alimentos casi el cuádruple de lo que costaban hace unos días. Y si no quieres pagarlo, pues hala, comes arroz todos los días y a todas horas como estoy haciendo yo. Es el menú de los locales y a ellos les parece la cosa más normal del mundo. No se cansan y están encantados. ¡Qué suerte! (Y qué desgracia las necesidades que nos hemos creado los occidentales).

			Antes de que estallara la crisis, yo era de las que pagaba mis veinte euros por un yogur con granola y un capuchino. Pero cuando empezaron a disminuir mis ahorros, decidí empezar a ser cauta y economizar. ¡Quién narices sabe lo que puede pasarme y cuánto tiempo voy a estar aquí! Para empezar, si la embajada de mi país pone un avión para repatriarnos, tendré que poder pagarlo, ¿no? Ellos no se encargan. Serán unos 2.000 euros. Y ya no solo eso, me refiero también a necesidades básicas. ¿Te imaginas que me rompo una pierna y me tienen que llevar al hospital de la capital? Uf... Me pueden pasar tantas cosas y para todas necesitaría dinero. Me acuerdo del imbécil que dijo lo de que el dinero no da la felicidad. Te aseguro que tener mucho ahora no sabes cómo me ayudaría. «No seas injusta —me dice la conciencia—. Hay gente que está mucho peor que tú. ¿Ya se te ha olvidado la escenita nostálgica de la devolución de los sobrecitos a Mohamed?».

			Apago la conciencia, decido salir de casa y me acerco descalza a la playa que está en la parte musulmana de la isla. En esta bahía no está permitido llevar bikini. En Maafushi, solo una parte pequeña de dos calas está adaptada para el turismo y puedes llevar bañador. Me siento en una roca con una camiseta grande de chico que no sé ni de dónde la he sacado. Me tapa lo suficiente para no llamar la atención. Me llega casi a las rodillas. Observo cómo el cielo va variando de color. Me doy cuenta de lo que ha cambiado mi aspecto también desde que llegué a Maafushi. Estoy más rubia que nunca, tengo las cejas casi blancas. Me estoy quedando muy, muy delgada. Voy descalza a todas partes y mi piel es de un moreno oscuro muy extraño que no había tenido jamás. Recuerdo la piel blanca que se me quemó a mi llegada, la emoción de comenzar un nuevo sueño, la maleta repleta de vestidos ideales que nunca me pongo. El recibimiento cariñoso de Mohamed. Me había ofrecido colaborar de fotógrafa debajo del agua para las excursiones de los turistas. Además, le ayudaría con el español y el italiano. Me moría de la emoción por sacar fotos con los delfines, las tortugas y los tiburones. Tan feliz e inconsciente de cómo cambiaría todo esto.

			El cielo todavía está oscuro, las nubes son grises, luego cambian a naranjas, más rosas, hasta que empieza a aparecer de repente esa bola de fuego gigantesca en el horizonte. ¿Me dejará de impresionar algún día la fuerza del sol? Me concentro en observarlo y sin querer me acuerdo de nuevo de mi hermana, de mis padres y mi abuela Clotilde. Mi familia. Estoy deseando volver a España y reunirme con todos ellos. Espero sinceramente que no sea tarde. Que no enfermen. Y justo cuando está a punto de invadirme la nostalgia provocada por la soledad, me fijo en una embarcación pequeña y extraña que se acerca.

			¿Qué hace un barco atracando aquí? El puerto está en el lado opuesto de la isla. Llega a la playa y yo me levanto de mi roca y me aproximo. Camino sigilosa por la bahía, esquivando los corales para no cortarme las plantas de los pies. Cuando estoy cerca, distingo una fila de personas que van pasándose mercancía. Pero ¿qué es esto? Estarán traficando con algo. ¿Droga ahora? ¿Quizás alcohol? Al ser musulmana, en la isla no está permitido que ningún tipo de alcohol pise tierra de Alá. ¿Estarán trayendo cerveza? Me tomaría encantada una fresquita. Mi conciencia se enciende en automático y me dice que me vuelva a mi habitación-sauna y no me meta en líos. Pero yo no quiero. Me agacho entre la vegetación de la playa y voy gateando, intentando que no me vean para poder observar qué está pasando bien.

			Escondida en aquel arbusto veo cómo el barquito, que debe medir no más de tres metros, descarga cajas de comida. Creo que distingo bolsas de fruta, piñas y botellas de agua. Hay cuatro chicos haciendo viajes desde la playa hasta un carro que tienen en el inicio de la vía principal. Descargan bolsas y más bolsas. Sí, son cajas de agua y comida. No veo muy bien de lejos. No puedo distinguir, con ese color de piel morena, quiénes son aquellos chicos. Ya llevo casi cuatro meses en la isla. Conozco a casi todo el mundo. Desafortunadamente, todos se parecen muchísimo. Pelos largos, camisetas surferas, a veces se hacen un moño. ¿A dónde llevarán todo eso? Los suministros de la isla están controlados por el gobierno y la policía. Me imagino que en una de esas cajas hay Bizcolata. Son unas galletas deliciosas que están rellenas de Nutella. En los buenos tiempos, a.c. (antes del coronavirus), yo devoraba casi todos los días un paquete. Valía 1,50 euros, ahora, d.c., el precio de la cajita ha subido a 9,10.

			¿Podré ir gateando al siguiente arbusto algo más cercano? Está a unos diez metros. Si me pillan, puede ser el momento más ridículo del mundo. El más ridículo o el más peligroso, niña. Calla, conciencia. Necesito saber quién está trayendo comida ilegal. Y ya de paso, que me den unas galletas, ¿no? Eso estaría muy bien. Levanto el culo de la arena y justo cuando voy a pegar el salto, alguien me agarra enérgico del brazo. Me empuja fuerte hacia atrás y pierdo el equilibrio. Me raspo con los corales y las piedras. Caigo al suelo desubicada.

			Intento ver la figura que me acaba de tirar al suelo. Me tranquilizo momentáneamente al comprobar que es Mohamed. Pero es un perfil distinto. Algo ha cambiado. En vez de su sonrisa blanca y amigable, tiene un aspecto furioso y enfadado. Intento tranquilizarme. Casi me da un infarto. 

			—¡Mohamed! ¿Qué haces aquí? ¡Me has asustado!

			Pero antes de que me dé tiempo a incorporarme, me agarra del brazo y me levanta en volandas del suelo con esa fuerza tan potente que tienen todos los chicos de la isla. Me acerca a su cara y me dice con una mirada de odio desconocida que qué hago yo ahí. Que me vaya. Que no puedo estar ahí. Que me vaya. 

			—Get the fuck out of here.

			—Me estás haciendo daño en el brazo, Mohamed. ¡Suéltame!

			Pero no me suelta y el corazón me late tan fuerte que pierdo el sentido del tiempo por un momento. Estoy nerviosa y no entiendo por qué actúa de esa manera tan agresiva. Me arrastra del brazo, alejándome de la playa hasta uno de los callejones más pequeños de la isla. Su rostro da miedo. Más violento que nunca. Al llegar a la esquina, me suelta bruscamente contra la pared. Yo me quedo paralizada mientras él me grita de una manera colérica que me vaya a casa. Que los occidentales de mierda no tenemos ni idea de lo que es la vida. Que siempre tenemos que andar metiendo las narices en todo. 

			—¡Vete a casa, Federica! Y no abras la boca a nadie de lo que has visto hoy en la bahía. Shut the fuck up! ¿Me oyes? Shut the fuck up!

			Me quedo apoyada en ese muro realmente asustada. Jamás había visto a Mohamed así. El pecho me aprieta y pasan por mi cabeza, en una sucesión vertiginosa, las imágenes de cómo él me ha ayudado siempre en la isla. Con el visado, con la casa... Buceando en el mar. Todo. Él es prácticamente todo lo que tengo. La única certeza de que aquí estoy bien.

			—Pero Mohamed... —le grito mientras se aleja—. Por favor, vuelve. No me dejes así.

			Se aleja sin mirarme. Me pongo la mano en el corazón. Me late súper fuerte y entre el calor, los nervios y el cansancio acumulado de noches sin dormir, temo que voy a desmayarme. Me siento en el suelo. Junto la cabeza con las rodillas y se me cierran los ojos por un momento. Mohamed y los chicos de Shadow Palm es todo lo que tengo en esta puñetera isla a millones de kilómetros de mi familia. Me muero si no puedo volver a contar con él. Y efectivamente, ese día, sin yo saberlo, perdí durante mucho tiempo el apoyo de Mohamed. Tampoco imaginé que en ese lío ilegal que acababa de presenciar acabaría yo también metida.
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			2 de agosto de 2018. O Grove, Galicia

			Hoy no quiero volver a mis recuerdos del pasado. Ni de la Guerra Civil. Me dirijo al presente y escribo estas líneas sentada enfrente de una ventana que da a una preciosa playa. Con mi cuaderno medio húmedo y los labios con sabor a sal. A lo lejos, solo agua. Una inmensidad que me rodea y hace un silencio soñador. Pierdo la vista en esa grandiosidad.

			El mar es como la vida. La deseas, te da miedo y enloqueces con ella. No tiene descanso. Como las olas. Círculos imperfectos que parece que son tus dudas, tus inseguridades. Tus miedos, que nunca cesan y que, aunque a veces están en calma, siempre pueden volver a estallar. Rompen con fuerza en las orillas de tu playa. Te da un escalofrío y descubres que es el miedo. Que es el miedo que ha entrado en tu cuerpo por algún motivo.

			Tengo miedo a la muerte. Ya tengo muchos años y resulta que no quiero irme. Miro el horizonte y se lo pido al mar. No dejes que me vaya. No dejes que tus olas rompan. Quiero seguir bañándome despacito entre tus azules. No dejes que me vaya todavía.
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			Supongo que, como todo el mundo, ha habido etapas en mi vida en las que me he sentido muy perdida y sola. He necesitado aislarme, recluirme del mundo. De las personas que viven en él. No sé. Recuerdo que en Nueva York, durante cualquiera de mis catarsis personales, lo único que lograba calmarme era el mar. Sí. Ese azul tan profundo e infinito.

			Para la mayoría de las personas, normalmente lo más importante en la vida son las relaciones personales, la pareja y los amigos. Pero para mí también lo más importante ha sido siempre el mar. Cada vez que me he sentido perdida o sola, he intentado ir a ver el océano. Lo único constante que he tenido en mi vida, además de mi familia y amigos. Lo único que siempre he sabido que nunca se irá.

			El océano es conocido por ser impredecible, peligroso y estar lleno de criaturas extrañas, inmensas y aterradoras. Pero para mí ha sido siempre todo lo contrario. Cuando estoy cerca de él, me encuentro más a salvo que en cualquier otro sitio. Cuando mis pies tocan el agua o escucho el sonido de las olas, inmediatamente me noto en paz. Y cuando buceo en lo más profundo de sus azules, veo sus especies y distingo sus indescriptibles colores, siento cosas maravillosas en lo más profundo de mi alma.

			Sé que siempre va a estar ahí, no importa lo que pase. Y estos días, tan lejos de mi familia y amigos, en plena soledad, al sumergirme en ese azul revoltoso e infinito he logrado por fin sentirme un poco en casa. El océano está salvándome de una gran crisis personal. Y supongo que cuando esto mejore, cuando el mundo vuelva a la normalidad, no importará en qué ciudad, playa o continente me encuentre. Sabré que habré llegado a mi hogar cuando vea esa línea azul, profunda e interminable en el infinito.

			17

			Antes de estallar la Guerra Civil, iba al colegio de Concepcionistas medio pensionista. Este colegio sigue existiendo, está en la calle Princesa de Madrid. Hace poco di un paseo con mi nieta Marina y me hizo ilusión darme cuenta de que la fachada sigue exactamente igual, según recuerdo.

			Entonces entraba por la puerta de «las niñas ricas». Ironías de la vida porque en la posguerra nunca más pude acceder por ahí. Me separaron de mis compañeras y tuve que empezar a entrar por la puerta de «los niños pobres». Y lo mismo pasó en mi siguiente colegio, el Sagrado Corazón, que está en la calle de Caballero de Gracia. Como mi situación económica había cambiado radicalmente, accedía siempre por la puerta de atrás.

			No sé si actualmente en los colegios de monjas seguirán haciendo esta discriminación social, pero espero sinceramente que no, porque es una situación muy dura y verdaderamente dolorosa. 

			En el Sagrado Corazón conocí a mi amiga Manolita. Actualmente sigo relacionándome con ella y nos llevamos estupendamente. Hicimos la primera comunión juntas. Ella tuvo la oportunidad de quedarse en ese colegio, donde la educación era maravillosa. Pero a mí, debido a la situación tan dolorosa de mi padre, decidieron llevarme interna a otro colegio. Allí descubrí lo que significaba realmente la palabra soledad.
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